張　晴

與劉震云認(rèn)識(shí)且有簡(jiǎn)單的往來(lái)已經(jīng)很多年了，我試圖通過(guò)一些點(diǎn)點(diǎn)滴滴、拉拉雜雜的瑣事，很側(cè)面地將我所感受的劉震云，為喜歡他崇拜他對(duì)他感興趣的人們做一點(diǎn)樸素的分享，同時(shí)，也是我自己對(duì)一直想寫(xiě)他的愿望做一個(gè)完成。

早就想寫(xiě)一篇關(guān)于劉震云劉老師的文字了，但卻一直遲遲沒(méi)有動(dòng)筆，盡管站在我個(gè)人的視角上，以“感受作家”命名的文字已寫(xiě)了一堆又一堆，而有關(guān)劉震云的片段，卻一直在我心里沉淀又沉淀。

隨著近期劉震云的最新長(zhǎng)篇力作《一句頂一萬(wàn)句》熱度的一路升溫，研討會(huì)的隆重召開(kāi)、文化圈的傾情評(píng)論、劉震云在北大關(guān)于《一句頂一萬(wàn)句》演講的開(kāi)講以及新浪網(wǎng)為他專門開(kāi)辟的專欄……使得本來(lái)在中國(guó)文壇就很明星的劉震云，一下子在網(wǎng)上網(wǎng)下再次“升溫”。人們喜歡他，在曲里拐彎的中國(guó)漢字間解讀他，使他的人氣指數(shù)直線攀升。

與劉震云認(rèn)識(shí)且有簡(jiǎn)單的往來(lái)已經(jīng)很多年了，我試圖通過(guò)一些點(diǎn)點(diǎn)滴滴、拉拉雜雜的瑣事，很側(cè)面地將我所感受的劉震云，為喜歡他崇拜他對(duì)他感興趣的人們做一點(diǎn)樸素的分享，同時(shí)，也是我自己對(duì)一直想寫(xiě)他的愿望做一個(gè)完成。

碰出來(lái)的相識(shí)

與劉震云劉老師的認(rèn)識(shí)，純粹是碰出來(lái)的。

多年前在北京東八里莊，在那個(gè)環(huán)境極其臟亂差的地方，因?yàn)樽渲袊?guó)作家的最高學(xué)府魯迅文學(xué)院，所以文壇的名人大腕們，一不小心就會(huì)碰著。

那時(shí)，初到北京的我，租住在魯迅文學(xué)院后面的平房里，在打工的同時(shí)，最幸福的事情，就是間或還能旁聽(tīng)魯院文壇大腕們的講課和蹭魯院食堂的飯菜。沒(méi)事兒時(shí)，我常常在魯院附近臭水溝旁的小路邊、小橋上、菜市場(chǎng)、賣雜碎湯等各種小吃攤點(diǎn)附近蹓跶。而這些地方，也是劉震云常常出沒(méi)的地方，因?yàn)樗募液凸ぷ鞫荚诟浇摹掇r(nóng)民日?qǐng)?bào)》社。

記憶中印象最深的是，幾乎每天中午或下午，我都會(huì)碰到劉震云推著一輛舊自行車，車后座上捎著他的女兒妞妞，接送她上學(xué)和放學(xué)。無(wú)論風(fēng)中，雨中，他們的身影總會(huì)出現(xiàn)。雖然當(dāng)時(shí)劉震云尚不到40歲，但我總覺(jué)得他像一個(gè)年長(zhǎng)的慈父，平凡而任勞任怨。

起初的碰面，只是看看就過(guò)去了。碰面的次數(shù)一多，彼此都不禁善意地一笑而過(guò)。后來(lái)在魯院的一次旁聽(tīng)，驀然發(fā)現(xiàn)站在講臺(tái)上的人，竟然就是天天碰面的那個(gè)接送女兒上學(xué)下學(xué)的平凡慈父——原來(lái)他就是著名作家劉震云?!我當(dāng)時(shí)驚愕地張著嘴，傻傻的，感覺(jué)半天嘴唇都不能合在一起。那次旁聽(tīng)，就算是和劉震云的正式認(rèn)識(shí)。

之后的碰面，我常常都是禮貌地問(wèn)一聲：“劉老師好!”他點(diǎn)頭答應(yīng)著，有時(shí)簡(jiǎn)單地寒喧兩句，有時(shí)我也會(huì)逗逗他那可愛(ài)漂亮的女兒。

在離魯院不遠(yuǎn)的紅領(lǐng)巾公園，我也曾多次碰到劉震云。一次我坐在公園的湖邊看書(shū)，忽聽(tīng)一個(gè)十分稚嫩的女孩聲音喊：“劉震云，拿紙來(lái)!劉震云，拿紙來(lái)!”我吃驚地尋聲望去，發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)處妞妞被冰激凌染成大花臉，而且灑了自己一身，她在那里很自然地直呼著劉震云的名字，劉震云聽(tīng)到了女兒的呼喚，竟也很自然地答應(yīng)著給她遞紙巾。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得特別有意思，在外國(guó)電影中，時(shí)常會(huì)看到小孩直呼家長(zhǎng)名字的情景，其關(guān)系宛如親密的朋友，而在中國(guó)，這簡(jiǎn)直就是大逆不道。劉震云和他女兒，在那一刻上演的中國(guó)版親密朋友的父女關(guān)系，讓我忍不住會(huì)心一笑。

再后來(lái)，因?yàn)槲膶W(xué)方面的一些活動(dòng)以及和劉震云太太、著名公益律師郭建梅郭姐的相識(shí)，碰面、一桌吃飯和串門做客的機(jī)會(huì)就多了起來(lái)，對(duì)劉震云劉老師的感受，也就一點(diǎn)一滴有了更多自然的積累。

好人加平民的劉震云

劉震云一向低姿態(tài)，在他的作品中，他總是以“寫(xiě)字的小劉”自居。而他的“兼職”，則是給“曹丞相捏腳的人”。

著裝方面，在我的印象中，他差不多永遠(yuǎn)都穿件紅色T恤和十分肥大的一點(diǎn)沒(méi)有形狀的黃軍褲，任誰(shuí)看了都不會(huì)把他與作家聯(lián)系在一起，而他也常常一副很民工的樣子，趿著拖鞋在東八里莊那片很是亂糟糟臟兮兮的地方溜達(dá)，和釘鞋的、賣雜碎湯的人一坐一聊就是很長(zhǎng)時(shí)間。

提起劉震云的好人加平民形象，我不禁想起幾件小事：

第一件事，是多年前在《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》社，一個(gè)在魯院上學(xué)的學(xué)生，其家長(zhǎng)來(lái)京看他，經(jīng)人介紹在農(nóng)民日?qǐng)?bào)社招待所的一個(gè)房間里住了幾天，臨走時(shí)要交一些費(fèi)用，但卻一時(shí)找不到收錢的人。那學(xué)生就和他的同伴站在樓道里等待，卻遲遲不見(jiàn)人來(lái)。

這時(shí)，劉震云出來(lái)問(wèn)：“你們是魯院的學(xué)生吧?”

學(xué)生局促地答：“是的?！?/p>

劉震云又問(wèn)：“你們一直站在這兒干嗎?”

學(xué)生答：“我父親在這兒住了幾天，現(xiàn)在要交錢，但是收錢的人不在，我們?cè)诘??！?/p>

劉震云“哦”了一聲，然后笑道：“人不在就不交了，哪有一直等著給交錢的，不就住了兩天嗎?你們回去吧，人來(lái)了我給說(shuō)說(shuō)?！?/p>

兩個(gè)學(xué)生感激地走了。

那時(shí)候，劉震云時(shí)常被魯院請(qǐng)去講課，他知道很多來(lái)北京求學(xué)的學(xué)子們都很清貧與艱辛，就用這種方式體諒著他們。

第二件事，是在一次五六個(gè)人的飯局中，其中有一個(gè)管轄東八里莊的片兒警。那個(gè)片兒警油腔滑調(diào)，總是稱兄道弟的不斷用贊美之詞拍劉震云的馬屁，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，人們常常會(huì)說(shuō)：“北京的金臺(tái)路往東有個(gè)劉震云!”他的名氣，似乎比《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》社還要大。而那個(gè)片兒警，在極力拍劉震云馬屁的同時(shí)，又不無(wú)放肆地貶壓另一位當(dāng)時(shí)還不是很有名的青年作家(不過(guò)，現(xiàn)在他已經(jīng)很有名了)，劉震云三番五次地制止片兒警說(shuō)：“你別說(shuō)了!”“你就別說(shuō)了!”

飯局結(jié)束，臨走時(shí)，劉震云從桌上摸起一個(gè)打火機(jī)，塞進(jìn)那個(gè)青年作家的手中，然后把一只手搭在他的肩上，友善地拍了拍，用鼓勵(lì)的語(yǔ)氣說(shuō)：“好好寫(xiě)!”青年作家當(dāng)時(shí)一臉的感動(dòng)之色。

如此細(xì)微的安慰，是劉震云身上一種好人的自然流露。

另一件小事也值得一提，劉震云家曾裝修房子，而裝修好的房子沒(méi)幾天就壞了，墻皮斑駁，劉震云太太很是生氣，而劉震云卻平靜地安慰說(shuō)：“你別生氣了，他們要是不蒙我們，他們也賺不了錢啊!”言詞間，流露著對(duì)裝修工人的寬容。

在劉震云身上，類似的細(xì)節(jié)還有很多，這些小事，讓人感受到，他是一個(gè)能體諒人、很真誠(chéng)、有情意的好人。

實(shí)際上，從作家的角度看，從根子上說(shuō)，劉震云也是一位具有真正平民心態(tài)的作家。這一點(diǎn)在他身上和作品中顯得尤為本真與可貴。因?yàn)樗麖母由详P(guān)注的都是平民，是平民們那些很小很小的小事。

和劉震云談保險(xiǎn)

無(wú)論如何，我自己都不能相信，為了幫助一個(gè)做保險(xiǎn)的女朋友，我竟然去跟劉震云談保險(xiǎn)，而且直指目標(biāo)是希望他能介紹馮小剛一家上保險(xiǎn)。女朋友一臉期期艾艾的表情，讓我?guī)椭?，我忍不住，心一軟，就答?yīng)了，然后就去了。

那是3年前的一天，天空飄著涼爽的雨絲，我來(lái)到了劉震云位于亞北某高檔社區(qū)的新家。

開(kāi)門迎我的是劉震云的太太、著

名的郭建梅律師，我一直稱她郭姐。

與郭姐問(wèn)好，換鞋，進(jìn)入優(yōu)雅舒適的大廳，然后落座。

一番熱情寒喧后，郭姐輕聲對(duì)著二樓喚：“震云，震云!”

5分鐘后，劉震云身著一件咖啡色緞面的中式夾衣走下樓來(lái)。平心而論，這是我見(jiàn)過(guò)的劉老師穿得最正規(guī)的一次，因?yàn)樵谖业挠∠笾?，他永遠(yuǎn)都是紅色的T恤衫和十分肥大的黃軍褲。

簡(jiǎn)單問(wèn)候之后，我就不管冒昧不冒昧，合適不合適，開(kāi)門見(jiàn)山地遞上了女友保險(xiǎn)公司的名片。

劉老師拿著名片，看了一會(huì)兒，會(huì)意地笑著點(diǎn)頭說(shuō)：“我明白!我明白!”

我也笑，然后不好意思地對(duì)他說(shuō)：“劉老師，想讓你給介紹一個(gè)人?！?/p>

劉老師很痛快地說(shuō)：“你說(shuō)吧，介紹誰(shuí)?”

我說(shuō)：“馮小剛?！?/p>

他“哦”了一聲說(shuō)：“小剛啊，我不知道他有沒(méi)有這方面的想法，我先問(wèn)問(wèn)他，然后打電話，這名片上不是有手機(jī)嗎?”

在說(shuō)“手機(jī)”這個(gè)詞時(shí)，劉老師不經(jīng)意地明顯加重了語(yǔ)氣，然后他自己又意識(shí)到了，先敏感地笑了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)，由他的小說(shuō)改編的電影《手機(jī)》正在全國(guó)熱映。

我也跟著加重“手機(jī)”一詞的語(yǔ)氣，笑道：“是有‘手機(jī)，你就讓馮導(dǎo)打‘手機(jī)吧!”

然后大家一起笑。

在后來(lái)的談話中，我用聊天的口氣問(wèn)劉老師：“聽(tīng)說(shuō)在馮小剛家里，凡事都是徐帆做主，是嗎?”

劉老師答道：“這個(gè)我不知道，我們男人在一起和你們女人不一樣?！?/p>

他笑一下，接著解釋說(shuō)：“我們?cè)谝黄鸩徽劶沂?，只談一起做的事情，和你們女人不一樣?！?/p>

我也笑，一種默認(rèn)的樣子。事實(shí)也是如此，俗話說(shuō)：三個(gè)女人一臺(tái)戲，而女人們?cè)谝黄鹫務(wù)摰脑掝}，多數(shù)都是家長(zhǎng)里短老公孩子衣服美容什么的?？隙ê湍腥藗?cè)谝黄饡r(shí)雄赳赳氣昂昂時(shí)刻準(zhǔn)備著征服世界的心氣兒截然不同。

談話的時(shí)間總是過(guò)得很快的，因事先知道劉老師在寫(xiě)東西，不想耽誤他更多的時(shí)間。當(dāng)我準(zhǔn)備告辭時(shí)，沒(méi)有想到的是，劉老師突然很慷慨地對(duì)我說(shuō)：“你把名片多給我留一些，我給你發(fā)名片去。反正想買保險(xiǎn)的人，在別人跟前也是買，那就讓他們?cè)谀闩笥堰@兒買，我就告訴他們我有一個(gè)好朋友在賣保險(xiǎn)?！蓖炅怂€很認(rèn)真地追加一句：“你放心，我會(huì)盡量去做這件事的!”

短短幾言，劉老師一下子觸動(dòng)了我感動(dòng)的神經(jīng)。他的話，很實(shí)在，很真誠(chéng)，讓我心里突然間有一種說(shuō)不出的溫暖感覺(jué)。因?yàn)閺呐笥涯抢锪私獾?，賣保險(xiǎn)遭遇的冷遇和打擊實(shí)在太多了，即便是很好的朋友，也沒(méi)有誰(shuí)能像劉老師這樣說(shuō)過(guò)如此暖人心的話，更別提要慷慨地去發(fā)名片了。

我又給了劉老師10多張名片，無(wú)論他是否去給他身邊的人發(fā)，那都不重要了，重要的是，他讓我感受到了他對(duì)一個(gè)在中國(guó)的環(huán)境中艱難做保險(xiǎn)的人的體恤。這，依然是他“好人加平民”的一種本色體現(xiàn)。正如他無(wú)論在作品中，還是現(xiàn)實(shí)生活中，常常和釘鞋的人、賣雜碎湯的人打成一片一樣，姿態(tài)永遠(yuǎn)那么低，心境永遠(yuǎn)那么平和。

高度思考狀態(tài)的劉震云

再一次去劉震云家，我是去采訪他。

那天，他顯得很倦，聽(tīng)他太太郭姐說(shuō)，他最近很忙，當(dāng)天凌晨?jī)牲c(diǎn)多才休息，早上6點(diǎn)鐘又開(kāi)車送女兒去中關(guān)村的學(xué)校上周六的特色課，下午5點(diǎn)還有一個(gè)重要的會(huì)議在等著他，另外他現(xiàn)在是太和影視公司的董事之一，公司近期有幾個(gè)項(xiàng)目要上，另還有多家媒體在排著隊(duì)等待采訪的時(shí)間……我想，這大概就是做名人的累與辛苦吧，心中不由滋生溧深的歉意。

已經(jīng)下午兩點(diǎn)多了，劉老師才吃午飯，為此我觀賞了劉震云在家里捧個(gè)大碗，席地而坐很鄉(xiāng)土很自在地吃飯的樣子。他吃著飯，眼睛一直盯著前面偌大的落地電視里正在播放的資訊類節(jié)目，同時(shí)，他還不忘側(cè)頭向坐在沙發(fā)上的我說(shuō)上一兩句話，然后繼續(xù)盯著電視吃飯。

中間，劉老師主動(dòng)向我說(shuō)起了關(guān)于馮小剛與徐帆是否對(duì)保險(xiǎn)感興趣的話題，我連忙笑著對(duì)他說(shuō)：“劉老師，我今天不和你說(shuō)保險(xiǎn)，以后也不會(huì)再說(shuō)!你先吃飯吧。”

他聽(tīng)了我的話，稍微一愣，又會(huì)意地“哦”了一聲，然后接著盯著電視吃飯。

我發(fā)現(xiàn)，劉老師無(wú)論吃飯、說(shuō)話、看電視，都是一種表面的形態(tài)，而實(shí)際上他的思想的輪子一直在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，這從他的眼睛里能看出來(lái)，他一直都處于高度思考狀態(tài)，而他的思考顯然都跟寫(xiě)作有關(guān)，那一刻，使他看上去作家的氣質(zhì)很濃。劉震云和家人

劉震云對(duì)自己的外祖母充滿了無(wú)限深厚的感情，在談到他最喜歡的外祖母以及和她老人家在一起的幸福時(shí)光時(shí)，劉震云不僅在語(yǔ)言上顯示了他絕對(duì)的幽默天賦，還流露出他自心底噴瀉而出的真摯情意。這些，在他的作品中有很多的體現(xiàn)。

劉震云家的保姆，是劉震云太太在河南的遠(yuǎn)房親戚，她管劉震云太太叫姑姑，管劉震云叫叔。一次，我跟他家的小保姆閑聊。

我說(shuō)：“你在北京想不想家?”

小保姆很健談，她說(shuō)：“姑姑和叔都對(duì)我特別好，因?yàn)樗麄兲昧耍晕叶枷氩黄饋?lái)想家了。”

她還說(shuō)：“平常找我叔的人，都是河南老家的人，他們找我叔，就是讓叔給幫忙，所以我叔每天都很忙?！?/p>

在談到劉震云和他太太的關(guān)系時(shí)，她一下子眉開(kāi)眼笑地說(shuō)：“我叔和我姑，他倆挺好的，他們一點(diǎn)都不吵架，我姑經(jīng)常說(shuō)笑，也經(jīng)常讓大家一起笑，還有妞妞也特別好?！?/p>

言語(yǔ)間，流露著劉震云一家人之間的幸福與和諧。

劉震云本人在談起他的太太時(shí)說(shuō)：“太太是我北大時(shí)期的校友，都是河南老鄉(xiāng)，假期一起坐火車回家時(shí)，給了我表現(xiàn)自己的機(jī)會(huì)。本來(lái)是手上生皮炎，不得不貼膠布。她問(wèn)我原因時(shí)，我就即興創(chuàng)作了一個(gè)特不經(jīng)意但絕對(duì)具有殺傷力的解釋：‘嗨，拉小提琴拉的唄，在部隊(duì)里咱當(dāng)文藝兵?！?/p>

直到現(xiàn)在，劉震云太太郭姐想起這件事的時(shí)候，還會(huì)給劉震云時(shí)不常來(lái)一句：“小劉啊，咱什么時(shí)候買把小提琴在家拉一拉呀?”

說(shuō)起家庭，劉老師常常笑稱自己在家里沒(méi)什么地位，他說(shuō)太太和女兒都嫌他邋遢。這點(diǎn)我最能理解，誰(shuí)讓他總是永遠(yuǎn)不變地穿身紅色T恤和十分肥大的一點(diǎn)沒(méi)有形狀的黃軍褲呢?劉震云曾在電影《甲方乙方》中扮演過(guò)一個(gè)自殺青年的小角色，那個(gè)角色，實(shí)在不怎么樣。當(dāng)時(shí)電影在北京熱映期間，我在華堂商場(chǎng)又碰到劉震云也陪著太太郭姐一起逛，我笑著說(shuō)：“劉老師，我昨天剛看了你演的電影!”

劉震云笑著沒(méi)有說(shuō)話，郭姐嗔怒地看一眼劉老師，笑道：“他演那角色，真惡心!”言下之意，也是怪他太不注意個(gè)人形象。劉老師只是一味地笑。

劉震云的女兒妞妞，現(xiàn)在已經(jīng)出落成一個(gè)亭亭玉立的大美女了，并且?jiàn)^發(fā)立志著要成為某電視臺(tái)的女主播，這件事，已經(jīng)完全指日可待。有意思的是，在劉老師的軍綠色挎包里，常常裝著一個(gè)很卡通的錢包，那就是他女兒淘汰給他的贈(zèng)品。

一次在劉震云家，當(dāng)我提出拍幾張他的近照時(shí)，劉老師非常爽快地說(shuō)著：“好，好?！比缓缶妥约合仍谏嘲l(fā)上坐直了身子，一動(dòng)不動(dòng)地等待著拍照。

看著他那副認(rèn)真的樣子，我忍不住直笑。

然后，他太太郭姐找來(lái)了梳子，他女兒妞妞拿來(lái)了紙巾，兩個(gè)人一起動(dòng)作，妞妞給劉老師擦臉，郭姐給劉老師梳頭發(fā)，并且又說(shuō)又笑，好不熱鬧，而此刻的劉老師，儼然一個(gè)很聽(tīng)話的孩子一樣，極力配合著任由她們母女倆在他臉上頭上打扮著?？粗麄円患胰陂_(kāi)心配合的樣子，我一個(gè)外人所感受到的，除了溫馨還是溫馨。

我愿給河南人做形象大使

全國(guó)人民好像都對(duì)河南人有種不太欣賞的評(píng)價(jià)，而劉震云一家都是河南人，多年的交往，我感覺(jué)，他們善良、寬容、有情意、有仁義，實(shí)在是一家讓人豎大拇指的河南人。

針對(duì)河南人是不是很壞的問(wèn)題，曾經(jīng)在網(wǎng)上引起過(guò)一場(chǎng)“不要歧視河南人”的熱烈討論，起因是一些河南人士憤而投書(shū)，發(fā)出了不要妖魔化河南人的呼吁。

就此問(wèn)題，劉震云慷慨地站出來(lái)為河南人說(shuō)話，他說(shuō)：“如果我再不說(shuō)話，我就成河南人的叛徒了?！?/p>

河南人究竟是怎樣的?如何看待對(duì)河南人的討論呢?

劉震云說(shuō)：“不討論還好，討論來(lái)討論去，河南人快讓大家討論成二戰(zhàn)時(shí)期的猶太人了。把一個(gè)民族的缺點(diǎn)漫畫(huà)成一個(gè)人和一個(gè)地域，是我們生活中常見(jiàn)的戲劇化表現(xiàn)，這樣說(shuō)起來(lái)方便和有快感。如果河南人能成為大家對(duì)生活發(fā)泄的一個(gè)渠道和形象，對(duì)于社會(huì)穩(wěn)定也是有幫助的，也算是河南人對(duì)生活的一種貢獻(xiàn)。但問(wèn)題是，大家現(xiàn)在談?wù)摵统爸S的已經(jīng)是飯桌上進(jìn)行了許多藝術(shù)創(chuàng)造的‘河南人，而不是生活中的河南人了。”

關(guān)于對(duì)河南土地的印象，劉震云說(shuō)：“河南是一片忍辱負(fù)重的土地。鄉(xiāng)親們的汗水，澆灌著那里的莊稼。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，我的姥娘，三里長(zhǎng)的麥趟子，從這頭割到那頭不直腰，汗珠滴得比麥粒子還多。我一個(gè)本家舅父，自打我記事起，再炎熱的夏天，中午沒(méi)有歇過(guò)晌，毒日頭底下——莊稼棵里有40多度的高溫——在田里勞作，一生沒(méi)有吃過(guò)城里飯店泔水桶里浸泡的任何東西。當(dāng)然他們創(chuàng)造的價(jià)值，肯定不是只養(yǎng)活了他們自己?！?/p>

關(guān)于河南人的相貌，劉震云說(shuō)：“河南人長(zhǎng)得不兇惡，中等個(gè)兒，黑皮膚，一說(shuō)話聲音很大，人多的時(shí)候愛(ài)憨厚地笑，一個(gè)人的時(shí)候神情有些憂傷。由于皺紋里的塵土還沒(méi)來(lái)得及洗干凈，生活起來(lái)容易粗枝大葉。什么東西都愛(ài)一鍋燴，燴菜，燴餅，羊肉燴面。這容易讓人鉆空子?！?/p>

對(duì)于河南愛(ài)出假冒偽劣產(chǎn)品的問(wèn)題，劉震云說(shuō)：“假冒偽劣也看怎么看。從精神上講總是對(duì)好的東西的一種向往吧。模仿并不是一件壞事，一切創(chuàng)造都是從模仿和模仿階段開(kāi)始，但是模仿到假冒偽劣商品的地步就不對(duì)了?！?/p>

關(guān)于河南人口碑不好形成的現(xiàn)實(shí)原因，劉震云說(shuō)：“河南農(nóng)村現(xiàn)在也很窮。每次我春節(jié)回去，發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)親手里的錢特別破，上個(gè)世紀(jì)六七十年代的毛票和5元票還在市場(chǎng)流通，說(shuō)明那里的商品經(jīng)濟(jì)要滯后10至020年。大家出來(lái)打工，也不是身懷絕技，而是僅僅停留在出賣自己勞動(dòng)力的地步。他們?cè)诔鞘袚炱茽€，賣菜，挖地溝，干的都是別人不愿干的最低等的勞動(dòng)，蓬頭垢面，給人的印象不太好。偷東西也就偷個(gè)自行車，東西不多，又招人煩。這也得給我們一段時(shí)間。當(dāng)我們有一天不是扛著鎬而是提著電腦或唱著男高音跳著勁舞進(jìn)城的時(shí)候，大家的議論可能是另一番情形?！?/p>

關(guān)于河南人的精神層面，劉震云說(shuō)：“河南人很有想象力呀。最近我聽(tīng)到一個(gè)河南人的笑話：要給珠穆朗瑪峰安上電動(dòng)滾梯，給萬(wàn)里長(zhǎng)城貼上瓷磚，給所有飛機(jī)裝上倒擋，說(shuō)的人覺(jué)得是一種諷刺，我卻覺(jué)得是對(duì)河南人想象力的一種贊揚(yáng)——所以河南人除了適合打工，還適合寫(xiě)作。”

說(shuō)起河南，劉震云一往情深，暢所欲言。

當(dāng)有人問(wèn)他： “如果河南人讓你當(dāng)‘河南形象大使，你會(huì)同意嗎?”

劉震云笑說(shuō)：“給一億多人當(dāng)形象大使，總比給一款衣服或一個(gè)洗發(fā)液當(dāng)形象代言人要好吧?但問(wèn)題是：我同意，一億多河南人同意嗎?”

劉震云對(duì)家鄉(xiāng)河南的熱愛(ài)，不僅坦然地流露在言談間，更融化在他大量的作品中，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《故鄉(xiāng)天下黃花》、《故鄉(xiāng)面和花朵》、《故鄉(xiāng)相處流傳》，光這些書(shū)名，足可以看出故鄉(xiāng)河南在他心中的位置。

耐人尋味的幽默大師

劉震云說(shuō)話慢悠悠的，但是很耐人尋味。

他的幽默，是潛藏在他骨子里的，也是大師級(jí)的，無(wú)論在作品中，還是生活中，劉震云的幽默總是隨處可見(jiàn)，信手拈來(lái)，且常常表現(xiàn)得不動(dòng)聲色?；蛟S，當(dāng)時(shí)讀著或聽(tīng)著沒(méi)啥，過(guò)后仔細(xì)琢磨，總能讓人會(huì)心一笑，或者哈哈大笑。

比如，自從劉震云的作品被搬上銀幕以后，有好多人說(shuō)劉震云從娼了，下海了，為別人打工了云云，而劉震云聽(tīng)到這話以后的回答是：“我的作品很多，改編了的沒(méi)幾部，我從未專門為誰(shuí)編過(guò)，要說(shuō)我接了幾次客，每次來(lái)的也都是我丈夫!”

比如，一女青年這樣問(wèn)劉震云：“在現(xiàn)代文學(xué)中，我們看到作家的注意力都在以往難登大雅之堂的小說(shuō)上，高雅的詩(shī)歌反倒衰微了，您怎么看這個(gè)問(wèn)題?”

劉震云一臉委屈地說(shuō)：“我覺(jué)得小說(shuō)挺登大雅之堂的呀!您這么說(shuō)好像我在從事不正經(jīng)的事業(yè)一樣。詩(shī)歌的確繁榮過(guò)，如李白、杜甫，詩(shī)歌并沒(méi)有因?yàn)榛ヂ?lián)網(wǎng)、影視而消失，問(wèn)題是生活中沒(méi)有了李白、杜甫。我相信李白活到現(xiàn)在，他還是優(yōu)秀的詩(shī)人；曹雪芹活到現(xiàn)在，他還是一流的小說(shuō)家?！鳖D了一頓，劉震云說(shuō)：“我希望22世紀(jì)是詩(shī)歌的時(shí)代，您稍微等一下好嗎?”

比如，在長(zhǎng)篇小說(shuō)《故鄉(xiāng)天下黃花》中，描述“文革”時(shí)期一個(gè)中原鄉(xiāng)村的村民因身處不同革命派別而發(fā)生械斗，一場(chǎng)混戰(zhàn)之后，一位年輕的女村民被對(duì)方用鐮刀開(kāi)了膛，劉震云頗具深意地寫(xiě)道：“她的肚子開(kāi)得還要往下”，可謂一切盡在文字中。類似的句子在劉震云的作品中屢見(jiàn)不鮮。

很早以前，劉震云看見(jiàn)著名作家蘇童就叫其老師，一次蘇童說(shuō)：“你真煩，叫什么老師?”

劉震云說(shuō)：“那好，以后不叫了，你叫我老師吧。”

自此，劉震云再到有蘇童在場(chǎng)的地方，就向別人介紹說(shuō)：“這是我學(xué)生蘇童!”

在一檔中央臺(tái)的名人訪談節(jié)目中，主持人最后請(qǐng)每一位嘉賓說(shuō)一個(gè)詞，其他人都想了半天說(shuō)了一個(gè)很大很思想的詞，而到劉震云時(shí)，他一臉憨厚地說(shuō)：“小馬過(guò)河!”讓主持人及所有嘉賓和觀眾都忍俊不禁。

還比如，一次劉震云受朋友之邀，在某大廈某公司的一間寬大辦公室里休息，而他自己卻說(shuō)他是：“小劉看家!”

關(guān)于劉震云因何幽默，他自己是這樣解釋的，他說(shuō)：“真正的幽默不在話頭兒上，是事兒幽默而不是話幽默；再進(jìn)一步，是理兒幽默而不是事兒幽默。都知道理兒是‘?dāng)Q巴的，還去這樣做，真正的幽默就在于此。河南人在一起不正經(jīng)說(shuō)話，可能是面對(duì)的嚴(yán)酷太多，發(fā)現(xiàn)用嚴(yán)酷對(duì)待嚴(yán)酷不行，于是用幽默化解生活的嚴(yán)酷?！?/p>

關(guān)于幽默方式，劉震云說(shuō)：“我本人比較向往的幽默是，說(shuō)的時(shí)候也沒(méi)笑，或者笑了也不要緊，出門沒(méi)笑或者

笑了也不要緊，回家洗洗睡的時(shí)候沒(méi)笑或者笑了也不要緊，但是多少年后想起來(lái)，心里笑了，叫會(huì)心一笑?！?/p>

關(guān)于寫(xiě)作

在中國(guó)文壇，目前尚沒(méi)有什么機(jī)構(gòu)正式評(píng)選過(guò)大師級(jí)作家。

然而就劉震云的作品綜合來(lái)看，他的寫(xiě)作品格和寫(xiě)作狀態(tài)，以及他在語(yǔ)言上膺服于創(chuàng)作主體的主觀想象，都儼然是一位大師級(jí)作家。

摩羅說(shuō)：20世紀(jì)中國(guó)只有兩個(gè)具有悲劇意識(shí)的作家，一是魯迅，一是劉震云。

崔永元說(shuō)：中國(guó)作家中我最喜歡的有三位，魯迅、劉震云和阿城。

陳曉明教授對(duì)劉震云的評(píng)論是：從作品風(fēng)貌上看，劉震云的《故鄉(xiāng)面和花朵》與被大家喻為“天書(shū)”的愛(ài)爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》最接近，在史詩(shī)般的結(jié)構(gòu)和篇幅上，在寫(xiě)作技巧的實(shí)驗(yàn)性上，以及對(duì)故鄉(xiāng)情緒的表達(dá)等方面，二者有很多類似之處。

而時(shí)下炙手可熱的劉震云的新作《一句頂一萬(wàn)句》，更是受到了眾評(píng)論家的高度評(píng)價(jià)，認(rèn)為該小說(shuō)“以強(qiáng)勁的原創(chuàng)性書(shū)寫(xiě)中國(guó)之人之心，是一部深刻表達(dá)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)、具有鮮明中國(guó)風(fēng)格的中國(guó)氣派的重要作品”，同時(shí)還被稱做是中國(guó)版的《百年孤獨(dú)》，也是劉震云“迄今最成熟、最大氣”的扛鼎之作。

大氣作品，出自大師級(jí)作家之手，算是匹配。

對(duì)于寫(xiě)作，劉震云說(shuō)：“寫(xiě)作是一個(gè)極古老的職業(yè)，就像釘鞋的、做雜碎湯的職業(yè)一樣古老。操作手段特別落后，自蔡老師發(fā)明紙以來(lái)，我們就一直在用它。誰(shuí)選擇作家還有私心雜念的話，那就是有病。”

他說(shuō)：“選擇寫(xiě)作為生，是因?yàn)槲蚁矚g，它給我?guī)?lái)很多樂(lè)趣。每一個(gè)人對(duì)世界都是懂得少，不懂得多。每個(gè)人都會(huì)通過(guò)自己的方法，來(lái)探索這個(gè)世界上不懂的東西。我用這樣的方式摸索得多一些?！?/p>

他說(shuō)：“寫(xiě)作和其他的行業(yè)不同的地方是，它總是要面對(duì)一些說(shuō)不清楚的東西，包括情感、情緒、往事、夢(mèng)，這些說(shuō)不清的東西，對(duì)想要了解它們的人而言顯得特別難，文學(xué)不是要把它們說(shuō)清楚，而是把世間不可能的事情變成可能，然后留下來(lái)。”

他還說(shuō)：“作家是自己和自己較量的工作，作家的工作是封閉的。拍電影有很多東西可以借助。燈光、道具、演員。寫(xiě)作沒(méi)有，所有的東西都得靠自己。它對(duì)心態(tài)的要求特別高，你第二天的情緒要和第一天的心態(tài)接上茬，否則都是廢筆，寫(xiě)了也白寫(xiě)。魯迅先生說(shuō)的那種獨(dú)自彷徨的狀態(tài)，我特別能理解。如果說(shuō)寫(xiě)作有什么愉快，是在這個(gè)地方，如果有什么苦惱也是在這里?！?/p>

關(guān)于寫(xiě)作對(duì)于劉震云的意義，他是這樣說(shuō)的：“第一不孤單；第二治病，不然會(huì)得憂郁癥??；第三有話跟作品里的朋友說(shuō)，作品里的主人公也有話告訴我；第四我覺(jué)得是最重要的，一個(gè)作者想過(guò)狼的生活是不可能的，在能夠溫飽的前提下，做著自己喜歡的事情，一輩子就挺好?！?/p>