禰 衡
“天剛床床亮,我就起麻了……”
當(dāng)然是錯(cuò)別字。這是我一個(gè)劉姓小學(xué)同學(xué)作文時(shí),不經(jīng)意間寫(xiě)下的傳世佳句。從那時(shí)起,同學(xué)們都叫他“麻廣廣”。麻廣廣在四川方言中意思,就是把人哄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)——這里略微透出的稱許,肯定無(wú)法針對(duì)劉同學(xué)的機(jī)智,而是對(duì)他的無(wú)心之失成就了一個(gè)經(jīng)典幽默進(jìn)行的善意調(diào)侃。
很多年之后,那么多人的容貌都在記憶中稀釋了。但只要一提起劉同學(xué),還是會(huì)突然間就快樂(lè)起來(lái)。偶得這種顛覆目前生活常態(tài)的快樂(lè),很像是拍攝到弱光側(cè)逆時(shí)的心情一樣,那種放松如同超大光圈全開(kāi)的狀態(tài),成像景深極淺,中心銳利無(wú)比。
我太喜愛(ài)純潔歡愉的孩童時(shí)代了,太喜愛(ài)在孩子面前為人師表、道貌岸然的自己了。等到有了一些無(wú)法定性的生活積累之后,我終于忍不住放縱自己瘋狗般的幻想四處狂吠,之后便迫不及待地立志:一定要寫(xiě)一部把全中國(guó)少年兒童都帶壞了的小說(shuō)!
已經(jīng)確立了偉大的志向,距離一個(gè)偉人還會(huì)遠(yuǎn)么?正在興頭上,說(shuō)干就干!我開(kāi)始追憶有著清新發(fā)色的蠟筆、光彩的太陽(yáng)雨和彩虹,開(kāi)始追逐能夠密切接觸的每一個(gè)小孩兒,跟他們聊天,嘗試著用他們最容易理解的語(yǔ)言,講述《偽幣制造者》和《麥田里的守望者》……我想,離家出走的經(jīng)歷,他們是沒(méi)有的。
效果如何呢?有孩子認(rèn)為出走十分愚蠢,得用零花錢(qián)上網(wǎng)吧,遠(yuǎn)不如家里上網(wǎng)方便:還有孩子問(wèn)我知不知道怎么盜QQ號(hào),結(jié)果是他給我介紹和推薦了幾種騙Q幣的方法。
我的侄子剛滿十二歲,到深圳來(lái)玩兒的時(shí)候,借用我手機(jī)跟同學(xué)打電話:張曉峰,你跟趙小丫的進(jìn)展怎么樣了?我很關(guān)注喲……
這也太操蛋了!不是我不想寫(xiě)一本把全國(guó)少年兒童都帶壞的書(shū)。看來(lái)我還真不配——現(xiàn)在的孩子,太壞了!
我必須承認(rèn)自己錯(cuò)了,就像我的那個(gè)劉姓小學(xué)同學(xué),在不經(jīng)意間就寫(xiě)下了那么經(jīng)典的一段文字:
“天剛床床亮,我就起麻了……”
一線寫(xiě)手的明星氣質(zhì)
水口
馬路也叫72度,我進(jìn)雜談的時(shí)候,他幫我掐過(guò)一回架。仿佛他還夸我是掐架的天才,天。我寧可他夸我是飯桶。
打那以后,我就記住了72度的ID。后來(lái),出現(xiàn)“馬甲”事件,我開(kāi)始關(guān)注72度ID上出現(xiàn)的這個(gè)“馬路中間點(diǎn)根兒姻”。
馬路明顯具備雜談一線寫(xiě)手的明星氣質(zhì),他說(shuō)話多少有點(diǎn)像包谷面它媽——渣子味兒。但背后卻是一個(gè)感情細(xì)膩的大老爺們,比如:馬櫻花下版時(shí),雜談罵聲一片,馬路寫(xiě)了一個(gè)送別貼給她。不管是嚴(yán)謹(jǐn)還是調(diào)侃,我們要的就是一份姿態(tài)。他在《麻雀》一貼中寫(xiě)到:“這個(gè)麻雀又能陪我?guī)滋炷?打算讓家里的小姑娘看看,什么是麻雀,然后放掉,也算是善事一件?!?/p>
就因?yàn)檫@段話,我?guī)缀跽J(rèn)為馬路是一個(gè)很有良知的男人,但相對(duì)雜談的其他頂尖級(jí)寫(xiě)手來(lái)說(shuō),馬路又少了很多書(shū)生式的憨勁,他盜用馬甲、刷點(diǎn)擊、罵人……十處打鑼,九處有他。
馬路的帖子好看,就算被罵的是我,我也會(huì)承認(rèn)他的帖子好看。并不是我犯賤,而是看事應(yīng)一分為二。但馬路的文字用在拍磚上真是可惜了,網(wǎng)絡(luò)這點(diǎn)破事兒,實(shí)在擔(dān)不起他信手拈來(lái)的文字。單仔細(xì)地品味他鬼斧神工般擺弄文字的本領(lǐng),夠我學(xué)習(xí)十年八年,可是,終因馬路混進(jìn)了雜談圈子,終日所思、所想、所見(jiàn)、所聞都跳不出雜談的怪圈,所以。他的文字也受了不少牽累。
我一直以為:在網(wǎng)絡(luò)這個(gè)江湖里,有人罵、也敢挨罵的人才是真正的大腕。這一點(diǎn)馬路好像具備了,至少,當(dāng)王二麻子洋洋灑灑的癟三文字現(xiàn)身雜談的時(shí)候,馬路并沒(méi)有“揭竿而起”。
雖然,我們只是混在網(wǎng)絡(luò)里寫(xiě)字的人,但依然有很多事不能去做,誠(chéng)如林語(yǔ)堂所說(shuō)“要有點(diǎn)膽量。獨(dú)抒己見(jiàn),但不隨波逐流”。聽(tīng)著又冠冕堂皇,又玄乎,但至少比拿只母雞討論“人從哪里來(lái)”的問(wèn)題靠譜。
馬路也寫(xiě)字,但并不文弱,左手執(zhí)筆,右手拿磚,提筆抒胸臆,轉(zhuǎn)身盜ID,真是讓我忍不住欷歔:馬路,你是多么強(qiáng)悍的一個(gè)男銀(人)吶!