張　鷺　李　娜

“下?！薄@個出處可以上溯到元朝詩歌的詞語,此前是一個少有人知的行業(yè)俚語。而在上世紀(jì)的八九十年代,它開始密集地使用,1993年曾在《人民日報》的文章標(biāo)題里出現(xiàn)了26次。與之相對,“單位”“分配”“頂替”“鐵飯碗”……由常用語漸變?yōu)闅v史名詞

深圳珠寶商人莊儒平忙著布置次日即將開張的賣場,期間抽空與《中國新聞周刊》記者聊起了自己的下海經(jīng)歷。

這是一段從中學(xué)教師到億萬富翁的傳奇。不安于現(xiàn)狀、敏銳、果斷、雄心勃勃、追求穩(wěn)健而又富于冒險精神,莊儒平看起來與那些露宿荔枝公園的闖深圳的后輩沒什么不同。或許唯一的差別,就在于他對于那場大潮欲來的先知先覺?！拔覒?yīng)該是最早下海的那一撥人?！?1979年就辦理停薪留職、從汕頭小鎮(zhèn)跳出來的莊儒平說。盡管他回憶,自己聽說“下?！边@個詞已經(jīng)是上世紀(jì)80年代末。

“下海人回蕃貨賤,巡鹽軍集哨船多?！痹谠娙藦堉驳脑姼琛对俚缴虾！分?“下海”意味著出海。1997年4月第一版的《漢語大辭典》這樣解釋這個詞:1.出海;2.戲曲界稱非職業(yè)演員(票友)轉(zhuǎn)為職業(yè)演員;3.充當(dāng)娼妓。而2003年7月第一版的《辭?！穼ζ涞慕忉尪嗔艘粋€:比喻干部等非從商人員改行經(jīng)商(進(jìn)商海)。

海對面的致命誘惑

深圳,蛇口。從后海到前海的赤灣,海岸線綿延近8公里。在成為內(nèi)地的下海者淘金的目的地以前,這里曾是一場持續(xù)數(shù)十年的“下?！背钡氖及l(fā)站。蛇口當(dāng)?shù)氐臐O民,以及來自廣東腹地、福建的偷渡者,從這里離岸下水,游向最近6公里遠(yuǎn)的對岸——香港。

1979年從上海借調(diào)到蛇口的王今貴對《中國新聞周刊》回憶,自己來到蛇口時,當(dāng)?shù)氐拇遄拥貨]人種,全是茅草——因為壯勞力幾乎都“逃港”了。而組織部門對借調(diào)來的干部特別強(qiáng)調(diào)政治素質(zhì)和生活作風(fēng),因為怕干部也逃港。

后來擔(dān)任蛇口工業(yè)區(qū)管委會副主任的王今貴,那時與開發(fā)蛇口的同事住在農(nóng)民的房子里。早晨,海岸上全是逃港的人留下的衣服、鞋子、自行車——他們大都來自外地,白天藏在山里躲過邊防哨兵的巡邏,到了晚上偷渡過去。其中的一部分能成功抵達(dá)對岸,另一部分人中途體力耗盡或迷失方向而死在海上,尸體漂到宿舍前面來,掩埋這些尸體是王今貴等人不得不干的工作之一。

“也有游了半天又游回來的,以為到香港了,半夜來敲我們的門借電話打,我們說,搞錯了?！倍潭?公里,分隔的是兩個世界?！霸谏a(chǎn)隊勞動,一天不過幾分錢;去香港打工,一天最高能掙到一兩百港幣?！蓖踅褓F說。

比王今貴稍晚了一班車的年輕人武克鋼,于1979年底從北京被借調(diào)到蛇口。他是交通部科學(xué)研究院的工程師,1980年曾獲得“全國青年優(yōu)秀科學(xué)家”稱號,交通部唯一的一個。

武克鋼對社會問題很感興趣,常與他的外公、著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家孫冶方討論價值規(guī)律、利潤等話題。來蛇口后,他因為在電視里看到鄧麗君和港姐選美而興奮不已。這里開放的氣場很對他的胃口。以至1982年上海某報登文《租界的來歷》影射蛇口工業(yè)區(qū),很多蛇口的干部又回到交通部,他扛著沒走,因此在1985年升任蛇口工業(yè)區(qū)副區(qū)長。

同在海邊,1979年的汕頭則一如既往的平靜。19歲的中學(xué)數(shù)學(xué)老師莊儒平做了一個很“新潮”的決定——把自己的課分給另外三個老師上,工資仍以自己的名義發(fā),讓代課者平分。他自己則拿著300元錢,帶著從村里日用制品廠批發(fā)的一些諸如皮帶、塑料梳子、蚊帳、鋁湯匙之類的小商品來到廣州,買了一份中國地圖,研究半天,決定去離家近一點的湖南轉(zhuǎn)賣?！昂想x家近,萬一錢和介紹信被偷了,回去也方便”。后來,他從倒賣木材生意中賺到了第一桶金,而這也為其日后游向深海積累了經(jīng)驗。

把檔案丟進(jìn)“垃圾堆”

被武克鋼拋在身后的北京,此時正為解決待業(yè)青年的問題頭疼。大批知青的回城,加上新增的適齡勞動力無處就業(yè),讓躁動和不安在這個群體中彌漫,并以自殺或犯罪的極端方式釋放。1979年1～5月,北京市待業(yè)者自殺人數(shù)占全市自殺總?cè)藬?shù)的18%,待業(yè)人員在全國各地圍堵政府機(jī)關(guān)的消息讓中南海十分重視。

嚴(yán)峻的形式,逼得遠(yuǎn)離海岸線的首都也出現(xiàn)了一朵浪花。在工商部門向私人放開了一些生活服務(wù)性行業(yè)的準(zhǔn)入后,1980年,北京的翠花胡同里,“中國個體第一家”——悅賓飯館的老板劉桂仙想開家飯館,以此解決兩個孩子的就業(yè)問題。她對東城區(qū)工商局提出了開店申請。時任該局副局長的靳云平曾對記者回憶,他們曾為此猶豫,因為按照政策,當(dāng)時只對修理業(yè)、手工業(yè)的個體經(jīng)營活動有所放開。內(nèi)部研究了半天,最終決定批準(zhǔn)。

事實上,“陸地”與“?！敝g的最大障礙,是職工在人事關(guān)系上對于單位的依附。這也是計劃經(jīng)濟(jì)體制對于調(diào)控生產(chǎn)的制度保證。北京市白紙坊街道一位老街道干部回憶說,用人單位要招工,必須經(jīng)過政府勞動部門來招收;無業(yè)人員想找工作,也要先到政府勞動部門去登記,再由其安置分配工作。等待被安排工作的待業(yè)青年一旦有了工作,關(guān)系就轉(zhuǎn)到用人單位,勞動部門會將其從待業(yè)登記名單中撤銷。

在如此嚴(yán)密的人事制度下,人才流動的部門隔閡,是曾一度困擾蛇口工業(yè)區(qū)的問題。王今貴說,蛇口在“五通一平”的基建階段是在交通部內(nèi)部借調(diào),這還比較好辦,找部里打個招呼就行。但當(dāng)工業(yè)區(qū)缺乏行政和企業(yè)管理人才,需要從其他單位調(diào)人時,時任深圳市蛇口工業(yè)區(qū)管委會負(fù)責(zé)人的袁庚不得不帶著蛇口的人事干部去北京的各大單位、高校挖人,然后用盡各種方法與所在單位反復(fù)溝通。這種單位之間的橫向調(diào)動的麻煩在于,難以協(xié)調(diào)部門利益,“業(yè)務(wù)尖子人家不肯放”,打破“干部私有制”就是在這樣的背景下提出來的。

作為全國率先打破檔案制的特區(qū),時任蛇口工業(yè)區(qū)副區(qū)長武克鋼認(rèn)為,蛇口的突破完全是現(xiàn)實倒逼的結(jié)果。蛇口工業(yè)區(qū)是最早對外資開放的地方,集中了當(dāng)時全國最多的合資企業(yè),“外商需要干部”,而對于合資企業(yè),顯然不能以計劃經(jīng)濟(jì)那一套分配和調(diào)動的辦法來補(bǔ)充人。蛇口工業(yè)區(qū)于是在1984年左右掀起了一股鼓勵干部去外企工作的熱潮,這是蛇口出現(xiàn)的第一撥“下海潮”——雖然當(dāng)時他們并不這么叫。武克鋼那時拿雙份工資,也不過112塊錢,而去外企的話,一個月發(fā)幾千塊。這樣,不僅是工業(yè)區(qū)干部,就連中學(xué)老師都爭相下海去外企。

問題在于,蛇口本來就缺干部,經(jīng)歷過這一撥下海潮后,人員方面更是捉襟見肘。于是蛇口工業(yè)區(qū)的創(chuàng)建者袁庚決定冒險,在蛇口實行雙向選擇、自由招聘,無論是來開發(fā)區(qū)還是企業(yè),都不需要檔案,自己填個材料就行。而在此前長達(dá)30多年里,檔案是中國職工最為熟悉而又陌生的物件。它靜靜地躺在人事部門的抽屜里,跟隨人的一生,卻永遠(yuǎn)不可能被主人看到,只有在工作調(diào)動時才通過內(nèi)部機(jī)要送到接收單位。

“引起了現(xiàn)代企業(yè),必然要帶來人事制度的變革,”武克鋼感嘆,“三年困難時期,連討飯都要帶介紹信的,很多地方都出現(xiàn)過當(dāng)?shù)鼐芙^開介紹信而餓死人的事”。由此,他把下海背后的擇業(yè)自由稱為“對人的解放”。

“我們都下海吧”

1984年1月26日上午,王今貴和同事們坐在蛇口的招商局辦公樓7樓會議室,等待著他此前并不知道身份的中央首長視察。在袁庚的陪同下,鄧小平走了進(jìn)來。聽完工作人員在沙盤模型上作的介紹,王今貴加入了陪同人群,陪鄧小平去參觀中外合資的鋁廠、油漆廠和集裝箱廠。

“他只是在聽,不時地點頭,沒發(fā)表任何意見。”王今貴回憶,但鄧小平當(dāng)天的“輕松感”顯而易見。一個細(xì)節(jié)是,平時很少喝酒的鄧小平在午飯時喝了三小盅茅臺。而到了午間休息的時候,這位改革開放的總設(shè)計師在房間并沒有倦意,而是讓王今貴陪他到下榻的“海上世界”郵輪的后甲板轉(zhuǎn)了一圈。

這一年,22歲的莊儒平憑著下海賺到的10多萬元錢,已經(jīng)在家鄉(xiāng)汕頭建立了自己的工廠,生產(chǎn)服裝、松緊帶之類。這是他下海以來賺錢最多的一個時期,卻感到無所適從。雖然是與深圳同時開放的特區(qū),當(dāng)?shù)氐慕?jīng)營環(huán)境卻無法與之相比,“官員榨你,窮人也告你”。

受到鄧小平南巡的鼓勵,私營企業(yè)的種子在這一年集中被播下。財經(jīng)作家吳曉波把1984年稱為“公司元年”,因為這一年,王石、張瑞敏、柳傳志、李經(jīng)緯、史玉柱、段永平、趙新先、李東生等企業(yè)家都以不同的方式進(jìn)入了自己日后的角色。在《激蕩三十年》里,他把一句民間詞匯“我們都下海吧”,作為這一章節(jié)的引語。

而這個詞語出現(xiàn)在《人民日報》里要等到次年6月27日,在第二版的評論文章《談“下?！薄防?作者鼓勵國營商店“在商品經(jīng)濟(jì)的大海里‘游泳”。這是《中國新聞周刊》記者在中國官方媒體上檢索到的對于“下?！钡淖钤绫硎?。

這波下海潮解放的不只是企業(yè)家,還包括內(nèi)地工廠里那些不安分的年輕人。1986年,湖北襄樊一座大山里的三線工廠,24歲的宣傳干事陳西峰剛剛從北京的中央工藝美院進(jìn)修兩年回到廠里。

這個從小就對美術(shù)有著興趣的年輕人感到空虛,在北京的日子,他平均每天要畫三幅作品,連周末時間也用來泡美術(shù)館和在老師家練習(xí)。但回到廠里,他的才華只能用來辦黑板報和出工會的宣傳海報。他只能把自己的青春揮霍在與同事騎著“二八”自行車,勇闖神農(nóng)架原始森林這樣的探險游戲上。

這個不安于現(xiàn)狀的青年人決定改變一下自己的生活方式。

陳西峰對于深圳的向往是從視覺開始的。一位供職于《深圳青年報》的同學(xué)會不時給他寄樣刊,他驚訝于報紙上百無禁忌的話題和新穎的版式。于是,他請了“探親假”,把自己的作品都拍成照片,坐火車來到深圳。在他的記憶里,1986年的深圳是個嶄新的世界,公共汽車空蕩蕩的,沒什么人,街上能看見的人全是20多歲的,30歲以上的都很少?！斑@才是我要待的地方?！彼@么想。

半個月后,陳拿著自己的作品照片,直接找到香港翡翠臺在深圳的分公司的港方經(jīng)理,找到了下海后的第一份工作——做動畫片的背景帶片。之后,他給原單位寫了一封辭職信。開頭的稱呼“先生”,把單位領(lǐng)導(dǎo)嚇了一跳,他們把這封玩世不恭的辭職信用廠里的大喇叭念了一遍,還商量著讓保衛(wèi)科的人到深圳來把他抓回來。

坐在自己的擺放著各種藝術(shù)品和《哈佛商業(yè)評論》的風(fēng)動畫工作室里,陳西峰說,自己后來才知道那段日子父親在廠里承受的壓力,“被人家指著鼻子罵”。

陳西峰到深圳的這一年,他逃離的國營企業(yè)終于發(fā)生了人事制度的變化。1986年7月12日,國務(wù)院發(fā)布了國營企業(yè)勞動用工制度改革的四項規(guī)定,即《國營企業(yè)實行勞動合同制暫行規(guī)定》《國營企業(yè)辭退違紀(jì)職工暫行規(guī)定》《國營企業(yè)招用工人暫行規(guī)定》和《國營企業(yè)職工待業(yè)保險暫行規(guī)定》。

根據(jù)這些規(guī)定,從1986年10月1日起,國營企業(yè)招用工人,“面向社會,公開招收,全面考核,擇優(yōu)錄用”;必須實行勞動合同制,廢止子女頂替等制度。有評論說,“這基本標(biāo)志著國營(當(dāng)時還不是國有)企業(yè)‘鐵飯碗的結(jié)束。”

1987年是汕頭的工廠老板莊儒平賺錢最多的一年,但他卻敏銳地意識到這種出口加工工廠遍地開花,已經(jīng)有惡性競爭的趨勢。于是,他把老家的工廠交給了哥哥打理,自己帶著10萬塊錢來到深圳——這個地方的波瀾壯闊讓他向往已久。為了回報深圳國旅珠寶金行的一位領(lǐng)導(dǎo),“講義氣”的他進(jìn)入了這家國營單位,試圖幫助這位做行政出身的領(lǐng)導(dǎo)將企業(yè)領(lǐng)上軌道。在隨后的幾年里,他利用自己的經(jīng)營才能為這個國營單位帶來了營業(yè)額的連年增長,后者回饋他一紙深圳戶口,以及大把的珠寶業(yè)人脈資源。

同樣在這一年,蛇口的青年干部武克鋼被公派到美國留學(xué)。出發(fā)前,他回了一趟北京,特意跑到著名的個體戶老舍茶館喝了一碗大碗茶。在他的印象里,這個時候的北京人下海的渠道有限,僅限于開出租車和街邊的鹵雞蛋?！跋潞！边€不是北京的朋友跟他侃大山時的口頭語。

全民熱詞頻頻現(xiàn)身《人民日報》

1988年,“下?！痹凇度嗣袢請蟆飞?一年也就出現(xiàn)了一兩次?！度嗣袢請蟆吩u論部主任編輯馬立誠再三回憶,不記得在上世紀(jì)80年代聽說過“下?！钡恼f法。他對這個詞有印象是在1992年。

這一年1月,在美國待了5年、拿到政治學(xué)博士學(xué)位的武克鋼回國探親。他在深圳第二次見到了來視察的鄧小平。在深圳迎賓樓,鄧小平在干部會議上講的“誰不改革誰下臺”讓他記憶深刻。鄧小平的語氣讓他確信,中國要繼90年代初的保守思想回潮后,重回改革軌道。

1992年是中國的又一個轉(zhuǎn)折點,在鄧小平南巡講話之后,社會主義市場經(jīng)濟(jì)理論被寫進(jìn)了中共十四大報告,關(guān)于改革的意識形態(tài)爭論被擱置——中國跳進(jìn)了大海。

此時,無論在民間話語還是官方媒體,“下?！倍汲蔀榱苏嬲娜駸嵩~。1992年,它在《人民日報》的文章標(biāo)題里出現(xiàn)了7次,《經(jīng)濟(jì)日報》是18次。第二年分別增加到26次和49次。在被《人民日報》報道過的下海官員中,北京市旅游局前局長薄熙成是最著名的一個。而根據(jù)中共遼寧省委組織部的數(shù)據(jù),該省在1992年前后約有3.5萬名官員辭職下海,另有700名官員“停薪留職”去創(chuàng)辦企業(yè)。

這一年,武克鋼把在美國開餐館、炒股票、基金賺的錢帶回國內(nèi),辭掉了蛇口工業(yè)區(qū)的職務(wù),開始了自己的下海之旅。他的心中有一個不為人知的抱負(fù),希望中國從無所不在的官本位文化走向工商文明,在這樣一個文明中,人們都依賴規(guī)則行事,而不是潛規(guī)則。他在深圳、海南、香港、武漢、大連等地轉(zhuǎn)了一圈,足跡所過之處都留下了企業(yè)。其中最著名的一個是1997年在云南創(chuàng)辦的云南紅酒業(yè)。

12年后的今天,他正為“云南紅”的上市而奔忙。但這并不妨礙這位有著官員履歷的知識分子關(guān)注阿富汗大選和日本首相選舉。在采訪過程中,他差不多花了1/3的時間與記者探討“普世價值”的話題。

而在1992年市場經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下,莊儒平從國營深圳國旅珠寶金行抽身出來,再次下海。原因是,他已經(jīng)無法與國營企業(yè)的經(jīng)營邏輯相洽合,即使這個企業(yè)在深圳。“這個企業(yè)的業(yè)務(wù),大部分是我一個人在做。但在國營企業(yè),你干的再多都不是自己的,我每年都只敢比上年多完成30%的任務(wù),因為下一年的任務(wù)量以前一年為基礎(chǔ)”。

一些同事也開始打小報告,莊儒平在深圳有私家車、大哥大和六七家店鋪——雖然他已經(jīng)盡量在上班期間把大哥大藏到包里,“他們說的都是事實,但這些都是我進(jìn)入企業(yè)以前就有的?！鼻f解釋說。

但莊儒平并沒有真正離開這家企業(yè),而是在退出后成立公司,以掛靠的方式繼續(xù)與其合作。直到政策允許后,逐步收購其股權(quán)。回顧自己的從商歷程,他會感嘆,真正受惠于下海的其實是那些“有辦法、有門路、有基礎(chǔ)”的人。

陳西峰也有類似的感觸。1995年,已經(jīng)供職于日本最大的動畫企業(yè)朝日公司深圳分公司的他,月薪已經(jīng)能拿到15000元。這一年他去日本參觀,見到了仰慕已久的動畫導(dǎo)演宮崎駿,他向?qū)Ψ秸勂鹱约旱睦Щ?在中國,漫畫沒人關(guān)注,政府也不太重視文化產(chǎn)業(yè)。宮崎駿則用自己的作品《風(fēng)之谷》4年無人投資的例子給他鼓勵。

“中國的情況很像日本的60年代,他對我說,堅持住。”陳西峰回國兩年后,辭職創(chuàng)辦了自己的風(fēng)動畫公司。在這個花600萬買的辦公區(qū)里,他一方面為歐美和香港的動畫做前期加工——他參與前期制作的動畫片包括《麥兜》;另一方面,用賺來的錢投入原創(chuàng)作品,他希望做一部給成年人看的動畫片,不是那種“蹦蹦跳跳很幼稚的”。

陳現(xiàn)在每年都要給仍在老家工廠上班的三弟寄些錢。三弟是車間班長,工作勤奮,每個月滿打滿算能拿到1200塊工資。他曾把三弟接到深圳學(xué)過一段時間開車,但三弟并沒找到收入足夠讓他把全家都接來的工作,沒多久又回去了。

“媒體報道的都是下海人中的成功典型,這很容易掩飾下海殘酷的一面?！标愇鞣逭f。讓陳西峰傷感的例子是,他妻子的一位老師,從紹興一家國有廣告公司辭掉工作,帶著畢生的積蓄來到深圳,沒多久就被騙光了,只好黯然回到紹興。現(xiàn)在只能靠幫人畫點小標(biāo)志、接點家教活為生,原來的保障全沒了。

但陳西峰仍然感激深圳——這個當(dāng)年給了他和無數(shù)人弄潮機(jī)會的新世界。2009年上半年,因父親去世,他回到了很久沒回去過的大山里的工廠。那里已經(jīng)一片蕭條,當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)建設(shè)三線的工程師們,現(xiàn)在都拄著拐杖在廠門口蹲著,神情木然地數(shù)著一起來的人里誰又去世了。

“如果不是當(dāng)年下海,現(xiàn)在的他們可能就是我人生的另一個版本?！彼麘c幸自己選擇了不同的生活方式?！?/p>