王　婧

那個(gè)年代,你沒(méi)有出行自由。如果不帶著介紹信,或許你會(huì)被當(dāng)作“盲流”而被警方扣押。直到1985年身份證制度施行后,“一證在手,走遍中國(guó)”才成為可能。

2003年12月10日,溫家寶在美國(guó)哈佛大學(xué)發(fā)表演講時(shí)稱:25年間中國(guó)創(chuàng)造的巨大財(cái)富……為世界發(fā)展作出了貢獻(xiàn)。中國(guó)所有這些進(jìn)步,都得益于改革開(kāi)放,歸根到底來(lái)自于中國(guó)人民基于自由的創(chuàng)造。

除了去銀行,王學(xué)和很少用身份證干過(guò)別的事情?！拔也幌衲?整天飛來(lái)飛去,還要住賓館,那當(dāng)然到處都要用身份證。如果有一天我也要出遠(yuǎn)門,那肯定得帶上。” 他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō)。

但這張40平方厘米的卡片,卻完全改變了他的生活。如果沒(méi)有它,或許今天的王學(xué)和還留在他的老家——湖南省麻陽(yáng)縣新?tīng)I(yíng)村種地,而全球最為波瀾壯闊的流動(dòng)人員大潮也難以形成。

“盲流”

上世紀(jì)60年代中期,王學(xué)和小學(xué)畢業(yè)后,生產(chǎn)隊(duì)給他的任務(wù)是看牛。十五六歲時(shí),他開(kāi)始跟著大人們出去修水庫(kù)、鐵路或者公路。以生產(chǎn)大隊(duì)為單位統(tǒng)一安排,上半年種田、下半年搞建設(shè),是當(dāng)時(shí)的典型模式。在那個(gè)火紅的年代里,獨(dú)自外出打工如同天方夜譚。

作為新中國(guó)首任鐵道部長(zhǎng)滕代遠(yuǎn)的家鄉(xiāng),湖南麻陽(yáng)縣于1970年開(kāi)始修建第一條鐵路?！皯鸦郊椎哪嵌尉褪俏覀冃薜??！蓖鯇W(xué)和說(shuō)。

這正是焦柳鐵路最重要的一段——與湘黔鐵路的交匯點(diǎn),即是管轄麻陽(yáng)的懷化市。1972年,當(dāng)?shù)谝惶苏羝麢C(jī)車吐著長(zhǎng)長(zhǎng)的黑煙從這段鐵路上緩緩駛過(guò)時(shí),其悠長(zhǎng)而凄厲的汽笛聲把年僅17歲的王學(xué)和攪得心緒不寧。他心里納悶:這條鐵路通向哪里?外面的世界又是什么樣子?

他想進(jìn)城看看。

但1972年,農(nóng)民依然被牢牢禁錮在土地上。如果自己進(jìn)城,就會(huì)被稱為“盲流”。這個(gè)1953年首次出現(xiàn)的詞匯,直到1990年還出現(xiàn)在央視春晚的小品《超生游擊隊(duì)》中——“盲流!你聽(tīng)聽(tīng),離流氓不遠(yuǎn)了?！?/p>

“我有親戚在洪江伐木廠工作,他希望我也去。我怎么能算盲流呢?”王學(xué)和固執(zhí)地認(rèn)為,自己是“有計(jì)劃有目的”地要去洪江伐木廠務(wù)工。

為了避免像小品中的宋丹丹那樣“被鐵路候車室乘警指著鼻子罵”,王學(xué)和必須開(kāi)出介紹信。1956年底的國(guó)務(wù)院頒布的《關(guān)于防止農(nóng)村人口盲目外流的指示》中明確規(guī)定:工廠、礦山、鐵路、交通、建筑等部門不應(yīng)當(dāng)私自招用農(nóng)村剩余勞動(dòng)力。所以,王學(xué)和在找生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)介紹信時(shí),只能以投親為借口。

生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)給王學(xué)和開(kāi)的介紹信很簡(jiǎn)單——“茲有我生產(chǎn)隊(duì)富農(nóng)王學(xué)和,因投奔親戚去洪江伐木廠,屬實(shí)?！标?duì)長(zhǎng)簽字后,找書記蓋大紅戳子。然后,王學(xué)和拿著這封介紹信到生產(chǎn)大隊(duì)轉(zhuǎn)開(kāi)一張介紹信,最后再到蘭里公社轉(zhuǎn)開(kāi)一張介紹信。三封介紹信的內(nèi)容沒(méi)有什么差別,關(guān)鍵是公章的級(jí)別不一樣。

讓王學(xué)和耿耿于懷的,為了出行,自己的“富農(nóng)”的身份被“曝光”。

由于王學(xué)和的外出可能影響生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng),他還必須每天交給生產(chǎn)隊(duì)0.8元錢作為補(bǔ)償。在洪江伐木廠,王學(xué)和的“日薪”是1.5元,如此算來(lái),這個(gè)最早進(jìn)城的農(nóng)民工每天能賺0.7元?，F(xiàn)年72歲的王惟益還清楚地記得這一點(diǎn)——他是當(dāng)年王學(xué)和所在的生產(chǎn)大隊(duì)的出納員。

在伐木場(chǎng),王學(xué)和工作是放排。即把伐好的木頭扎成木排,通過(guò)水路運(yùn)往下游。放排的人在當(dāng)時(shí)被稱作“排巴佬”——他們并不是正式的工人,因此單位不會(huì)給他們安排食宿。這樣的“排巴佬”多來(lái)自農(nóng)村。在那個(gè)實(shí)行糧食統(tǒng)籌供應(yīng)的年代,“排巴佬”們進(jìn)城還需自備口糧,當(dāng)然,他們也可以冒著犯“倒賣糧票”罪名的風(fēng)險(xiǎn),偷偷用錢和城里人換糧票。

“沒(méi)有介紹信,會(huì)被抓起來(lái)”

王學(xué)和在洪江伐木廠只做了3個(gè)月,就趕上回鄉(xiāng)過(guò)年。等到過(guò)完年希望再回到城里的時(shí)候,生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)卻無(wú)論如何不愿意再給王學(xué)和開(kāi)介紹信了。

1973年春節(jié)后的王學(xué)和已年滿18歲,隊(duì)長(zhǎng)當(dāng)然不愿壯勞力離開(kāi)。王學(xué)和就這樣被留在了農(nóng)村。每天“面朝黃土背朝天”,干完活就吃“大鍋飯”。但那是一個(gè)“吃不飽飯”的年代,一家5口人,每月只能分到約100斤口糧。

這讓王學(xué)和進(jìn)城的渴望再次涌動(dòng)。但“沒(méi)有介紹信,那是絕對(duì)不敢進(jìn)城的,因?yàn)闀?huì)被當(dāng)作壞分子抓起來(lái)”。

農(nóng)民們的擔(dān)心不無(wú)道理。早在1956年2月,全國(guó)戶籍管理業(yè)務(wù)統(tǒng)一移交到公安機(jī)關(guān),“戶警一體”的戶口管理形式初步確立。因?yàn)閼艏旧贤瑫r(shí)有一戶人家好幾口人的信息,所以人們?cè)谕獬鰰r(shí)并不攜帶戶籍本,而是攜帶介紹信——城里人需要單位開(kāi)證明,農(nóng)民則由村里開(kāi)證明。村里的證明在縣級(jí)通行,跨縣就需要鄉(xiāng)級(jí)證明,跨鎮(zhèn)則需要縣級(jí)證明,跨省則要到縣里蓋章。

現(xiàn)年50歲的懷化市公安局鶴城分局的民警楊義忠,在七八十年代就負(fù)責(zé)戶籍外勤。據(jù)他回憶,“我們只要求別人出示證明——或者是單位證明,或者是工作證。如果是農(nóng)民,只認(rèn)介紹信上生產(chǎn)隊(duì)的公章。如果我們覺(jué)得這個(gè)人可疑,即使有公章,還是要把人帶回派出所,然后再和生產(chǎn)大隊(duì)聯(lián)系,確認(rèn)有沒(méi)有這個(gè)人。因?yàn)榻榻B信只有文字,沒(méi)有照片,誰(shuí)拿著都可以用。當(dāng)時(shí)通訊也不方便,民警要是認(rèn)真一點(diǎn),可能把人一扣就是好幾天?！?/p>

“八山半水一分田,半分道路和莊院”的麻陽(yáng)縣,是全國(guó)五個(gè)苗族自治縣之一,如今仍屬國(guó)家級(jí)貧困縣。一位在此工作多年的老干部回憶,在80年代末期,這里還“只有縣委常委級(jí)別以上的人家才可能有電話”。

但這個(gè)農(nóng)業(yè)縣也有其固有的優(yōu)勢(shì)——亞熱帶季風(fēng)氣候和主要由紫紅色砂質(zhì)泥巖和泥質(zhì)粉沙巖組成的地貌,使得此處的糧食單產(chǎn)比別的地方偏高。

“靠天吃飯”的日子終于在1976年宣告結(jié)束。此前一年,袁隆平摸索總結(jié)出了雜交水稻的制種技術(shù)。湖南的幾乎所有良田都成為袁隆平雜交水稻的試驗(yàn)基地,而政府也給予農(nóng)民高額補(bǔ)貼。

在王學(xué)和生活的新?tīng)I(yíng)村,當(dāng)年的政策是“一斤良種十斤糧”,即一斤良種,可以和國(guó)家換取十斤糧食。這片號(hào)稱“湖廣熟,天下足”的土地上,再次出現(xiàn)了“糧食多得吃不完”的景象。而這,也為日后農(nóng)村勞動(dòng)力的自由流動(dòng)打下了基礎(chǔ)。

外面的世界

1978年,王學(xué)和結(jié)婚了,對(duì)象是鄰村的一個(gè)女孩。“又開(kāi)了三個(gè)介紹信,才領(lǐng)到了結(jié)婚證?！蓖鯇W(xué)和稱。這個(gè)農(nóng)民曾一度滿足于“兩畝地、一頭牛,老婆孩子熱炕頭”的生活。

但外面的世界開(kāi)始躁動(dòng)。1981年,新?tīng)I(yíng)村開(kāi)始分田到組。在王惟益的記憶中,也是從那一年開(kāi)始,村里有少數(shù)人陸續(xù)進(jìn)縣城做小買賣。兩年之后,新?tīng)I(yíng)村實(shí)現(xiàn)了分田到戶,按照每個(gè)勞動(dòng)力分5分田計(jì)算,王學(xué)和家一共分到了一畝五分田。“家里人多,但田少?！蓖鯇W(xué)和說(shuō),自己“除了眼看著日歷被天天撕下來(lái)之外,沒(méi)有別的事情可以做”。

“包產(chǎn)到戶”的推廣,使得千千萬(wàn)萬(wàn)曾被捆綁在生產(chǎn)隊(duì)的富余勞動(dòng)力從土地上解放了出來(lái);在城市,改革伊始,百?gòu)U待興。大門打開(kāi)了,勞動(dòng)力就像潮水一樣從農(nóng)村流向了城市。

這是新中國(guó)建國(guó)60年中的第二次農(nóng)民大規(guī)模進(jìn)城。

第一次是在建國(guó)初期。1954年的《憲法》第九十條規(guī)定:“中華人民共和國(guó)公民有居住和遷徙自由。”僅在1958年,全國(guó)工業(yè)和建筑業(yè)共增加新職工1900多萬(wàn)人,其中來(lái)自農(nóng)村的就占到了一半以上。考慮到糧食生產(chǎn)的重要性以及城市糧食計(jì)劃供應(yīng)和基礎(chǔ)設(shè)施不足,政府開(kāi)始限制和控制農(nóng)民盲目流入城市,并用城鄉(xiāng)二元戶籍制度,將農(nóng)民牢牢地束縛在土地上。1975年,“遷徙自由”在憲法中被刪除,此后一直沒(méi)有恢復(fù)。

但這一次,政策不同了。在1980年頒發(fā)的承認(rèn)包產(chǎn)到戶合法化的著名的75號(hào)文件說(shuō):允許少數(shù)要求從事個(gè)體經(jīng)營(yíng),可以在得到許可的情況下,持證外出勞動(dòng)和經(jīng)營(yíng)。更有名的1983年1號(hào)文件也提出:農(nóng)民可以按地域聯(lián)合,也可以跨地域聯(lián)合,允許勞動(dòng)力一定程度的流動(dòng)。

與此相匹配的是,1985年公安部制定了一項(xiàng)針對(duì)進(jìn)城農(nóng)民的管理辦法——《關(guān)于城鎮(zhèn)暫住人口的暫行規(guī)定》,規(guī)定對(duì)暫住時(shí)間可能超過(guò)3個(gè)月的16周歲以上的人須申領(lǐng)“暫住證”。

而麻陽(yáng)新?tīng)I(yíng)鄉(xiāng)村“零星的幾個(gè)人”逐漸從外面帶回來(lái)了電視機(jī)、電冰箱、洗衣機(jī)??這讓王學(xué)和心里開(kāi)始癢癢。他覺(jué)得自己有技術(shù),“如果出去,肯定比他們還要能掙錢”。這時(shí)候,村里已經(jīng)不再限制農(nóng)民工流動(dòng),甚至不需要再開(kāi)介紹信。

彼時(shí)的懷化仍然到處是蘆葦和荒地。1978年底,黔陽(yáng)地區(qū)駐地由黔陽(yáng)縣遷至懷化縣榆樹灣鎮(zhèn),并更名為懷化鎮(zhèn),后發(fā)展為懷化市——這個(gè)湘黔線和焦柳線的交匯點(diǎn),被當(dāng)?shù)卣J(rèn)為是一塊“風(fēng)水寶地”。于是,房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)、市政基礎(chǔ)建設(shè)等領(lǐng)域,向周圍的縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)村的富余勞動(dòng)力敞開(kāi)了大門。

1987年,王學(xué)和帶著老婆和兩個(gè)孩子來(lái)到了比麻陽(yáng)縣城更遠(yuǎn)的懷化市,憑借戶口本辦理了暫住證。又憑借暫住證,到工商局辦理了營(yíng)業(yè)執(zhí)照,從此在懷化安頓下來(lái)做電焊工。

一證在手 走遍中國(guó)

王學(xué)和只是改革開(kāi)放后千百萬(wàn)涌入城市的農(nóng)村人之一。1982年,中國(guó)流動(dòng)人口總量為657萬(wàn),雖然這個(gè)數(shù)字還比不上當(dāng)年天津市的人口數(shù)量,但也足以引起公安部的高度重視。

1983年5月9日,公安部黨組在給中共中央的《關(guān)于加強(qiáng)和改革公安工作的若干問(wèn)題》的報(bào)告中,正式提出“提請(qǐng)國(guó)家立法,實(shí)行公民證制度”,隨即開(kāi)始籌備頒發(fā)居民身份證工作。

次年,公安部提交給國(guó)務(wù)院的《關(guān)于頒發(fā)居民身份證若干問(wèn)題的請(qǐng)示》中提到,“??實(shí)行居民身份證制度很有必要(據(jù)調(diào)查,城市中要求證明居民身份的事項(xiàng)有幾十種)。公民有了證明身份的法定證件,有利于保障公民的民主權(quán)利,辦理公證事宜;有利于公安機(jī)關(guān)嚴(yán)密治安管理,查驗(yàn)流動(dòng)人口,限制流竄犯罪;還便于有關(guān)部門辦理涉及公民政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)生活等權(quán)益事務(wù)方面的工作;有利于加強(qiáng)人口統(tǒng)計(jì),實(shí)行計(jì)劃生育、控制人口增長(zhǎng)?！?/p>

此文件被國(guó)務(wù)院批轉(zhuǎn)的當(dāng)年,北京市就試點(diǎn)頒發(fā)了中國(guó)第一批身份證。

身份證制度施行后,從客觀上促進(jìn)了中國(guó)人“一證在手,走遍中國(guó)”。到2005年,中國(guó)的流動(dòng)人口數(shù)量達(dá)到了1.47億——這相當(dāng)于整個(gè)俄羅斯的人口在歐洲大陸上來(lái)回行走,其波瀾壯闊是世界歷史上任何一次民族大遷徙都無(wú)法比擬的。

王學(xué)和到懷化的1987年,該市的身份證工作還處于籌備階段。據(jù)當(dāng)年參與籌備的戶籍警察舒勇介紹,1986年,懷化市政府就成立了頒發(fā)居民身份證領(lǐng)導(dǎo)小組,辦公室設(shè)在公安局。

在身份證頒發(fā)之前,民警們需要挨家挨戶核對(duì)戶口登記信息,并重新填寫常住人口登記表。為了換發(fā)身份證的需要,常住人口登記表由原來(lái)的三人一張換成了每人一張,內(nèi)容新增了身份證號(hào)和照片。

警官們還需要把轄區(qū)內(nèi)所有生日相同的人分出來(lái),再按照一定的規(guī)則進(jìn)行編碼,然后將編碼填回常住人口登記表之后,再手工填寫身份證的底證。

舒勇印象最深的就是“底證柜”——“那一排柜子,就像中藥行。四五百平米的會(huì)堂,被底卡柜占了一大半?！?/p>

換發(fā)身份證前的這一系列工作,舒勇整整做了一年。最初是手工填寫,所以還一定要找字寫得好的民警,不分白天黑夜地填卡。最后底卡要送至湖南省公安廳進(jìn)行翻拍,再下發(fā)到每個(gè)人手上。而這時(shí),所有的人都有了唯一的身份證號(hào)。

懷化市的第一批身份證是1987年12月31日頒發(fā)。因?yàn)槿匀皇寝r(nóng)村戶口,王學(xué)和并不在此列。

1989年9月15日,國(guó)務(wù)院批準(zhǔn)公安部發(fā)布《在全國(guó)實(shí)施居民身份證使用查驗(yàn)制度的通告》后,全國(guó)各地都制定了本地區(qū)使用、查驗(yàn)身份證的具體規(guī)章制度。

很快王學(xué)和就感受到了沒(méi)有身份證的不便。“那時(shí)候生意逐漸好起來(lái),經(jīng)常要去銀行,到銀行人家就要你出示身份證?！边@是他當(dāng)時(shí)理解的身份證最大的用處。于是王學(xué)和回鄉(xiāng),辦理了身份證,“交了兩元錢”。

此時(shí),他的兄弟姐妹們都已經(jīng)相繼離開(kāi)了農(nóng)村,家中只剩下二位老人,守著一畝五分地,以及地里的柑橘林。

如今,王學(xué)和所在的生產(chǎn)隊(duì),如果繼續(xù)按照24戶老戶頭計(jì)算,人數(shù)從改革初期的180余人上升到280余人,但中青年人基本上“傾巢而出”打工掙錢,在外面工作的超過(guò)100人。還留在村子里的,多是老人和婦女兒童,偶爾有勞動(dòng)力會(huì)趕回來(lái)參與秋收。以前,這里一年能種兩季稻,如今只種一季稻了。

王惟益還住在他家80年前修的老木頭房子里,門前的曬谷場(chǎng)上,曬著鄰居家的谷子。他的孩子買了50噸的大貨車,來(lái)回拉貨。他家的田里也已滿是橘樹,“沒(méi)勞動(dòng)力再種糧食了”。

但老人們并不愿意融入城市,因?yàn)橛X(jué)得鄉(xiāng)下清凈。他們最喜歡干的事情仍是“趕場(chǎng)”,各家拿著自己的東西去叫賣和交換,每周4次。

公民的概念

王學(xué)和拿到身份證是1989年年底。

他細(xì)細(xì)地查看了一遍這張小小的過(guò)塑卡片,卡片內(nèi)容包括:姓名、性別、出生年月、住址、簽發(fā)時(shí)間、有效期,還有一串身份證編號(hào)?？ㄆ淖筮?是一寸黑白照片。

“不好看,”他覺(jué)得,“臉拍得那么大,實(shí)際上我比這照片上的帥多了。”

除了出行和去銀行,王學(xué)和不知道這張卡片還能干什么。但他還是很高興,因?yàn)樗纳矸葑C和他周圍的城里人的身份證“一模一樣”——“那時(shí)候我的戶口本是紅本,而別人的是藍(lán)本?！?/p>

同時(shí),身份證上也沒(méi)有了“富農(nóng)”的字樣。

但很快他就發(fā)現(xiàn),出行自由并不代表著遷徙自由。1992年,王學(xué)和以每個(gè)戶口7000元的價(jià)格給他的兩個(gè)孩子買了城市戶口,“因?yàn)楹⒆右诔抢镒x書”。

在接下來(lái)的幾年里,王學(xué)和在懷化買了地,蓋了房子,還把自己的戶口從農(nóng)村遷到了城市,因?yàn)椤昂髞?lái)很容易遷了”。

2006年,王學(xué)和換了第二代身份證。這一次,他是在懷化市辦的。

新的身份證比一代證精致和大方。不但有國(guó)徽,還有灰色寫意萬(wàn)里長(zhǎng)城。盡管基本內(nèi)容沒(méi)有改動(dòng),但那張一寸黑白照片被換成了彩色的——他仔細(xì)端詳,感嘆自己老了。

二代身份證上的隱含信息,比一代證多了不少。“只要報(bào)身份證號(hào),他們就能在網(wǎng)上查到所有信息,還能通過(guò)照片和我本人比對(duì)。這多方便啊!” 王學(xué)和說(shuō)。

而據(jù)有關(guān)專家介紹,目前二代身份證應(yīng)用涉及的行業(yè)超過(guò)80個(gè),比如金融、社保、證券、郵政、銀行、海關(guān)、稅務(wù)、工商等等,因此,它在實(shí)際上已經(jīng)成為每個(gè)人與社會(huì)打交道的“名片”。

這張小小的卡片,加載了數(shù)字IC芯片并采用非接觸式IC卡技術(shù),因此可以方便地實(shí)現(xiàn)個(gè)人身份的“機(jī)讀”。目前錄入到身份證中的信息還只占到整個(gè)芯片存儲(chǔ)容量的1/4,留下大量的空間實(shí)現(xiàn)“升級(jí)”。

“身份證將向個(gè)人身份的唯一數(shù)字標(biāo)識(shí)角色轉(zhuǎn)變,”懷化戶籍警舒勇說(shuō),“這意味著也許有一天,你錢包里所有需要識(shí)別身份的卡都被身份證所取代?！?/p>

此外,王學(xué)和沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的是,二代證和一代證在可視內(nèi)容上有一個(gè)細(xì)微而重要的區(qū)別——“公民身份號(hào)碼”取代了之前的“編號(hào)”二字?！肮瘛币辉~來(lái)源于古時(shí)的希臘城邦,后被引申為擁有政治權(quán)利的人?！俺前钍侨舾晒竦慕M合?！眮喞锸慷嗟抡f(shuō)。在那個(gè)時(shí)代,公民所歸屬的國(guó)家是公民共同體,他們是共同體的成員而不是任何個(gè)人的臣仆。也正因?yàn)槿绱?他們最珍愛(ài)的自由是可以在自己的城邦里得到?！?/p>