黃　飛

蘇軾曾有言:身健在,且加餐。以這種昂揚(yáng)向上的態(tài)度來(lái)比擬魯迅,絲毫不為過(guò)。魯迅將其滿腔愛國(guó)憂民之心以自己的方式訴諸筆端時(shí),便造就了他特有的特點(diǎn)與風(fēng)格,也形成了我們價(jià)值觀里一個(gè)最大眾最普遍的形象——何戟獨(dú)彷徨的斗士。事實(shí)上,我們也無(wú)法忽略,魯迅給我們呈現(xiàn)出的另一種不容忽視的情感副產(chǎn)品——矛盾與無(wú)奈。這兩種情緒交織糾纏,造就了魯迅作品中不斷出現(xiàn)的欲說(shuō)還休既露且藏的場(chǎng)景,形成了魯迅的一種表達(dá)奇觀?！对诰茦巧稀肪褪且粋€(gè)顯著的例子。

從表層看,這是一個(gè)一以貫之的知識(shí)分子題材,魯迅一以貫之的審視精神審視了知識(shí)分子呂緯甫的精神困境和墮落場(chǎng)景。但細(xì)讀,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),作品中真正的主人公也許還并不是知識(shí)分子呂緯甫,而是作為知識(shí)分子的“我”。

故事的開始是在一石居點(diǎn)菜,這么簡(jiǎn)單的一樁事,小說(shuō)中的“我”似乎也顯得“匠心獨(dú)運(yùn)”,點(diǎn)什么呢?一斤紹酒,十個(gè)油豆腐,辣醬要多。這沒(méi)有問(wèn)題,問(wèn)題在于,接下來(lái)“我”評(píng)價(jià)辣醬不夠味時(shí)說(shuō)S城的人不懂得吃辣。既然如此,那“我”的初衷是什么呢?如果算作懷舊,那這懷的又是哪門子的舊呢?

“赫赫的在雪中明得如火”的梅花絕對(duì)是冬日里的一種異樣情調(diào),與此照應(yīng)的是“我”的感情也頗為“異樣”,“我”覺得梅花“憤怒而且傲慢,如蔑視游人的甘心于遠(yuǎn)行”,接著,于窗外的雪花紛飛本是一件美事,可作者的筆下卻流淌出了“覺得北方固不是我的故鄉(xiāng),但南來(lái)又只能算一個(gè)客子,無(wú)論那邊的干雪怎樣紛飛,這里的柔雪又怎樣的依戀,于我都沒(méi)有什么關(guān)系了”的文字。這一前一后的出乎意料,魯迅想說(shuō)明什么?

其實(shí),關(guān)鍵并不在于對(duì)象本身,而在于“我”。什么影響到了“我“的情緒呢?讓我們回到文本。

開篇大量筆墨描寫了一個(gè)物是人非的故鄉(xiāng),這也是他到一石居的一個(gè)很重要的條件。與其說(shuō)“我”點(diǎn)了一個(gè)最喜愛的菜還不如說(shuō)點(diǎn)了一個(gè)最熟悉的菜。故鄉(xiāng)對(duì)“我”來(lái)說(shuō)是熟悉的,但事實(shí)上并不是這么回事——“我”在這個(gè)物是人非的地方須要有一種親近故鄉(xiāng)的方式,尋舊知不遇,一石居里的熟人業(yè)已不在,唯一能做的便是點(diǎn)這個(gè)“舊菜”,面對(duì)這個(gè)“舊菜”,“我”明白自己已不可能吃出以前的味道了,所以愈想吃出故鄉(xiāng)的味道,卻偏偏吃出了別的味道。點(diǎn)菜中自覺或不自覺地加入了復(fù)雜的故鄉(xiāng)情感。

果然,這個(gè)菜不出意料的不合口味,“我”覺得辣醬太淡薄,這種淡薄早就超越了辣醬層面的淡薄,故鄉(xiāng)情味的淡薄導(dǎo)致了辣醬味道的淡薄,所以我們可以做如是設(shè)想:即便辣醬足夠多,“我”仍會(huì)發(fā)出如此感嘆。

本來(lái)此舉不成后,“我”無(wú)奈呷口紹酒,并說(shuō)酒味很純正均顯得合情合理,然有言如是:本來(lái)S城人是不懂吃辣的。“我”是S城的人,既知S城人不懂吃辣的,又為何做此要求,發(fā)此慨嘆?原因只有一個(gè),尋找刺激,此時(shí)的自己就有這種麻木的成分,需要刺激,可又不能單單是味覺上的刺激,還須有心靈的刺激,這二者又是相輔相成的,后者一旦被否定,就決定了前者的辣醬必然淡薄無(wú)味。

在“我”看來(lái),沒(méi)有故鄉(xiāng)情懷的人是值得蔑視的,在看到雪中明得如火的梅花時(shí),“我”立刻覺得這梅花是在蔑視游人的甘心于遠(yuǎn)行。這個(gè)部分和吃辣醬是連在一起的,如果說(shuō)”我”被迫來(lái)到一石居是第一次情感沖突的話,睹梅花與雪而思異情就是第二次沖突,并且在這里還給自己的內(nèi)心打了一個(gè)結(jié)?！拔摇卑堰@種糾結(jié)的情緒做足了,當(dāng)“我”吃油豆腐也就是第三次情感沖突來(lái)臨的時(shí)候,一切均顯得合情合理,只是這種深藏的馬上要爆發(fā)的強(qiáng)烈的矛盾感硬是被一杯純正的紹酒給暫時(shí)壓下了。

那為何說(shuō)上述的矛盾被暫時(shí)的壓下了呢?因?yàn)樵诮酉聛?lái)的一句中,文本直接點(diǎn)明了“我”的矛盾心理, 即“我”在酒樓上覺得孤單卻又不愿有別的酒客上來(lái),來(lái)的都是不認(rèn)識(shí)的人,又何必要人來(lái)打破自己在故鄉(xiāng)的這份孤獨(dú)的寧?kù)o呢?很顯然,這句話所表達(dá)的矛盾和我們?cè)谏厦婊舜罅抗P墨所挖掘出來(lái)的矛盾是不同屬一類的。我們讀了太多魯迅凌厲的文章,這回幾番隱忍不發(fā)似乎實(shí)在難得?？磻T了太多他那如投槍一般的文字,或是“橫眉冷對(duì)千夫指”,或是“俯首甘為孺子牛”,咀嚼這些偏于凄清的文字時(shí),感覺魯迅便如沙場(chǎng)征夫一樣,卸下渾身鎧甲站在久違的村口,沒(méi)有了霸氣,沒(méi)有了戾氣,眼中閃爍的是溫情的光。

當(dāng)昔年的舊同窗舊同事上場(chǎng)了。見到這位舊相識(shí)之后,“我”的情感由奇怪到悲傷又轉(zhuǎn)到不快。這一系列的變化深刻凸顯了“我”此時(shí)的心理變化:以為在此地不會(huì)遇到故人了,卻又在酒樓上遇見一位,此當(dāng)為奇;好不容易遇見的人卻并非自己的好友,此當(dāng)為悲;此人失去了往日的精神氣,變得頹唐,定會(huì)話不投機(jī),此當(dāng)屬不快。

那么這中間的時(shí)間空隙怎么來(lái)安排,也就是細(xì)枝末葉的問(wèn)題了。既然是在酒樓,紹酒也便再次登場(chǎng)了,并且成功充當(dāng)了二人的情感催化劑,另一個(gè)我們很熟悉的東西——茴香豆,也出現(xiàn)了。

讓我們把目光暫時(shí)轉(zhuǎn)到這位“我”的舊識(shí)呂偉甫身上來(lái)。

呂先生在出場(chǎng)之后說(shuō)了一句頗值得體味的話,“做了些無(wú)聊的事情,等于什么也沒(méi)做”。

無(wú)聊這個(gè)詞在文中出現(xiàn)了六次之多,而且均是出自呂先生之口,表達(dá)的意思也很單一,即他做的事情是無(wú)聊的。他覺得他和“我”一樣,如同繩子一樣,繞了一個(gè)小圈子之后又回來(lái)了,他回來(lái)只不過(guò)為了無(wú)聊的事情——回鄉(xiāng)為弟遷葬。遷葬只是表象,這種發(fā)生在民間的很普通的社會(huì)現(xiàn)象在此時(shí)就不再那么簡(jiǎn)單了,“我”作為一個(gè)知識(shí)分子在聽呂緯甫講遷葬的事情時(shí),缺乏了一種應(yīng)有的本能表現(xiàn),也就是說(shuō)存在于知識(shí)分子價(jià)值觀里的無(wú)神論思想在遇到實(shí)際的封建迷信時(shí),沒(méi)有了二者碰撞時(shí)自然也是必然產(chǎn)生的排斥與沖突,“我”的平靜就把這一本應(yīng)很激烈的沖突給掩蓋住了。掩蓋不住的是科學(xué)和迷信的天生矛盾性,“我”連眉頭都不曾皺一下,在平靜中,“我”的肉體和呂緯甫是在同一張桌子上,思想和靈魂也進(jìn)入了同一個(gè)平面。當(dāng)呂緯甫自然如流水的講著時(shí),“我”之所以不打斷,從小的方面講,“我”是為了表達(dá)出自己的同情,從大的方面講,這一時(shí)代的封建綱常沒(méi)有完全消失并具有很強(qiáng)的殘存能力,依然在實(shí)際生活中主導(dǎo)著“我”某些方面的思維導(dǎo)向?！拔摇敝浴巴恕痹撚兴磻?yīng),是因?yàn)椤拔摇卑褏尉暩Ξ?dāng)作了我的另一面。

呂先生決非孔已己之流,呂先生年少的時(shí)候曾去城隍廟拔神像的胡子,曾連日議論改革中國(guó)的方法,此乃孔無(wú)法比擬之事,然此時(shí)呂先生的心境和孔乙己相比已是不相上下了。孔乙己頂多算不進(jìn)取,呂先生卻叫墮落。再回過(guò)頭來(lái)解決最開始說(shuō)的為什么存在呂緯甫大量看似冗長(zhǎng)的自述,當(dāng)然這還得回到“我”一個(gè)人喝酒的情境,本來(lái)“我”自己在喝酒時(shí)就沒(méi)有平靜的心情,內(nèi)心已經(jīng)有過(guò)爭(zhēng)斗,當(dāng)我們得出矛盾的結(jié)論時(shí)呂緯甫就上場(chǎng)了,呂的上場(chǎng)就迫使“我”必須壓抑住心頭一直在蕩漾的情感,故而“我”帶著高興的神情卻總說(shuō)出頗不自然的話,或許單聽到呂緯甫的名字時(shí),“我”會(huì)對(duì)這個(gè)人有一番很不錯(cuò)的遐想,畢竟當(dāng)年他是一個(gè)走在時(shí)代前列的青年。但見他的第一面“我”就失望了。呂緯甫的講述很長(zhǎng),“我”也很少打斷,“我”還抱著一絲幻想,呂緯甫在環(huán)顧四周的時(shí)候還能依稀看到他當(dāng)年射人的眼光,而那另一部分射人的眼光之所以消逝未嘗不是生活打磨的緣故,“我”很耐心的聽,聽到最后卻是當(dāng)年的激進(jìn)青年在一個(gè)偏遠(yuǎn)的地方教授《女兒經(jīng)》,“我”還能說(shuō)什么,還可以說(shuō)什么?對(duì)大的故鄉(xiāng)尋求不到歸屬感和認(rèn)同感,對(duì)小的個(gè)體又看不到希望,又豁然看到了自己的無(wú)希望。并再一次的加上這個(gè)時(shí)代大背景,一切復(fù)雜的情感都?xì)w為了平靜,因?yàn)椤拔摇辈坏貌蝗绱?也就是在結(jié)束的時(shí)候我們才得出那隱藏在矛盾后面的情感——無(wú)奈。

如果說(shuō)矛盾是“我”個(gè)人情感和時(shí)代大背景下的副產(chǎn)品的話,那么作為矛盾的副產(chǎn)品的無(wú)奈就不能只僅僅體現(xiàn)于“我”之上了,為了避免使作者先入為主,從而影響我們的分析,我們基本上用一個(gè)“小我”游走在情感間,以“小我”的特定思維來(lái)給我們傳達(dá)不一樣的感情。于此時(shí),把這些復(fù)雜的情感都枝枝條條的剖離出來(lái)了,也就不得不把筆還給魯迅了。也就是由“小我”上升到“大我”——魯迅。

不直接用魯迅代替“我”除了上述理由外,還有一個(gè)就是這個(gè)“小我”并不是完全意義上的魯迅,或者說(shuō)是一個(gè)更近于故鄉(xiāng)近于現(xiàn)實(shí)的人。在文本的開頭就體現(xiàn)出了關(guān)于歸屬感的矛盾,這種表面的熟悉感反而襯托出了內(nèi)心疏離的距離感。魯迅不得不把自己一向凌厲的文字運(yùn)用得溫情有余,而這本身又是一種無(wú)奈。不管魯迅是否有刻意這種感情的嫌疑,我們卻從“我”的身上尋到了這種情感的真誠(chéng)流露。在酒樓上,“我”喝了一回悶酒,想罵,在故鄉(xiāng),罵不出來(lái),想哭,在故鄉(xiāng),不敢哭。魯迅進(jìn)可為了國(guó)家和民族大聲疾呼,退卻只能讓“我”為心底的那一抹鄉(xiāng)情而黯然神傷,不是無(wú)奈又是什么?

把一切的矛盾都讓“我”見證了,魯迅只能撫然嘆氣。當(dāng)這個(gè)由魯迅而出的“我”回歸魯迅時(shí),我們一直苦苦追尋的矛盾與無(wú)奈也就得到了徹底的回歸,并在回歸中彰顯。

黃飛,華中師范大學(xué)武漢傳媒學(xué)院學(xué)生。