陸　昕

如今，藝術(shù)品拍賣市場已經(jīng)發(fā)展得如火如荼，遍地開花。它的蓬勃發(fā)展，使原來深藏于民間或秘藏于海外的無數(shù)珍品被發(fā)掘出來和倒流回來，閃爍出它們固有的光輝。古籍善本拍賣近些年的火爆場面正在不斷證實(shí)這點(diǎn)?？吹饺缃癞愜娡黄鸬男挛膶W(xué)書的飆升書價(jià)，便不由想起兩年多前筆者曾參予的創(chuàng)下此類書天價(jià)的《域外小說集》的竟買過程，覺得很有必要把我所知道的情況寫下來。

在此之前，先后有謝其章君、周啟晉兄分別寫文談關(guān)于此書的情況(兩文分別見《博覽群書》2008年第1期、2009年第7期)，我和他們的著眼點(diǎn)有所不同。周、謝二君主要以書為中心，圍繞書來談。我則以此事的經(jīng)過為中心，圍繞事情來談。因此，這里更多一些幕后和內(nèi)情。寫出這些幕后和內(nèi)情，在我看來，并不為吸引眼球，而是于賣書買書各方朋友們都既有益又有趣。這是我寫此文的原因。

這一幕發(fā)生在2007年中國書店的秋拍上。那次上拍的書有名著、魯迅兄弟合譯東京版的《域外小說集》和魯迅、鄭西諦合作的《北平箋譜》。筆者的朋友周啟晉欲得此二書而后快，結(jié)果也天遂人愿，但其中的曲曲折折頗有可說。

《域外小說集》的發(fā)現(xiàn)及流轉(zhuǎn)并上拍相當(dāng)富有故事性。先是，潘家園有一劉姓書販，在網(wǎng)上賣書，貼出此書五張圖片，如封面、目錄、版權(quán)頁等等，開價(jià)25元。從其索取的價(jià)錢?？芍淙瞬欢藭?。但一上網(wǎng)，天下周知，于是競價(jià)開始，不多時(shí)，即至網(wǎng)上交易數(shù)目最高價(jià)2萬元。劉某不明所以，到處打聽，再查查書，知道此書價(jià)值連城，于是收起不賣了。

此后消息不斷。聽說劉某是去某文化人后代家中收書，最后是在一堆論斤撮堆的日文書中發(fā)現(xiàn)夾著這本《域外小說集》的。又說某藏家已出5萬元，上海某藏家出6萬元，并準(zhǔn)備專為此書動(dòng)身來京。一時(shí)間真假難辨，極為熱鬧。于是，我將此作為談資與周啟晉閑聊。周啟晉收書為古籍，對(duì)此本不在意，也不是行內(nèi)人。沒想到一聽我介紹此書后頓時(shí)來了興趣，并決意通過關(guān)系在潘家園找到劉某收購此書。

沒幾天，啟晉來電，講已與劉談好，于是我們某日上午去潘家園見到劉某。其人高大壯實(shí)表情憨厚，顯得很樸實(shí)。他擺地?cái)?，有個(gè)哥哥在樓里開間店，方便說話，于是到樓上店里談。進(jìn)了店，劉某拿出書，我接過一看，心里暗暗叫絕。因我家里多年前有這書，而且是魯迅簽了名送給他的同門、著名學(xué)者黃侃的。那時(shí)魯迅還未成為“魯迅”，簽名是“樹人”。我對(duì)這書印象深的原因是手拿豎琴的文藝女神繆斯和下邊書名那五個(gè)古里古怪的篆字。今日將這書拿來一看，分毫不差。尤其讓我贊嘆的是，此書毫無損毀臟污，邊不卷角不折，除去百年來自然的褪色，似乎無人觸摸。而那仿佛略帶憂郁的灰暗書面，就像蒙著一層淡淡的滄桑，令人穿越時(shí)空隧道，生出許多遐想。書既然不差，接下來就是談價(jià)錢。已知當(dāng)時(shí)最高出價(jià)者是6萬，啟晉出到8萬。但劉某搖頭，說，這和我心里價(jià)位差得遠(yuǎn)。問他心里價(jià)位，他又搖頭不說，僵持了不少時(shí)，他終于說，12萬。我和啟晉聽后，都覺得太高。店里其他幾個(gè)過來旁觀的攤主，大概也認(rèn)為他這個(gè)價(jià)有點(diǎn)兒橫空出世。因?yàn)楸藭r(shí)一本平裝書的價(jià)格似乎還沒有過萬的先例。我和啟晉一嫌貴，他好像也有點(diǎn)兒繃不住了，不好意思地說，我要的是三年以后的價(jià)兒。我們又一齊勸他還是先眼前再以后，但他這三年以后的價(jià)兒是咬定了。旁邊的攤主打趣他說，你也別什么三年以后的價(jià)兒了，你就說你要12萬吧。又有人笑道，你算中張大彩票。不過這書要價(jià)當(dāng)時(shí)確實(shí)過高，沒被啟晉接受。

不久之后，劉某將此書送中國書店參加秋拍，起價(jià)3萬元?，F(xiàn)場，拍賣師剛剛報(bào)出3萬，舉牌者手臂如林。由此，從3萬元起經(jīng)5萬、8萬、10萬、12萬……直至20萬左右，拍賣師的報(bào)價(jià)不歇?dú)鈨?，場面極其熱烈，令人熱血沸騰，很難冷靜。二十二三萬后，場面漸漸安靜下來，24萬以后，場內(nèi)大眾幾乎屏息靜氣，鴉雀無聲，連空氣都仿佛為之窒息，和剛剛的喧囂躁動(dòng)形成極鮮明對(duì)比。因?yàn)榇藭r(shí)場上只剩兩家在爭，就看這最后的勝負(fù)?！?7萬!”一槌定音后，場上一片暴風(fēng)雨般的掌聲。

掌聲往往宣告落幕，而這掌聲恰恰宣告開始，一個(gè)平裝書的拍賣紀(jì)錄橫空出世了!書畫、瓷器、古籍以高價(jià)贏得掌聲不新鮮，而平裝書贏得掌聲這是破天荒第一次。這對(duì)于平裝書的收藏者、愛好者和經(jīng)營者，是激動(dòng)和鼓舞。這就難怪當(dāng)晚各大網(wǎng)站紛紛報(bào)道此事，而有的帖子就一句“中國書店秋拍《域外小說集》一冊(cè)27萬，好!”

回想此事前因后果，我也多有想法。最主要的是，若不是我親自參予其中，若有人講什么潘家園收書者論斤撮堆撮出一本《域外小說集》而且在開始不識(shí)貨的情況下，最后賣出了近三十萬元(加手續(xù)費(fèi))的高價(jià)，我一定會(huì)嗤之以鼻地以為這又是誰在編故事。因?yàn)榉彩菂⒓铀囆g(shù)品拍賣活動(dòng)的人都知道，在這個(gè)市場里流傳著無數(shù)以廉價(jià)得天價(jià)巧遇獲珍品的極富刺激性的故事。聽的人越多，編的人越起勁兒，所以天方夜譚泛濫。但以我這回的親身經(jīng)歷，就不是故事。這就說明，生活中的偶遇和機(jī)緣即便是萬分甚至十萬分之一。也是存在的。全部肯定和全部否定同樣不符合事實(shí)。

此書得者周啟晉雖初涉此道，但慧眼識(shí)珠，得此被唐弢譽(yù)為“新文學(xué)書中的宋本”，可喜可賀。而不久得知，另一與啟晉爭此書者，原來也是與我極稔熟的一位在南方的朋友。如此一來，心中不禁感嘆，從此書的面世來看，可見世界之大，無奇不有；而從此書最后的結(jié)果來看，可稱世界之小，到處朋友，看來迷離變幻，其實(shí)未脫彀中。

而此書的賣者，同好們也多有議論。記得在與劉某交談時(shí)，我曾問其從哪兒購得，他說從一教授家。我又問哪個(gè)學(xué)校姓何名誰，他面有難色。我也自感唐突，這是別人隱私，不能問的。不過據(jù)傳夾著此書賣出的日文書都是理化一類的科技書，這就解釋了為何此書能完整如新地流傳至今。若學(xué)文者，必常使用極珍視，反倒不易保存及流傳。古人對(duì)流傳下來的珍本常愛說“在有神物呵護(hù)”。這個(gè)“神物”在我看來不虛，這就是今天的藝術(shù)品市場，正因?yàn)橛辛怂拇嬖诤桶l(fā)展，才涌現(xiàn)出大量好書，使我們能目睹和擁有。唐弢先生在《晦庵書話》中論及《域外小說集》時(shí)，曾于1965年寫作《八道六難》中提到：距今二十年前，我經(jīng)書賈介紹，知道杭州有人愿把一部東京印的《域外小說集》出讓，而索價(jià)奇昂，我百計(jì)摒擋，決定滿足其要求，但書主使我往返跑了幾趟之后，終于拉長了臉就說道：‘不賣了!我要留著鎮(zhèn)庫哩!又于《域外小說集》一文中說：“世有識(shí)者，當(dāng)能珍重地保留著這部佳籍的吧。”如今，一部險(xiǎn)被湮沒的《域外小說集》終獲搶救，唐駛先生地下有知，定頷首微笑，莫逆于心。真是書似人生，人生就像一部永遠(yuǎn)寫不完的書。