史嘉旅

近日，在《博覽群書》2009年第7期上讀到顧農(nóng)先生的書評(píng)(以下簡(jiǎn)稱“顧文”)，其主要內(nèi)容是批評(píng)《魏晉文人講演錄》一書中的一些細(xì)節(jié)。其中的許多考證，比如延康年號(hào)、黃侃與劉師培的年齡差距等，都言之有據(jù)，令人信服。恰巧，我最近剛剛讀完此書，記憶猶新，發(fā)現(xiàn)顧文中也有一些不太妥當(dāng)?shù)牡胤?，現(xiàn)在提出來(lái)，供讀者參考。

首先，關(guān)于曹干的問題，是顧文批評(píng)的重點(diǎn)，文中作了大量的考證，以此來(lái)說(shuō)明作者的“信口開河”，其實(shí)作者的“講演”恐怕是另有依據(jù)的。《三國(guó)志·魏書-武文世王公傳》注引《魏略》曰：

干一名良。良本陳妾子，良生而陳氏死，太祖令王夫人養(yǎng)之。良年五歲而太祖疾困，遺令語(yǔ)太子曰：“此兒三歲亡母，五歲失父，以累汝也?！碧佑墒怯H待，隆于諸弟。良年小。常呼文帝為“阿翁”。帝謂良曰：“我汝兄耳?！蔽牡塾猪淙缡?，每為流涕。(《三國(guó)志》。中華書局1959年版，P586)

至于顧文對(duì)曹干排行的疑惑，裴松之的案語(yǔ)也早有解答：

此傳以母貴賤為次，不計(jì)兄弟之年，故楚王彪年雖大，傳在干后。尋《朱建平傳》，知彪大干二十歲。(同上)

同一件事有不同的記載，這在傳統(tǒng)典籍中是常有的事(如九品中正的推行年代、郭象是否剽竊了向秀的《莊子注》等)。誰(shuí)是誰(shuí)非，有的恐怕現(xiàn)在還難以定論。提出自己的觀點(diǎn)，作為學(xué)術(shù)商討是可以的，但硬要說(shuō)他人的觀點(diǎn)是“信口開河”恐怕就不太合適了。

其次，關(guān)于丁夫人的問題。顧文認(rèn)為一千八百年之前的建安時(shí)代，女人的婚嫁之權(quán)全在家長(zhǎng)，所以丁夫人的未有再嫁就一定是“其家不敢”，而作者的推測(cè)就一定是信口開河了。而實(shí)際上，在魏晉時(shí)代，禮法衰落，其中已不乏“我的婚姻我作主”的女性，最典型的如賈充的小女兒賈午就是先選中自己的意中人，然后“逼迫”父親將其嫁于韓壽的。(見《晉書·賈充傳》、《世說(shuō)新語(yǔ)·惑溺》)以丁夫人連曹操都敢頂撞的性格，如果她真有中意的人，大概是不會(huì)受其家族約束的，況且還有曹操允其另嫁的承諾在。該書作者以丁夫人性格為依據(jù)，并用了“可能”、“恐怕”一類的推測(cè)之詞，作為講課語(yǔ)言，似無(wú)大錯(cuò)。

顧文所舉出的例子，有些確實(shí)屬于該書不應(yīng)有的疏失，但有些則可以商榷。對(duì)細(xì)節(jié)的批評(píng)需要細(xì)致查閱很多資料，十分難得。然而，如此“以點(diǎn)帶面”的批評(píng)也可能造成一種滿目皆非的假象，從而掩蓋此書應(yīng)有的價(jià)值，導(dǎo)致因噎廢食的結(jié)果。因此，我不揣鄙陋，根據(jù)自己的閱讀體驗(yàn)，說(shuō)說(shuō)此書的精彩之處，或許可以當(dāng)作從另一個(gè)角度對(duì)顧文的補(bǔ)充。

該書的切入點(diǎn)，是將文人與“注重社會(huì)秩序、注重外在規(guī)范、注重群體利益、注重人格氣節(jié)、注重對(duì)儒家經(jīng)典的學(xué)習(xí)和實(shí)踐”(P5)的士人區(qū)別開來(lái)，從而歸納其本質(zhì)特征：“文人重視個(gè)體生命；重性情；注重理想人格和精神意境的塑造和開拓；注重文學(xué)藝術(shù)的全面發(fā)展?！?P7)

這樣的區(qū)分和歸納，此前的學(xué)者是很少去涉及的。在正式開始對(duì)魏晉文人的考察之前，作者首先回顧了文人怎樣一步一步從士人中獨(dú)立出來(lái)，其中最重要的觀點(diǎn)，是作者將莊子視為中國(guó)古代的“文人之祖”。之所以如此，是因?yàn)榍f子的行為舉止、精神風(fēng)貌和個(gè)性特征都具有文人的內(nèi)涵，而《莊子》的思想塑造了中國(guó)古代文人主要的性格特征。這些分析，充分揭示了道家思想對(duì)后世文人的深遠(yuǎn)影響，可謂“切中肯綮”。古代文人的道家情結(jié)和瀟灑風(fēng)采，就在這些論述中拉開了帷幕。

接下來(lái)，作者講述了魏晉文人的四個(gè)主要群體：鄴下文人、竹林文人、西晉文人、東晉文人。這是全書的主體，也是全書最精彩的部分，其中令人擊節(jié)贊嘆的論述俯拾皆是：作者認(rèn)為文人作為一個(gè)階層的出現(xiàn)應(yīng)該是在鄴下時(shí)期，首發(fā)其覆。在論述魏晉人“向內(nèi)發(fā)現(xiàn)自己的深情”時(shí)，作者舉荀粲為例，目之為“古今中外的第一情種”，并認(rèn)為是荀粲用自己的生命為后來(lái)“圣人有情論”的勝利奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，于我心有戚戚焉；作者分析高平陵之變對(duì)名士的深切影響，讓讀者進(jìn)一步理解嵇康的抗?fàn)?、阮籍的苦痛以及向秀的“變?jié)”；作者對(duì)曹操《讓縣自明本志令》與嵇康《與山巨源絕交書》的解讀，不僅聯(lián)系了具體的歷史背景，而且對(duì)二者所代表的文風(fēng)進(jìn)行了探討；作者對(duì)莊園經(jīng)濟(jì)發(fā)展與文人生活的關(guān)系的論述，讓我們看到了魏晉風(fēng)度得以產(chǎn)生的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)；尤其引人注目的是，作者發(fā)現(xiàn)了一個(gè)特殊的現(xiàn)象：自古以來(lái)就存在的江南的山水自然美為何直到東晉時(shí)期才為人們所發(fā)現(xiàn)?對(duì)此，作者做出了獨(dú)到的解釋，令人信服……這些分析，作者都不是止步于“知其然”的程度，而是在充分吸收最新學(xué)術(shù)成果的基礎(chǔ)上，盡力尋找“其所以然”的所在：既探討其原因，又歸納其特征，將紛繁蕪雜的歷史細(xì)節(jié)納入有序的脈絡(luò)之中。這就顯示出了一位歷史學(xué)者的專業(yè)素養(yǎng)。而全書的最后一講，作者則將目光聚集在魏晉文人與琴棋書畫的關(guān)系上，探討了藝術(shù)在魏晉時(shí)代大放異彩的表現(xiàn)及其原因，更是發(fā)前人之所未發(fā)，令人耳目一新。

閱讀該書，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，作為重點(diǎn)，作者對(duì)于魏晉文人階段性特點(diǎn)的探討和揭示是十分清晰的：竹林名士抗拒禮法、充滿苦悶、重視超越、任情率性但又有一顆藝術(shù)的心；西晉文人的生活是最世俗的，他們的人格是最有缺陷的；東晉文人的生活逐漸情趣化、家族化、詩(shī)意化并從廟堂走向了山野。這是作者對(duì)不同階段的文人特點(diǎn)的學(xué)理性概括，提綱挈領(lǐng)。

因此，該書并非一部什么“學(xué)術(shù)大躍進(jìn)”的著作。盡管其中有一些失于查證的地方，但對(duì)于魏晉文人的整體研究，該書頗有精彩的意見(尤其是那些精煉的歸納)，仍然是這一領(lǐng)域不可多得的著作。既然是研究魏晉文人，自然要涉及文人的許多掌故。在這些掌故的基礎(chǔ)上作些合理的推測(cè)，作為課堂“講演”應(yīng)該是允許的，恐怕不能簡(jiǎn)單地說(shuō)它是“文章八卦多”。

對(duì)待一本書，我們不僅需要細(xì)致考辨其中的枝節(jié)問題，還要從整體上把握該書的精彩之處和貢獻(xiàn)所在；我們不僅要勤于查證行文中可疑的地方，也要在另一個(gè)層面上吸收作者的研究成果。這不僅是對(duì)作者的尊重，更重要的則是對(duì)一本書嚴(yán)謹(jǐn)而全面的評(píng)價(jià)。而不必要的延伸批評(píng)可能會(huì)導(dǎo)致以偏概全，雖然引人注目，但也容易對(duì)許多讀者產(chǎn)生誤導(dǎo)。

(本文編輯張?jiān)旗o)