敬一兵

我在看書的時候，無意間被刀片劃了手指。刀片，這個與文字毫不相干的鋒利物，此刻搖身一變，就成了冥想，與我注意力背道而馳，帶著扼殺的企圖，或者至少也是命令我委身于它的姿勢，突然從天而降，置一切于不顧，用鋒利的刀口，切開皮膚，侵略到身體內部。猶如驚鴻一瞥間，容不得我與它商量，就有比七月太陽還要殷紅熱烈的血，汩汩淌出來?？匆谎圻@流淌的血，它就成了有膽量的演講者，就能夠聽見尖銳的冥想唆使血液說，我要走出你的皮膚。再看一眼，還是這般一個情形。

突然而來的侵略，說不上慘烈，卻具有金屬的質感，涼嗖嗖，沉甸甸。分明可以感覺到身體在隱隱作痛，蟲子啃噬骨頭的那種痛。我想擺脫，于是拿了茶杯，從桌邊，把屁股挪到了沙發(fā)上。繼續(xù)讀書，卻怎么也讀不進去。書上的每一個字，俞平伯寫的字，一個已經(jīng)走出了自己皮膚的人寫的字，此刻全都擺搖搖地表現(xiàn)出對鋒利的刀，或者劍等所有尖銳之物，懷有敵意并保持距離的姿勢。這樣的姿勢，不由自主，再次與曾經(jīng)流淌在俞平伯皮膚里的血，聯(lián)系在了一起。

俞平伯的血，很有膽量。他的血，看不見前途，可還是沿循了他祖先彎彎曲曲的血脈，一路經(jīng)歷了不測的風險、災情和潮汛，流進了他的身體，然后又穿過無數(shù)風吹雨澆、天災人禍的日子，再沿循彎彎曲曲的血脈路徑，流出了他的身體。就是在他的身體里逗留的時間中，也沒有停止尋找突圍的機會。這根血脈，如果說成是他的一把火炬，那么，他本人，就是握火炬的手。手稍微有點閃失，都會使火炬熄滅，一線文字的血脈，從此中斷。對此，他是高度警惕和重視的。即便這樣，他的血，還是找到了突圍的機會，走出了他的肌膚，只有撒落在干枯溝槽里的文字，還在見證他的血，以及曾經(jīng)構建了他生命秩序的譜系。細想想，任何文字，往深處讀，就讀成了神的譜系，不是嗎？

我說的神，不是廟里供奉的菩薩。廟里的菩薩，是人用泥巴做成皮膚，以此來包裹人的寄托和期盼。真正的神，是不需要包裹的，反而是赤裸裸站在那里，不斷用自己無形的手，來撕扯裹在人身上的皮膚，讓血液流出來，不管你同意不同意。巖石要風化，新的生命總是要從舊的生命體上脫落，這就是神的譜系要說的，或者已經(jīng)說過無數(shù)次的故事。雖然故事的描述有點殘忍，但它的意思很清楚，再現(xiàn)和重復自然的秩序。

除了照片和文字，沒有一件事物，會為快要走完不惑之年的我，保存二十歲的青春，二十歲的肌膚。也沒有任何事物，能夠打消有一天，所有的血，都會從我的皮膚里走出去的念頭。每一次走出皮膚的血液，數(shù)量不等，強弱不同，沒有預約，也沒有固定的時間，除了先后排列的秩序。

顯然，呈現(xiàn)的秩序線索，是我能夠從混沌的迷霧中，捕獲到的自然線索。這條線索，清清楚楚鋪在我的身后，那是我走過的路，也清清楚楚展在我的身前，那是我的先人走過的路。海明威，柴可夫斯基，托爾斯泰和川端康成就不說了，他們走在另外的血脈路上，我與他們搭不上邊。還是說說俞平伯。他的曾祖父俞樾，是天地間用另一種筆墨寫俗小說的一個人，是俞平伯的祖先。俞樾用割裂經(jīng)文的膽量，搭救了俞平伯的膽量，讓他看見，乾隆皇帝為修建團河宮耗資過大而下的罪己詔刻制成的罪己碑時，有了在特殊氛圍下，說出“連封建皇帝都知道做個自我批評”這句話的脾氣。與此同時，俞樾順便也就遙遙地搭救了我膽小的父親，讓他第一次有了膽量，走出自滿自足的地主家庭，在高原的一棵杜鵑花旁，邂逅了我的母親，并使我的血液，從此烙上了高原太陽的色澤。

之后，我父親的膽量，由于社會原因的始終糾纏，在他不時用火焚燒他寫在紙上的字的時候，一起被焚燒了。他瓦解自己的膽量，也試圖瓦解我。這個情形，過去很長一段時間，我都不明白，直到此刻坐在沙發(fā)上，因了尖銳冥想的刺入，再也讀不進俞平伯的文字，我才知道，這個刀一樣鋒利的冥想，與我的父親有關。提及我的父親，只是我敬重的母親出場前的一個鋪排，就如同風的吹拂，只是對一場山雨到來的鋪排一樣，沒有預謀的意思。我的母親，時刻也不會忘記，用類似杜鵑花鮮紅的光芒，溫暖了作風粗礪的父親的同時，也在沒有父親理性陽光照耀的陰霾天空下，隔了萬水千山，用她的掛念，用她的念叨，特別是她那雙顫抖的手，疏導蠻荒的生命河流中，父親焚燒文字、焚燒膽量而淤積在我生命河床上的堵塞物。母親的疏導，從來沒有間斷，這不僅阻止了災難的發(fā)生，讓我的膽量，一次次獲得搭救，而且也驗證了，所有的瓦解，都不會讓大地顆粒無收，都不會讓皮膚合圍起來的微小空間，影響到大自然的秩序。

我的生命之河，是我母親心中、眼中、呼吸中甚至腦海中的生命之河，一條只有我母親才能夠撫摸到并且講述出來的河。我沒有理由否認，我的心跳、脈搏和呼吸，都是為了感恩我的母親而表現(xiàn)出來的。我常想，母親的疏導，使我有了可以浮流而下的上游，能夠順利地從高原，被波浪馱著，來到了盆地里的一塊鵝卵石上。這塊鵝卵石，覆蓋了許多的浮游生物，呈黑褐色，是許多的先人，在它身上走過，摸過，看過的一次次積淀。我不知道，早已走出了皮膚合圍的李白、杜甫、陳子昂和俞平伯，是否變成了一粒沙礫，曾經(jīng)在這塊石頭上駐足過？但我確定，這塊石頭是一顆放大了的痣，它處在我視線的左側位置，與我左手腕上的痣，還有我母親脖子左邊的那顆痣，相互對應。那么確定和恰好的位置，似一種不偏不倚的美學！呈現(xiàn)大美的物質，必定是天地運行與血脈運行的共同創(chuàng)造物，必定是在一個神秘時刻里的和諧結晶。這條線索太重要了。

皮膚是一種概念，充滿了固守或者看護的張力，十分強韌，像巨大的山脈，對流經(jīng)山谷的河，形成強大的逼迫態(tài)勢，令我敬畏和臣服。于是，我過去所做的一切，包括吃飯、讀書、寫字、掙錢、謀官、占有，都是在迎合皮膚的觀念，順應皮膚的思維，或者干脆說，就是不斷為皮膚的鞏固，不倦勞作。皮膚這條大壩，被我心甘情愿地越壘越高，壩內的理想，與壩外的現(xiàn)實，落差越來越大。透過巨大的落差，我看見了自然秩序的背面，黑漆漆，陰森森。一切的存在，都與心靈，發(fā)生聯(lián)系。感覺與否，有的時候，的確依賴一次與文字毫不相干的尖銳冥想，對皮膚發(fā)動的突然侵略。游吟盲詩人荷馬，正是被尖銳的冥想侵略過，才把眼睛里所有的景象統(tǒng)統(tǒng)驅除，再改由七弦琴和嘴巴，排放他的詞匯。貝多芬把耳朵里的東西全部排放了，長了翅膀的音樂，才能夠飛出他的腦袋。川端康成更是絕決，口含煤氣管，將皮膚合圍了的所有東西，徹底釋放，如果不是這樣，他身后的文字，哪還有繼續(xù)舞蹈的空間？我不具備他們的膽量，但我卻被他們啟迪，重新認識到，俞樾搭救俞平伯，還有我的母親用雙手疏導生命河流，對我來說，都是一種暗示。

尋找對應物的準確性，以達到暗示的最為幽深遼闊的邊界。這個經(jīng)由暗示獲得的想法，從此讓我變成了一條蠶，沙沙沙吃著文字的桑葉，然后一個勁從身體里吐出絲，再化成一只蛾，從絲織成的邊界，徹底穿越而出，作一次冒險的飛行。這就是暗示的準確意思。除了要用文字的方式，走出我的皮膚外，還能是什么？