當時的清華大學(xué)西洋文學(xué)系,是以洋教授居多,也就是外教特別多,而吸引了來自全國各地的莘莘學(xué)子。但是它的情況很特別,怎么特別呢?首先西洋文學(xué)系分三個專業(yè),英語、德語、法語。雖然這么分,卻是英語一統(tǒng)天下,西洋文學(xué)系的教員,無論中外,也無論你是哪國人,也無論你教什么外語,一律講英語。教材,也全是英語的。這些洋教授的水平,離大師相差不止十萬八千里。他們在國內(nèi)恐怕連當中學(xué)老師的資格都不夠,而到了當時的中國,居然都成了堂堂的大學(xué)教授。從季羨林先生對當時這些教授的回憶來看,可以用四個字來形容,哪四個字呢———哭笑不得!

讓我們看看這些教授是怎么樣讓我們哭笑不得的。

一位王文顯教授,名字是中國人,但這個人是華僑,基本不會講中國話,他的國籍是哪里也不知道。他能夠用英語寫劇本,英語非常好,從來沒聽他說過一句中國話,上課照本宣科,只念講義,沒有半句廢話。下課鈴一響,哪怕他這個句子讀到一半,他夾起皮包就走。比如說今天咱們講季羨林先生,他讀到“咱們今天講季”,打鈴走了。下節(jié)課上來,絕對嚴絲合縫接著往下講,這也是位名教授。多少年以來,他的那本講義絕對不改。

另一位叫溫德教授,他是一位美國人,后來是在北大去世的,大概年齡在百歲左右。我二十世紀八十年代到北大讀書的時候,他還健在。學(xué)生們?yōu)槭裁醋⒁馑?他配了一副眼鏡,價值八十塊大洋。這個溫德教授在校園里走路的時候,經(jīng)常像喝醉了一樣的東撞西撞,東晃西晃,學(xué)生就不明白,沒發(fā)現(xiàn)你溫德教授喝酒,原來,這副八十塊大洋的眼鏡,左右鏡片給裝反了,他也不知道,就一路這么走。這個教授還是非常不錯的。

還有一個女教授叫畢蓮教授,她也是美國人。同樣沒有著作,也沒有講義,但是新進去的學(xué)生對她敬佩得不得了。為什么呢?她能夠把英國文豪喬叟(Chaucer)的《坎特伯雷故事集》(Canterbury Tales)開頭的部分倒背如流,那些學(xué)生都嚇壞了,可是慢慢好幾屆的學(xué)生下來,一核對,她是不是就只會背這么幾句啊,后來一試,除了開頭一段別的都不會。所以學(xué)生就說這位教授還不如程咬金,因為程咬金有三把斧,畢蓮教授就一把斧。

還有一位教法語的德國女教授叫華蘭德,這個教授就更有意思了,極其簡單的句子,她翻來覆去教,能夠教你半個學(xué)期,學(xué)生厭煩,她也不在乎。而且她脾氣極壞,每課必罵,學(xué)生回答錯了那當然要罵,如果學(xué)生回答得準確無誤,她更加生氣,渾身發(fā)抖,面紅耳赤,語無倫次,破口大罵。最后,所有的學(xué)生都被她罵走了,只剩下季羨林先生和幾個不怕被罵的學(xué)生,依然挺立在她的課堂上。到最后,連季先生他們也受不了了,季先生又發(fā)揚起他中學(xué)階段曾經(jīng)成功過的轟老師的辦法,和那幾位不怕罵的學(xué)生,一起起來頂撞她。從此以后,這華蘭德教授再也不罵了,態(tài)度一下子就很好了。

系里還有兩位德國教授也是各有特色,妙不可言。一位叫石坦安教授,他教書很認真,深受學(xué)生喜愛,但是誰都不明白他的特長在哪兒,說不清楚。另外一位是艾克,他取了一個非常優(yōu)雅的名字叫艾鍔風,這個人有學(xué)問,是德國的博士。他教你德語,但是講英語。那么季羨林先生他們聽著不對,就問他,您能不能用德語教。這位艾克教授就嘰里咕嚕用飛快的速度念了一大串德文,然后就問季羨林先生,這個話什么意思?你們聽懂了嗎?把季先生他們給嚇的,回答No!照道理你請教授用德文講,你應(yīng)該用德文回答我不懂,應(yīng)該是Nein,嚇得季先生他們連Nein都不敢說,只能用英文回答他說No,于是這個教授接著用英文開始教德文。

對這些洋教授,季先生不佩服。他曾經(jīng)在《清華園日記》(季先生在清華大學(xué)讀書時的日記已經(jīng)出版了)的引言里面把這些教授作了一些總結(jié)。季先生的總結(jié)也很滑稽:“他們都有一些共同的特點:第一,不管是哪一國人,上課都講英文;第二,他們都是男不娶,女不嫁;第三,除了翟孟生那一部書外,都沒有任何著作,這在歐美大學(xué)中是無法想像的。在那里他們最高能得到助教,或者像德國的Lektor(外語講師)。中國則一律教授之,此理殊不可解?！?/p>

這是季先生對他們的總結(jié),明顯對他們的評價不高。

在二十世紀三十年代,世界列強在舊中國都有著自己的勢力范圍,所以這些并無真才實學(xué)的洋人,才能混在清華大學(xué)這樣的高等學(xué)府里當教授。那么在季羨林先生的眼里,當時的中國教授又是什么樣的呢?

季羨林先生對西洋文學(xué)系的中國教授的看法和評價,也是十分復(fù)雜的。我們來具體看一下。首先是當時北大德語系系主任,也在清華兼職的楊丙辰教授。季羨林先生對他的總的評價是,翻譯過一些德國古典文學(xué)作品,沒有什么學(xué)術(shù)論文,對待學(xué)生極好。這位楊教授教起書來,簡直讓人哭笑不得。比如我們知道,英語是ABCD,他怎么教學(xué)生發(fā)這個音呢?他跟學(xué)生講,A是丹田里的一口氣,那是很玄的,學(xué)生就拼命在丹田里找這口氣。第二天教B,B是丹田里的一口氣,學(xué)生就又到丹田里找那口氣。所有的字母都是丹田里的一口氣,所以學(xué)生把丹田搞得是又疼又癢,也不知道怎么發(fā)音。但是他對學(xué)生好在哪里呢?他考試打分隨便到根本不負責任的地步。學(xué)生交給他的考卷,他看都不看,剛交他就打了分,那如果你在他旁邊多待一會,他就會問你,您是不是不滿意?那好,馬上就給你個最高分。這就是楊教授。

還有一個,大名鼎鼎的葉公超教授,也是當時非常著名的新月派的詩人。對于這位后來當了大官的老師,季羨林先生的心情是非常復(fù)雜的。季羨林先生對葉先生比較不認同的是兩個方面:第一,葉公超先生講課的方式和態(tài)度。他上課從來不講解,他怎么教呢?就教一個課文,他基本上用的是《傲慢與偏見》,然后就叫學(xué)生從第一排右手起,每個學(xué)生念一段,依次念下去。讀了一段后,他一聲令下:Stop!于是就停下了。他就問你,有什么問題嗎?那大家覺得這樣的教授不是很好嗎?這教授是很好,問題是如果你一旦提出問題,他就一拍桌子,查字典去!沒有任何解釋。接著第二個再念,Stop!你有問題嗎?有。查字典去!到最后就永遠沒有人提問題了。他教書就是這樣一個態(tài)度。同時,季羨林先生對葉公超先生的名士派頭頗有微詞。葉先生非常洋派,他雖是留洋的學(xué)生,但是平時喜歡穿著非?？季康拈L衫。穿長衫也就罷了,他下面還一定穿一個綢子的褲子,褲腿用絲帶扎緊,而且絲帶的顏色和褲子的顏色絕對不會相同,非常的鮮艷,不光是顏色的鮮艷,這個絲帶還打成非常美麗的蝴蝶結(jié)狀,所以葉先生走起路來,腿腳上的兩根絲帶,兩個蝴蝶結(jié)一顛一顛的。然后,葉先生的頭發(fā)有時候光可鑒人,有時候像秋后枯草。對這種名士做派,季先生不贊同。

在季羨林先生的眼里,這位雖然有學(xué)問,但做派奇特的葉公超教授,算不上一位好老師。那么,在讀清華大學(xué)期間,季羨林先生尊崇的教授都有哪幾位呢?

季先生比較認同的是聞一多先生。聞一多先生也是名士,但是聞一多先生是怎么樣的名士呢?聞一多先生上課的時候先掏出煙火,問諸位有抽煙的嗎?那大家一般說不敢,我們都不抽,他就點起一支煙。他講《楚辭》,每一次講之前,開口都是這么一句話,“痛飲酒,熟讀《離騷》,方得謂真名士!”他才開始講課,這也是他的名士做派,但是季先生覺得這好。

還有一個就是俞平伯先生,研究《紅樓夢》的。大家都知道,這個俞先生也是非常有意思。他上課的時候剃個光頭,锃光瓦亮,然后他講起古代詩詞,比如講李清照或者講什么。他在這兒朗誦一遍,抑揚頓挫,然后說好,好,就是好。學(xué)生問他好在哪里?就是好。接著就念下一首,還是好,好,就是好。但是季先生對這兩位教授的名士做派認為好,就是好。

季羨林先生認為吳宓教授才是西洋文學(xué)系最有學(xué)問的教授。吳宓教授是個非常特別的人,這個人本身就值得我們講一個系列。季先生對他的評價是:“反對白話文,主編《學(xué)衡》。古貌古心,待人誠懇?！?/p>

作為西洋文學(xué)系的教授,他也是留美的,哈佛畢業(yè)的,但是他非常擅長舊體詩詞,他喜歡文言文,有《吳宓詩集》出版。這位在中國現(xiàn)代史和文化史上占有重要地位的人物在當時最著名的是他的戀愛。

他把自己的戀愛寫成詩,公開發(fā)表,里邊有些句子是非常著名的,比如說:“吳宓苦愛毛彥文,三洲人士共驚聞。”

吳宓苦苦愛著一個女士叫毛彥文,這是一位非常著名的女士,對中國的慈善事業(yè)作出過巨大貢獻,她后來嫁給了當時的國務(wù)總理。“吳宓苦愛毛彥文,三洲人士共驚聞”,哪三洲呢?歐洲、美洲、亞洲,這三洲的人都知道。

而清華學(xué)生,包括季先生在內(nèi)也是很調(diào)皮的,膽敢將吳宓教授的戀愛詩翻譯成白話。季先生到老還記得,吳先生經(jīng)常會愛上非常美麗的女學(xué)生,他那時候又愛上一個叫亞北的女學(xué)生,他寫了一首古體詩,而清華的學(xué)生就將它翻譯成白話的打油詩,公然發(fā)表在清華周刊上,叫什么呢?“一見亞北貌似花,順著秫秸往上爬。單獨進攻忽失利,跟蹤盯梢也挨刷。”后面三句忘了,最后一句叫“錐心泣血叫媽媽?！?/p>

季先生還記得,這位吳教授對學(xué)生的胡鬧很寬厚,一笑置之。但是跟他同樣的教授不能談這個事情。我們有一位非常著名的哲學(xué)家、邏輯學(xué)家金岳霖,這是中國頂級的邏輯學(xué)家。清華的教授實在看不過,吳宓教授您不能把自己的戀愛史,這樣廣而告之吧,而且還牽涉到學(xué)生,于是就委派邏輯研究最好的金岳霖教授去勸吳宓教授。哪知道這位金教授也是位書呆子,他就勸吳宓先生,說戀愛是你個人的,好多私人的事情是不能廣而告之的。比如,我們天天上廁所,這是我們的私事,我們并不告訴大家,我們每天都要上廁所。吳宓先生大怒,我的戀愛難道是上廁所嗎?就把金先生給趕出去了。吳先生是真正的大師級的學(xué)者,但這個人很真誠,就真到這個地步。所以,季羨林先生稱吳先生為一個奇特的人,一個真正的人,對他非常尊重。

看了上面的描述,聽了我的講述,大家也許覺得有趣。但是大而言之,這并不能說明為什么從水木清華里能夠走出那么多杰出的人才,也不能表明為什么清華學(xué)派能夠在各個領(lǐng)域做出如此重大的貢獻?小而言之,我上面的講述,也不能說明為什么西洋文學(xué)系群星璀璨。季羨林先生曾經(jīng)講過:“我也絕不是說,西洋文學(xué)系一無是處。這個系能夠出像錢鐘書和萬家寶(曹禺)這樣大師級的人物,必然有它的道理。”

所以,這是一個非常奇怪的現(xiàn)象,西洋文學(xué)系里竟然群星璀璨,人才輩出。

為什么西洋文學(xué)系的教授水平不高,但卻培養(yǎng)出了像曹禺、季羨林先生這樣的大師級人物呢?原來當時清華的精神是,學(xué)生可以自由選課,不一定只選本系的課程。那么,有哪幾位著名的教授學(xué)者,對年輕的季羨林先生產(chǎn)生了巨大的影響呢?

陳寅恪先生,是一個傳奇一般的天才學(xué)者,我希望有機會講述他。他出身于晚清聲名顯赫、與中國近現(xiàn)代歷史有非常密切關(guān)系的義寧陳家。義寧就是今天的江西修水。國學(xué)修養(yǎng)自然不必說,從少年時代起,游學(xué)日美歐頂級名校近二十年,跟從當時世界上最一流的學(xué)者研習(xí)各種古代文字,幾乎達三十種之多。其中好多種在中國人中間他是第一個學(xué)的,而且好多種后來再也沒有人學(xué)過。更加令人欽佩的是,他完全為了學(xué)問而學(xué)問,根本就不在乎什么學(xué)位,所以他什么學(xué)位都沒有。但是他的名聲很早就在國內(nèi)學(xué)術(shù)界傳開了,吳宓先生認為就古今中外所有學(xué)問而言,陳寅恪先生乃是最博學(xué)的。

陳寅恪先生的課給予季羨林先生的與其說是影響,還不如說是巨大的沖擊。季羨林先生充滿深情地回憶道:“先生上課時,任何廢話都不說,先在黑板上抄寫資料,把黑板抄得滿滿的,然后再根據(jù)所抄的資料進行講解分析;對一般人都不注意的地方提出嶄新的見解,令人頓生石破天驚之感,仿佛酷暑飲冰,涼意遍體,茅塞頓開。聽他講課,簡直是最高最純的享受?！?/p>

這位陳寅恪先生中年以后,由于特別勤奮,雙眼失明,但是他完全憑記憶,憑對中國古籍爛熟于胸的掌握,寫出了一百多萬字的《柳如是別傳》。這是中國學(xué)術(shù)至高無上的經(jīng)典。在他眼睛失明以后,由他的助教也是我的老師北京大學(xué)歷史系的王永興教授,在黑板上替他抄滿一黑板的資料,陳先生坐著講。因為他失明了,他不知道自己是面對著黑板還是背朝著學(xué)生。能夠讓季羨林先生這樣的學(xué)生留下如此刻骨銘心感受的教授,又能夠有幾個人呢?

我自己今天也是位大學(xué)教師,看到季羨林先生這段話,經(jīng)常會惶恐膽怯,提醒自己要以戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰的態(tài)度來準備講課,絕不能馬虎處之。

陳寅恪先生從學(xué)問上,從人品上,都對季羨林先生的一生產(chǎn)生了巨大的影響,季羨林先生后來執(zhí)教幾十載,也成為了一位深受學(xué)生尊重和熱愛的著名教授。那么,季羨林先生提到的朱光潛教授是一位什么樣的老師呢?

朱光潛教授也是出身書香門第,香港大學(xué)教育系畢業(yè),英國碩士,法國博士,是著名的文藝理論家、美學(xué)家、翻譯家、作家。我在北大讀書的時候,朱光潛教授還健在。我還有幸陪同季羨林先生去給朱光潛先生的夫人拜年。在當時他剛回國不久,是北大的教授,但是也在清華兼課。他教的課是文藝心理學(xué),其實就是美學(xué)。

季羨林先生對朱先生的風采有非常傳神的描述:“孟實先生的口才并不好,他不屬于能言善辯一流,而且還似乎有點怕學(xué)生,講課時眼睛總是往上翻,看著天花板上的某一個地方,不敢瞪著眼睛看學(xué)生?？伤痪鋸U話也不說,慢條斯理,操著安徽鄉(xiāng)音很重的藍青官話,講著并不太容易理解的深奧玄虛的美學(xué)道理,句句仿佛都能鉆入學(xué)生心中……他深通西方哲學(xué)和當時在西方流行的美學(xué)流派,而對中國舊的詩詞又極嫻熟。所以在課堂上引東證西或引西證東,觸類旁通,頭頭是道,毫無牽強之處。我覺得,這才是真正的比較文學(xué),比較詩學(xué)。這樣的本領(lǐng),在當時是鳳毛麟角,到了今天,也不多見。他講的許多理論,我終身難忘……”

好多研究季羨林先生的學(xué)者,好多季羨林先生的傳記作者,往往會忽略季先生下面這段講述朱光潛先生的話:“他顯然同魯迅先生所說的那一類,在外國把老子或莊子寫成論文讓洋人嚇了一跳,回國后卻偏又講康德、黑格爾的教授,完全不可相提并論?！?/p>

為什么我要請大家特別注意這段話呢?因為他對季羨林先生實在太重要了。季羨林先生留學(xué)德國時就決心不拿和中國有關(guān)的任何題目做博士論文,而是直接進入當時歐洲人文學(xué)術(shù)的最前沿,這就是受朱光潛先生的影響。如果你到國外,不是為了追求學(xué)問,不是為了追求真理,不是為了滿足自己求知的渴望,你僅僅是為拿一個博士學(xué)位,那么我告訴諸位,不難。你可以到國外去研究中國的一部小說,洋人看都還看不流利呢,你完全可以寫一篇大論文。實際上當時有很多著名教授就是這么做的,在國外拿一個和中國相關(guān)的題目飛快地拿下了博士學(xué)位,回國以后大講國外的康德、黑格爾,給大家留下了學(xué)貫中西的感覺。問題是,他是在東方貫西方,而在西方貫東方。真正的學(xué)者要有勇氣和膽量,要有這種承擔,在西方和西方學(xué)者在同一領(lǐng)域里一較高下,回到中國,應(yīng)該和中國國學(xué)領(lǐng)域里的頂尖學(xué)者相互切磋。沒有這種勇氣,稱不上頂尖的學(xué)者。

讓季羨林先生感念終生的,當然不止這幾位教授,還有許多中國現(xiàn)代文學(xué)史上的著名人物,都給大學(xué)時代的季羨林先生留下了深刻印象。那么,這些大師級的人物,和當時只是一個大學(xué)生的季羨林先生,都有些什么樣的故事呢?

季羨林先生和冰心先生的緣分就很有意思。二十世紀二十年代,那時候季羨林先生還是個小學(xué)生的時候,冰心先生就已經(jīng)蜚聲文壇。季羨林先生就讀清華時,冰心先生在燕京大學(xué)教國文和寫作,同時在清華兼課。學(xué)生當中,當然有很多冰心女士的粉絲了,在那個年頭也有粉絲。而季羨林先生和當時有清華四劍客之稱的李長之(他的小學(xué)同學(xué)),林庚,頂級的學(xué)者吳組緗他們這四個都是冰心先生的粉絲。看到冰心先生到清華來上課,他們都去旁聽。當時的課堂水泄不通,走廊里也站滿了人,大概都是追星族,去追冰心先生這顆非常燦爛的星。冰心先生當時三十出頭,風度優(yōu)雅非凡,誰知道她在上課的時候非常嚴厲。她滿面冰霜,不露一絲笑意,一上講臺就非常嚴厲地說,凡是不選本課的同學(xué)統(tǒng)統(tǒng)給我出去,就嚇得季羨林先生這幾個號稱是劍客的人落荒而逃沒敢聽,被冰心先生嚇出去了。

到了二十世紀五十年代,季先生跟冰心先生已經(jīng)很熟悉了,當初那么滿面冰霜的冰心先生,已經(jīng)變成了笑容可掬的佛一樣的人物,非常的溫和了。季先生就笑著跟冰心先生談起這次非常狼狽的經(jīng)歷,說我們當時都被您給嚇出去了。冰心先生也被季先生逗樂了,笑著回答,早忘記了。是啊,在五十年代那已經(jīng)是二十多年前的事情了。如果有人請季先生題字,季先生經(jīng)常會寫:“知足知不足,有為有不為?！?/p>

這十個字。其實是冰心先生經(jīng)常給人寫的座右銘,從而影響了季先生。季先生把它作為自己的座右銘再為別人題寫。

至于沈從文先生,季羨林先生對他的作品一直評價極高,對他非常尊敬。

沈從文先生也是中國近代史上一位學(xué)貫中西的文學(xué)大師,然而,季羨林先生對于沈從文先生的認同,卻來自于一件非常小的事情,這是一件什么事情呢?

有一件小事,給季羨林先生留下了畢生難忘的印象。有一次季先生去看沈從文先生,沈從文先生正好要解開一個包裹,而這個包裹是用麻繩捆扎得緊緊的。一般的人會怎么干?你是大教授,很優(yōu)雅,叫助教去給剪開,或者自己拿起一把剪刀,慢條斯理把麻繩剪斷了。而沈先生不是,一把搶過包裹,用牙把麻繩咬斷了,這樣有點粗野,有點蠻橫,又野又土的舉動卻讓季羨林先生大為欣賞。季羨林先生覺得,沈從文先生正是自己的同類人,所以他感到非常的親切。

正是在這些老師的教育、關(guān)心、幫助、影響和提拔下,季羨林先生在清華大學(xué)的四年時間里,發(fā)表了不少膾炙人口的散文和翻譯作品,在當時的文壇開始嶄露頭角。盡管除了在非常特殊的歲月里,季先生沒有寫過東西以外,季先生的散文創(chuàng)作從來沒有停止過,但是,清華時期發(fā)表的散文卻是季羨林先生最最鐘愛的。他曾經(jīng)不止一次地對我講,這樣的文章他后來再也沒有寫出來過。

(選自《我的老師季羨林之學(xué)生時代》/錢文忠 著/中國民主法制出版社/2009年1月版)