閱讀的第一要素,我想是信賴。相信我們所讀到的東西,這常常是發(fā)生在我們少年的時(shí)候。那個(gè)年齡,心靈像一張白紙,無條件地相信任何事情。書本給我們神圣的感覺,好比人生的老師。我們總是把書本上的話抄在日記本上,還總是將書本上的話贈(zèng)來贈(zèng)去。這是一個(gè)非常容易受影響的時(shí)期,是精神世界最初的建設(shè)時(shí)期。假如我們幸運(yùn)地讀到真正的好書,那么,一生都將受益無窮。但是,很多時(shí)候的情況則是恰恰相反。可盡管是這樣一個(gè)不安全的時(shí)期,我也以為懷疑主義是最大的不幸。這會(huì)使我們喪失閱讀的最大樂趣———那種滿懷情感的接受,那種對(duì)充實(shí)內(nèi)心的渴望。懷疑設(shè)立的防線又會(huì)使自己孤立,久而久之,內(nèi)心便將寂寞而又空虛。

當(dāng)我們逐漸成長(zhǎng)起來之后,我們便也逐漸形成了對(duì)這個(gè)世界的看法。它不僅來自于閱讀,更來自直接的經(jīng)驗(yàn)。假如我們依然熱愛閱讀,并且依然對(duì)閱讀保持信賴,便會(huì)自覺地去蕪存菁,選擇那些真正的好書,前段時(shí)期閱讀好書的經(jīng)歷幫助了我們,從人生中得到的真情實(shí)感也幫助了我們。閱讀和閱歷使我們幾乎是本能地懂得哪些是好書,哪些是作者以誠(chéng)實(shí)與信賴寫下來的文字。我們?nèi)匀灰孕刨嚨膽B(tài)度讀書,而這時(shí)候的閱讀卻是一種理性的信賴。我們和書本之間建立起一種平等的關(guān)系,書本是我們的朋友。理性的信賴還可有效地抵御懷疑主義的侵害。這時(shí)候的閱讀對(duì)于拓展我們不免狹窄的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)大有好處。假如個(gè)人經(jīng)驗(yàn)偏于悲觀,它便提供光明的景象;假如個(gè)人經(jīng)驗(yàn)偏于萬事無憂,它則提醒我們不幸的存在。它可使我們保持樂觀、善良、開闊的精神。在一個(gè)人對(duì)世界的觀念已經(jīng)形成的中年階段,閱讀可為我們作出補(bǔ)充和修正,使之達(dá)到健康完美的境地。

晚年的閱讀信賴,我想應(yīng)是建立在寬容之上的。因?yàn)檫@時(shí)候的經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)成熟到可和任何書本作一個(gè)比較,這是該作出結(jié)論的時(shí)期。假如前兩個(gè)階段我們保持了閱讀的良性循環(huán),這時(shí)便能夠再上升一格。在持有自己的經(jīng)驗(yàn)與結(jié)論的同時(shí),善解并誠(chéng)摯地去觀看別人的人生所得,看到人類無窮多的心靈景觀。這時(shí)候,我們應(yīng)當(dāng)如同相信自己一樣去讀書,書會(huì)和我們?nèi)跒橐惑w。我們其實(shí)也是在讀著自己。這時(shí)候的我們應(yīng)該有一顆能夠包容一切的心靈,讀書就提供這樣的好機(jī)會(huì)。當(dāng)然,我這里指的是人類寫下的最好的那類書。

(選自《窗外與窗里》/王安憶 著/中國(guó)文聯(lián)出版社/2008年10月版)