毛澤東看《紅燈記》

1964年11月6日晚上,北京人民大會(huì)堂小劇場(chǎng)華燈燦爛。

阿甲帶領(lǐng)《紅燈記》劇組的全體人員,早早就來到了這里,他們布置好舞臺(tái),化好妝,靜靜地等待著演出時(shí)刻的到來。

這時(shí),幾輛紅旗牌轎車開到了大會(huì)堂前,中共中央主席毛澤東、中華人民共和國主席劉少奇、中共中央書記處總書記鄧小平等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人走進(jìn)了小劇場(chǎng)。

整個(gè)劇場(chǎng)里響起了一陣掌聲。

有人領(lǐng)頭高呼:“毛主席萬歲!”

走在前面的毛澤東紅光滿面,神采奕奕,聽到歡呼聲,便舉起手來,向劇場(chǎng)里的人們揮手。

這時(shí)江青突然從后面走上前來,站在前面已經(jīng)留好的一排座位外面,向前來看戲的中央領(lǐng)導(dǎo)人頻頻點(diǎn)頭。

毛澤東等人坐下之后,江青卻沒有坐下,在劇場(chǎng)里走來走去,一會(huì)兒叫阿甲過來,一會(huì)兒又叫林默涵過來,不知道說些什么。

這時(shí)劇場(chǎng)顯得很安靜。由于有警衛(wèi)人員在劇場(chǎng)負(fù)責(zé)安全,通道上也很少有人隨意走動(dòng),來來去去的江青就顯得很突出。

毛澤東等人這次觀看《紅燈記》,完全是慕名而來。

1964年10月10日,經(jīng)過不斷“打磨”的現(xiàn)代京劇《紅燈記》在北京再次公演。

當(dāng)時(shí)主要演員的陣容是:李少春扮演李玉和,劉長(zhǎng)瑜扮演李鐵梅,高玉倩扮演李奶奶,袁世海扮演鳩山,谷春章扮演磨刀人,夏美珍扮演桂蘭,曹韻清扮演侯憲補(bǔ),孫洪勛扮演王連舉,孫盛武扮演假皮匠,劉鳴嘯扮演小伍長(zhǎng),張盛利扮演特務(wù)。

《紅燈記》在公演的第一場(chǎng)就受到了空前的歡迎,接著便轟動(dòng)京城!

北京10月的夜晚,帶著寒意的秋風(fēng)不停地從大街上掃過,可是在劇院的門前人們卻排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍,耐心地等待著第二天上午賣出的劇票。

到了演出的時(shí)候,許多無法買到票的人,都圍在劇院門前,專門尋要一張這個(gè)戲的說明書。

這次,江青與7月觀摩演出時(shí)的表情完全不同了,她經(jīng)常會(huì)滿面笑容地出現(xiàn)在演出的各種場(chǎng)合,不時(shí)地接見記者,發(fā)表自己對(duì)抓這部現(xiàn)代京劇的感想。

全國上下突然掀起了一股《紅燈記》熱。

令人意想不到的是,這股熱浪不但在中國普通老百姓中掀起,同時(shí)也影響到了中共中央和國家的主要領(lǐng)導(dǎo)人,他們通過報(bào)紙、電臺(tái),了解了這部現(xiàn)代京劇的劇情,同時(shí)也迫切地想要看到這部成功的現(xiàn)代京劇。

今天除了毛澤東等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人之外,江青還將請(qǐng)來北京的客人———上海愛華滬劇團(tuán)《紅燈記》劇組的全體演職人員觀看這場(chǎng)演出,目的是讓他們反過來向京劇現(xiàn)代戲《紅燈記》學(xué)習(xí)。

兩個(gè)不同劇種的《紅燈記》劇組,一個(gè)在臺(tái)上,一個(gè)在臺(tái)下,而臺(tái)上的又是根據(jù)臺(tái)下的進(jìn)行改編和加工創(chuàng)作的,江青的精心安排真是絕妙極了。

這是江青繼“合并”哈爾濱京劇團(tuán)《革命自有后來人》之后的又一著如意算盤,她要借這次“學(xué)習(xí)”之機(jī),將現(xiàn)代京劇《紅燈記》的母體———滬劇《紅燈記》給否定掉。

黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的到來,給阿甲等劇組人員帶來了動(dòng)力和信心。當(dāng)晚的演出更是高潮迭起。波瀾起伏的情節(jié)和動(dòng)人心弦的情感,一次又一次地打動(dòng)了毛澤東,他時(shí)常情不自禁地鼓掌。

據(jù)在場(chǎng)的新華社攝影記者錢嗣杰回憶,當(dāng)時(shí)他看到毛澤東時(shí)而凝神動(dòng)情,時(shí)而雙眼噙淚,這位時(shí)代偉人完全被這部現(xiàn)代京劇感動(dòng)了。

因?yàn)槿珓￠L(zhǎng)達(dá)三個(gè)多小時(shí),第五場(chǎng)“痛說革命家史”結(jié)束后,劇場(chǎng)響起鈴聲,宣布中間休息。

此時(shí)的毛澤東還沉浸在劇情中。

他將整個(gè)身子完全陷在座位里,久久地凝視著已經(jīng)關(guān)幕的舞臺(tái)。很顯然,劇中人物的命運(yùn)與情感深深地打動(dòng)了他,引起了他心中強(qiáng)烈的共鳴。

這時(shí),鄧小平從旁邊的座位上走過來,對(duì)他說:“主席,休息一下吧?！?/p>

他揮揮手說:“你們?nèi)バ菹?我不去了!”

演出結(jié)束,毛澤東等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人上臺(tái)與演、編、導(dǎo)人員握手,并合影留念,對(duì)演出的成功表示祝賀。

江青這時(shí)十分得意,也跟隨著走上舞臺(tái),并主動(dòng)地將演員介紹給毛澤東等領(lǐng)導(dǎo)人。

合影結(jié)束之后,江青自己竟獨(dú)自忘情地與主要演員擁抱。

可是,當(dāng)走到阿甲跟前時(shí),她卻一下子露出了一張冰冷的面孔,冷冷地說:“阿甲,這個(gè)戲改成功了,這是我們之間‘頂牛頂出來的。還有許多話,我現(xiàn)在不講,將來你會(huì)知道的?！?/p>

聽到這話,阿甲頓時(shí)覺得有一股寒流從自己的脊梁上流過,不知道將來會(huì)發(fā)生什么事情。

毛澤東被劇組的人員圍了起來,大家都顯得很激動(dòng)。

毛澤東對(duì)這次演出非常滿意,并當(dāng)場(chǎng)表示了祝賀。同時(shí)希望這個(gè)戲能夠演給即將在北京召開的全國第三屆人民代表大會(huì)的代表們看一看,讓這些代表都來一同體會(huì)體會(huì)這現(xiàn)代京劇的“味”。由于整個(gè)劇演出要三個(gè)多小時(shí),毛澤東又一再強(qiáng)調(diào),為了讓代表們看好,最好能分成兩場(chǎng)來演。

1965年1月4日,在人民大會(huì)堂小禮堂,毛澤東再次懷著激動(dòng)的心情,觀看了《紅燈記》。在如此短的時(shí)間里,兩次觀看一部現(xiàn)代京劇,這在他的人生中恐怕還是第一次。

毛澤東先后多次率政治局成員出席觀看《紅燈記》,這樣一來,給《紅燈記》無形中增加了一道炫目的光環(huán)。

全國各大媒體相繼對(duì)此作了報(bào)道,認(rèn)為“京劇能不能反映現(xiàn)實(shí)生活與今天的時(shí)代精神,阿甲編導(dǎo)的《紅燈記》作了肯定的回答”。

許多京劇界的同行和專家也都認(rèn)為:“《紅燈記》是京劇表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活的里程碑。”

1965年第二期《紅旗》雜志全文發(fā)表了現(xiàn)代京劇《紅燈記》的劇本,編劇署名為翁偶虹、阿甲。

《紅燈記》一下子成了“國戲”,那些動(dòng)人的唱腔立刻風(fēng)靡全國。

據(jù)相關(guān)資料記載:中國京劇院演出的現(xiàn)代京劇《紅燈記》,“在上海自三月七日到四月六日演出三十場(chǎng),觀眾七萬八千五百多人。演出場(chǎng)所‘人民大舞臺(tái),正廳到三樓的二千五百多個(gè)座位和一百二十二個(gè)加座,全部坐滿,場(chǎng)場(chǎng)如此,打破了舞臺(tái)建臺(tái)以來的歷史紀(jì)錄。場(chǎng)外寒風(fēng)中還排著長(zhǎng)長(zhǎng)的等退票者隊(duì)伍。同時(shí)上海電視臺(tái)、上海人民廣播電臺(tái)破例連續(xù)多次轉(zhuǎn)播演出實(shí)況和舉辦特別節(jié)目,要求增加實(shí)況轉(zhuǎn)播的來信、電話仍然不斷。有些人等不到退票,就想得到一張說明書?！?/p>

3月16日,中共上海市委機(jī)關(guān)報(bào)《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章,稱《紅燈記》是“一個(gè)出色的樣板”。

《紅燈記》開始走紅的時(shí)候,其他幾個(gè)樣板戲還沒有“熱”起來,在全國也還沒有“樣板戲”這個(gè)提法,《解放日?qǐng)?bào)》首次針對(duì)《紅燈記》提出“樣板”二字,為以后提出“樣板戲”可說是打了一個(gè)基礎(chǔ)。

獲封“樣板”

1966年5月,“文化大革命”全面展開。

同年8月8日,中國共產(chǎn)黨第八屆十一中全會(huì)通過了《關(guān)于無產(chǎn)階級(jí)文化大革命的決定》,即《十六條》。

這時(shí),在全國京劇現(xiàn)代戲的創(chuàng)作中,出現(xiàn)了一大批極具思想和藝術(shù)價(jià)值的作品,并在社會(huì)上產(chǎn)生了廣泛的反響。江青見時(shí)機(jī)成熟,于是將這些現(xiàn)代京劇的人力、物力、財(cái)力都集中起來,對(duì)這些已經(jīng)基本成功的現(xiàn)代京劇進(jìn)行“再加工”,并在大小報(bào)刊上加以宣傳,同時(shí)也讓全國各地的劇團(tuán)都來觀摩、仿照、學(xué)習(xí)。

《紅燈記》劇組的人員更加忙碌起來,被作為“樣板”前往全國各地巡回演出,所到之處都受到了熱烈的歡迎。

據(jù)有關(guān)資料記載,1966年11月28日,中央文化革命領(lǐng)導(dǎo)小組在北京召開“首都文藝界無產(chǎn)階級(jí)文化大革命大會(huì)”。在這次大會(huì)上,中央文化革命領(lǐng)導(dǎo)小組顧問康生宣布:現(xiàn)代京劇《紅燈記》、《智取威虎山》、《海港》、《沙家浜》、《奇襲白虎團(tuán)》,芭蕾舞劇《白毛女》、《紅色娘子軍》,交響樂《沙家浜》等八部文藝作品,為“革命樣板戲”,這八個(gè)演出團(tuán)體為“樣板團(tuán)”。

這便是我所知道的“樣板戲”一詞的較早出處。

但是,對(duì)于將《紅燈記》稱為“樣板”,那是這個(gè)劇組1965年到廣州演出,當(dāng)時(shí)的廣東省委書記陶鑄就提出,這個(gè)劇,是樣板。接著在上海演出時(shí)《解放日?qǐng)?bào)》也提出來了,我在前面已經(jīng)寫到了。

請(qǐng)注意,陶鑄、《解放日?qǐng)?bào)》在這里所說只是“樣板”,而不是“樣板戲”。

“樣板戲”的正式名稱為“革命樣板戲”。1966年12月26日《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表的《貫徹執(zhí)行毛主席文藝路線的光輝樣板》一義,首次在黨中央的機(jī)關(guān)報(bào)上以官方的名義將現(xiàn)代京劇《紅燈記》、《智取威虎山》、《沙家浜》、《海港》、《奇襲白虎團(tuán)》,芭蕾舞劇《紅色娘子軍》、《白毛女》和交響樂《沙家浜》并稱為江青“培育”的八個(gè)“革命藝術(shù)樣板”或“革命現(xiàn)代樣板”作品。1967年5月31 日《人民日?qǐng)?bào)》社論《革命文藝的優(yōu)秀樣板》一文,正式提出了“樣板戲”一詞。

由此可見,《紅燈記》獲封“樣板”遠(yuǎn)在其他七部“樣板戲”之前。但是,關(guān)于八個(gè)樣板戲,除了康生所說的以外,同時(shí)還有另外的一種說法,那就是在1995年2月光明日?qǐng)?bào)出版社出版的《一個(gè)樣板戲珍藏本》一書中,稱八個(gè)樣板戲則是現(xiàn)代京劇《紅燈記》、《智取威虎山》、《沙家浜》、《海港》、《龍江頌》、《奇襲白虎團(tuán)》,現(xiàn)代舞劇《紅色娘子軍》、《白毛女》,并將《平原游擊隊(duì)》、《杜鵑山》作為“附錄”綴于后。

另外,當(dāng)時(shí)還出現(xiàn)過一種說法,就是將光明日?qǐng)?bào)出版社“附錄”的《平原游擊隊(duì)》、《杜鵑山》和鋼琴伴唱《紅燈記》也算在八個(gè)樣板戲之列。

究竟是哪八個(gè)樣板戲,江青本人一直沒有一個(gè)明確的說法,除了康生的講話和光明日?qǐng)?bào)出版社的文字之外,至今也沒有一個(gè)統(tǒng)一的規(guī)定。

在當(dāng)時(shí)的中國戲劇界,對(duì)此卻有一個(gè)大體相近的說法,那就是康生所說的那八個(gè)是第一批樣板戲。1970年阿甲因《紅燈記》蒙冤之后出現(xiàn)的《龍江頌》、《杜鵑山》(一開始叫《杜泉山》)、《紅色娘子軍》、《平原游擊隊(duì)》、《紅嫂》、《磐石灣》和《紅燈記》,被稱為第二批“樣板戲”。

無論是哪一種說法,《紅燈記》都是排在這些“樣板戲”的頭一位的。

為什么一談到樣板戲就離不開《紅燈記》,連所謂的第二批樣板戲中也還包括了一個(gè)《紅燈記》呢?這里還有一段鮮為人知的過程,那就是江青在1970年又搞了一個(gè)所謂的《紅燈記》新版,這個(gè)過程充滿著一場(chǎng)殘酷而血腥的爭(zhēng)奪。

于是,在20世紀(jì)的六七十年代,“樣板戲”便成了中國有史以來所未曾有過的一種政治文化現(xiàn)象,并深深地影響了整整兩代中國人,它的普及程度可以說達(dá)到了空前絕后的地步。

自《紅燈記》被江青選入全國“八個(gè)革命樣板戲”的行列,并列為這個(gè)行列的“排頭兵”之后,全國各地的京劇團(tuán)紛紛排演,《紅燈記》連同其他幾部現(xiàn)代京劇的唱腔一起,成了當(dāng)時(shí)最為普及的“流行歌曲”。

《紅燈記》是這場(chǎng)京劇革命中行駛在前沿的破冰船,最早地高舉紅燈,犁開堅(jiān)冰,開辟航道,留下了名垂青史的功勛。

1970年5月,北京電視臺(tái)將《紅燈記》拍攝成黑白畫面的電視屏幕復(fù)制片。隨后,八一電影制片廠于1971年1月,由成蔭執(zhí)導(dǎo)拍成現(xiàn)代京劇彩色舞臺(tái)藝術(shù)片《紅燈記》。

1972年,中央新聞電影紀(jì)錄制片廠又拍攝了鋼琴伴唱《紅燈記》,其中選出李玉和的唱腔《雄心壯志沖云天》、李鐵梅唱腔《仇恨入心要發(fā)芽》、李奶奶唱腔《血債要用血來償》等,與革命交響音樂《沙家浜》和鋼琴協(xié)奏曲《黃河》之《黃河船夫曲》一起,合成一部獨(dú)特的藝術(shù)影片。

1975年,由八一廠拍攝,成蔭擔(dān)任導(dǎo)演的以維吾爾族民間音樂為素材移植的《紅燈記》,再次搬上銀幕,成為繼故事片、現(xiàn)代京劇影片、鋼琴伴唱影片之后的第四種同一主題的藝術(shù)作品。

《紅燈記》登上神壇

這天,文化部副部長(zhǎng)徐平羽接到總理辦公室的電話,說是有事讓他去一趟。

徐平羽趕到國務(wù)院總理辦公室,周恩來早已在那里等候他了。

周恩來向徐平羽下達(dá)了一項(xiàng)任務(wù),鑒于現(xiàn)在的《紅燈記》已經(jīng)比較成功了,讓他找?guī)讉€(gè)人翻譯一下,到時(shí)請(qǐng)各國使館的外交官們都來看一看這個(gè)戲。

徐平羽認(rèn)為讓外國大使看中國的現(xiàn)代京劇,這是一件很有意義的事情,就滿口地答應(yīng)下來。

周恩來說:“演出時(shí)就將翻譯的文字打在字幕上,讓這些外國大使邊聽中國京劇,邊看字幕?！?/p>

徐平羽回來后就立刻組織人員進(jìn)行翻譯,很快便翻譯完了。

徐平羽將工作情況報(bào)告了周恩來,周恩來非常高興,于是便確定了具體的演出時(shí)間。

徐平羽以文化部名義通知京劇院,可是劇院相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)卻有些為難,認(rèn)為這事還得向江青請(qǐng)示一下才能最后定下來。

徐平羽對(duì)此感到很不理解。

對(duì)方為難地說:“徐部長(zhǎng),江青同志有指示,《紅燈記》劇組外出演出一定要給她打招呼?！?/p>

江青早已瞄準(zhǔn)了《紅燈記》,她決定從此要獨(dú)攬這部現(xiàn)代京劇的大權(quán)。

這時(shí)的江青,再不像以前一樣扔了一個(gè)滬劇劇本后就甩手不管,而是時(shí)刻都抓住這個(gè)劇不肯放手。隨著這部現(xiàn)代京劇在全國上下的反響越來越大,江青便想方設(shè)法地要壟斷這個(gè)劇組的一切權(quán)力,以至于后來這個(gè)劇組的演出都得向她匯報(bào),得到她的允許。

1967年5月,為了紀(jì)念毛澤東著名的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表二十五周年,全國八個(gè)“樣板戲”進(jìn)京演出。

接到這個(gè)通知之后,各個(gè)樣板戲的劇組立刻準(zhǔn)備,于4月初全部趕赴北京。

這次演出,是一次全國性的“樣板戲”大會(huì)演,規(guī)模和宣傳都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過了1964年的全國京劇現(xiàn)代戲觀摩演出。在這次會(huì)演中,《紅燈記》再次向全國各劇組創(chuàng)立了“樣板”。

當(dāng)大幕徐徐拉開,只見劇組的主要演員(絕不要反面演員)一律著戲裝站在臺(tái)上,手捧《毛主席語錄》貼在胸前,和觀眾一起高唱《東方紅》。

唱畢,大幕才緩緩拉上。

演出結(jié)束時(shí),主要演員又帶妝站在臺(tái)上,在強(qiáng)烈的音樂伴奏下高唱《大海航行靠舵手》,聲音在劇院里回旋,唱了一遍又一遍,反復(fù)唱,直至目送觀眾退場(chǎng)畢,演員才退回后臺(tái)卸妝。

這成了以后全國各劇種、各藝術(shù)團(tuán)體演出時(shí)劇目之外的“樣板”。就連后來所有的“樣板戲”劇組和全國各地學(xué)習(xí)演出“樣板戲”的藝術(shù)團(tuán)體,在開幕和謝幕時(shí),都采用了《紅燈記》劇組的這個(gè)統(tǒng)一的模式。

由此不難看出,通過這次全國“樣板戲”的大會(huì)演,江青已將《紅燈記》推向了“樣板戲”中的“樣板”位子。

在此期間,兩報(bào)一刊(即《人民日?qǐng)?bào)》、《解放軍報(bào)》、《紅旗》雜志)還發(fā)表了江青三年前在全國京劇現(xiàn)代戲觀摩演出會(huì)上的講話———《談京劇革命》。

為了配合這次演出,推進(jìn)現(xiàn)代京劇的革命,中共中央機(jī)關(guān)刊物《紅旗》雜志在1967年第六期上,發(fā)表了《歡呼京劇革命的偉大勝利》的社論。

于是,其他的文藝形式統(tǒng)統(tǒng)都被說成是“封、資、修”給以否定了,而剩下的就只有幾個(gè)“樣板戲”,“八億人民八個(gè)戲”,《紅燈記》等“樣板戲”一下子成了“一花獨(dú)放”。

動(dòng)用如此強(qiáng)大的新聞?shì)浾撌侄?為幾部現(xiàn)代戲吹號(hào)吶喊,使得這些“樣板戲”早已超出了它們自身的范疇,被無辜地涂上了濃厚的政治色彩。

6月17日,毛澤東、周恩來等黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人觀看了現(xiàn)代京戲《智取威虎山》,并接見了劇組的演員(不包括演反面人物的演員)。

6月18日,《人民日?qǐng)?bào)》為此發(fā)表社論,再次對(duì)以《紅燈記》為首的“樣板戲”給以肯定,并提出了“把樣板戲推向全國”的號(hào)召。

這次會(huì)演中,許多單位都是組織人員,當(dāng)作“政治任務(wù)”前來觀看的,回去之后還要寫心得談體會(huì)。

在中華民族的歷史上,一種罕見的現(xiàn)象形成了:全民普及“樣板戲”!

江青一改過去只能有一個(gè)劇本,一個(gè)劇團(tuán)演《紅燈記》,任何劇種、任何劇團(tuán)都不準(zhǔn)演同名的《紅燈記》的禁令,要求各地劇種都必須嚴(yán)格照“樣板戲”的《紅燈記》來“移植”。

江青同時(shí)強(qiáng)調(diào)說:“‘移植樣板戲是一場(chǎng)革命,樣板戲的一個(gè)字都不準(zhǔn)改?！?/p>

接著,滬劇《紅燈記》多次向京劇《紅燈記》學(xué)習(xí),并將自己成功的劇本按照樣板戲的要求,重新進(jìn)行了完全違背滬劇規(guī)律的修改。

上海越劇院在準(zhǔn)備改編時(shí),覺得京劇的一些唱法不太適合越劇,但又不敢任意改動(dòng),于是就向文化部請(qǐng)示。

此時(shí)文化部早已“改朝換代”,接電話的是已經(jīng)竊取了文化部大權(quán)的江青死黨于會(huì)泳,他聽了之后說:“這件事情不能任意動(dòng)的?！?/p>

上海越劇院方面覺得為難地說:“那就沒有辦法演了?！?/p>

于會(huì)泳肯定地說:“江青同志有指示,《紅燈記》任何劇種改編時(shí)都是不能隨意改動(dòng)?！?/p>

上海方面沒有辦法,只得搞了一個(gè)不倫不類的越劇,觀眾看了之后都跑了。更慘的還有廣東的粵劇,經(jīng)過這么一改,粵劇就變成了一個(gè)“怪胎”,廣東人說自己的粵劇在“樣板戲”的壓迫下,面臨著“變種”的危險(xiǎn)。

1968年5月23日,于會(huì)泳在上海的《文匯報(bào)》上發(fā)表一篇文章,題目叫《讓文藝舞臺(tái)永遠(yuǎn)成為宣傳毛澤東思想的陣地》,將《紅燈記》等“樣板戲”的移植推向了又一個(gè)“政治”高潮。

(選自《紅燈記的臺(tái)前幕后》/沈國凡 著/當(dāng)代中國出版社/2009年4月版)