張 弘
1904年11月25日,四川成都北門(mén)正通順街的李公館新增了一名男丁,這個(gè)男孩被取名為李堯棠,字芾甘。后來(lái),“芾甘”成為這個(gè)男孩的筆名之一,當(dāng)然,它遠(yuǎn)不如“巴金”有名。
李家是當(dāng)?shù)氐囊蟾?,巴金的父親是某縣的知縣。巴金不僅從父母那里學(xué)到了古典詩(shī)詞,還學(xué)到了寬容厚道的博愛(ài)精神。
辛亥革命開(kāi)始后,巴金的母親和二姐因病去世。過(guò)了兩年,巴金的兩個(gè)堂兄弟患白喉癥死了,接著巴金和三哥也患了白喉癥,他們的病尚未痊愈,巴金的父親就病亡了。在其后的分家過(guò)程中,家族內(nèi)部互相傾軋,丑態(tài)畢露,巴金看到了人情世態(tài)和詩(shī)禮之家背后的齷齪。這些都成為他的代表作——《家》的素材。
1923年,巴金進(jìn)入南京東南師大附中,開(kāi)始學(xué)習(xí)世界語(yǔ)。并萌發(fā)了去法國(guó)留學(xué)的想法。1927年,巴金到達(dá)了巴黎,通過(guò)朋友的幫助,他在拉丁區(qū)租了一間小屋。在不到兩年的時(shí)間里,他寫(xiě)了約30篇雜感、短論、通訊等,也是這時(shí)候,他寫(xiě)了成名作《滅亡》,第一次使用了“巴金”這個(gè)筆名。
回國(guó)以后,他寫(xiě)了一些不太成功的中短篇小說(shuō)。此后,他進(jìn)入創(chuàng)作旺盛期,寫(xiě)出了《家》《霧》以及很多小說(shuō)。
《家》于1931年開(kāi)始在《時(shí)報(bào)》連載,這時(shí),巴金的大哥因做投機(jī)生意失敗而自殺了。在聽(tīng)到噩耗的那天晚上,他輾轉(zhuǎn)難眠,決定調(diào)整《家》的結(jié)構(gòu),把大哥作為主要人物原型來(lái)寫(xiě),他要把一個(gè)垂死制度的犧牲者放到人們面前。由于寫(xiě)的都是熟悉的人物、事件和生活,《家》的創(chuàng)作十分順利,許多章節(jié)都是一氣呵成。
《家》不僅是巴金的代表作,也是新文學(xué)史上的里程碑。
開(kāi)明書(shū)店1933年5月出版《家》單行本,在以后的十幾年里出版了33次,銷(xiāo)售10萬(wàn)冊(cè)。1949年《家》改由人民文學(xué)出版社出版,僅北京一個(gè)地方就印了15次。它還先后被改編為電影、話(huà)劇、戲劇、電視劇和舞劇等,風(fēng)行了半個(gè)多世紀(jì)。
至解放前夕,巴金一直處于高產(chǎn)期,完成了“激流三部曲”的后兩部《春》《秋》,以及長(zhǎng)篇小說(shuō)《憩園》《寒夜》等的創(chuàng)作。1944年,40歲的巴金與蕭珊結(jié)婚了,從此兩人相濡以沫。
解放以后,巴金被卷入社會(huì)政治運(yùn)動(dòng),寫(xiě)了很多應(yīng)景文章?!拔母铩睍r(shí),巴金被作為“牛鬼”,接受批斗和改造。在此期間,無(wú)論是巴金本人還是他的家庭,都遭受了巨大的劫難?!八娜藥汀北淮虻购?,巴金很長(zhǎng)時(shí)間都集中在對(duì)“四人幫”罪行的批判上。
1978年年底,巴金開(kāi)始寫(xiě)作《隨想錄》。當(dāng)時(shí),香港大公報(bào)老編輯潘際垌重返報(bào)社,他通過(guò)朋友向巴金約稿,巴金便建議他辦一個(gè)名叫“隨想錄”的專(zhuān)欄,自己將陸續(xù)寄稿,潘際垌高興地答應(yīng)了。
這個(gè)專(zhuān)欄一寫(xiě)就是8年。
在《隨想錄》里,人們又見(jiàn)到了那個(gè)熟悉的巴金,他獨(dú)立思考而不再盲目聽(tīng)命,掙脫了思想枷鎖而不再畏首畏尾,以罕見(jiàn)的勇氣“說(shuō)真話(huà)”,以對(duì)過(guò)去的反思和追求真理的精神贏得了文化界的尊敬,為中國(guó)的知識(shí)分子樹(shù)立了一座豐碑。