楊中旭

編者按：

1949年新中國建立后，作為國家政權(quán)和社會管理的領(lǐng)導者與執(zhí)政者的中國共產(chǎn)黨，開始注重實行黨內(nèi)民主。1956年9月召開的中共八大，明確提出了必須在中共各級組織中無例外地“擴大黨內(nèi)民主”。鄧小平在八大所作的《關(guān)于修改黨的章程的報告》中指出，要“使黨內(nèi)民主得到重大的發(fā)展”，持續(xù)“促進黨內(nèi)民主的高漲”。

但是，隨后發(fā)生的1957年反右擴大化和1959年廬山會議“反右傾”斗爭，打亂了黨內(nèi)民主的進程。黨外民主的消失是黨內(nèi)民主消失的前奏，隨后便發(fā)生了清算“反冒進”、推翻“八大”決議等一系列個人專斷行為。1958年毛澤東發(fā)動“大躍進”時，黨外已無公開的異議，黨內(nèi)的不同意見在1959年“廬山會議”后也失聲了。

從1956年9月中共八大閉幕，到1959年8月廬山會議落幕，短短不到3年的時間，中國社會的民主空氣終于一掃而空。

在章伯鈞、羅隆基、儲安平被斗倒之后，大躍進隨即發(fā)動，黨外已經(jīng)聽不到不同的聲音。

這一天是2月24日，中國農(nóng)歷的正月十三。在蘇共二十大閉幕的當天，時任蘇共最高領(lǐng)導人赫魯曉夫突然拋出《關(guān)于個人崇拜及其后果》的報告，將矛頭直指去世僅3年的斯大林，領(lǐng)袖斯大林的天使面孔在一夜之間換作了獨裁、個人崇拜的魔鬼臉譜。

報告震蕩了社會主義陣營，南斯拉夫、波蘭、匈牙利都受到不同程度的影響乃至沖擊。對此，中國共產(chǎn)黨人給出的第一個回答是加強民主。

加強民主的舉措集中出現(xiàn)在7個月之后召開的中國共產(chǎn)黨第八次全國代表大會上，時任中共中央秘書長鄧小平(八大后為總書記)所做的《關(guān)于修改黨的章程》的報告，強調(diào)了“堅持集體領(lǐng)導原則和反對個人崇拜的重要意義”“把個人神化會造成嚴重的惡果”。

9月27日，八大勝利閉幕。無論是八大政治報告還是修改后的黨章里，都已見不到“毛澤東思想”的字眼。

但是，這不過是民主與個人崇拜交鋒的第一回合而已。

傳染

八大之后，蘇東局勢仍在影響著中國國內(nèi)政治走向，發(fā)生于1956年10月下旬至11月上旬的匈牙利事件引起了中共高層的密切關(guān)注——布達佩斯等地發(fā)生了規(guī)模較大的罷工、游行示威和騷亂——僅僅從1956年lO月21日至11月9日的20天內(nèi)，中共中央常委和政治局連續(xù)召開十來次擴大會議進行專題討論。11月10日至15日召開的八屆二中全會，其中心議題也是討論“波匈事件”。

中國一些地區(qū)從1956年下半年起，接連出現(xiàn)了不安定的苗頭。

根據(jù)薄一波后來在《若干重大決策與事件的回顧》一書中披露，問題的根子主要在“沒有能夠正確對待和處理人民內(nèi)部矛盾的黨員”身上。

連續(xù)召開會議之后，中共中央在八屆二中全會上開出了藥方——明年在全黨開展一次新的整風。劉少奇在講話時說：“要特別注意一個問題，就是我們的黨以及我們國家的領(lǐng)導機關(guān)和各級領(lǐng)導人員無論如何也不要脫離工農(nóng)勞動群眾。這是一個根本問題?！?/p>

毛澤東在發(fā)言時同意劉少奇的觀點：“我們可以成為貴族階層的，人數(shù)幾百萬，主要的就是那么幾十萬到百把萬，我看無非是十八級以上的(周恩來插話：縣委以上)。如果我們不搞好，不是像今天好多同志所講的艱苦奮斗”，“我們一定會被革掉”。

至此，整風的目標已經(jīng)明確——批評部分黨員在執(zhí)政的情況下所產(chǎn)生的“特殊的思想、特權(quán)的思想、站在人民頭上的思想，社會沙文主義的思想，脫離人民群眾，主觀主義跟命令主義的思想，官僚主義的思想”。

陽謀

1957年4月30日，毛澤東等中央負責同志約請各民主黨派負責人和無黨派民主人士談話，表示熱忱歡迎他們幫助共產(chǎn)黨整風。5月1日，《中共中央關(guān)于整風運動的指示》在《人民日報》上公開發(fā)表，整風正式開始。

而就在整風開始之前，一些民主黨派的負責人就已經(jīng)興奮起來，民盟中央常務(wù)副主席、農(nóng)工民主黨主席章伯鈞就是其中之一。1957年2月27日，他以全國政協(xié)副主席、交通部部長身份參加最高國務(wù)會議，聆聽了毛澤東提出的“雙百方針”(百花齊放、百家爭鳴)之后，立即在民盟以個人身份傳達了毛澤東的講話精神。即將到章伯鈞任社長的《光明日報》擔任總編輯一職的著名報人、九三學社中央委員儲安平也同樣興奮，立即建議九三學社中央轉(zhuǎn)發(fā)民盟提供的毛澤東講話記錄稿。

整風運動開始的時候，已經(jīng)任職《光明日報》總編輯一職的儲安平更加活躍。從5月4日開始，《光明日報》分別在上海等9個城市，邀請百余名民主人士和高級知識分子舉行座談會。儲安平發(fā)出一封公開信，恭請與會的每一位發(fā)表“對國家事務(wù)的各種意見”，“自由地說自己想說的話，寫自己想寫的問題”，給中國共產(chǎn)黨提意見。

他的初衷，是要把《光明日報》辦成知識分子的論壇。

這個百名文人參加的意見會，足足開了20天，會上很多人的發(fā)言，既揭露了社會現(xiàn)象，又頗具思想鋒芒。

但情況很快就發(fā)生了突變。1991年，薄一波草就《若干重大決策與事件的回顧》一書，在“整風、反右”一章中，這位中共元老寫道：不料有極少數(shù)資產(chǎn)階級右派分子利用幫助黨整風的機會，殺氣騰騰，向黨向社會主義發(fā)動猖狂的進攻。例如，他們把共產(chǎn)黨在國家和社會生活中的領(lǐng)導地位攻擊為“黨天下”，“這個‘黨天下的思想問題是一切宗派主義現(xiàn)象的最終根源，是黨與非黨之間矛盾的基本所在”。他們?nèi)P否定我們黨的歷次政治運動，說什么“過去幾個大運動，都是共產(chǎn)黨整人”，肅反是對人類道德的進攻，對人類心靈的“摧殘”，“最近大家對小和尚提了不少意見，但對老和尚沒有人提意見”。這種情況，是我們黨在決定開始整風時所沒有預料到的。

1957年5月15日，毛澤東寫了《事情正在起變化》的文章，發(fā)給黨內(nèi)高級干部閱讀，一方面指出，黨外人士“對我們提出的批評，大多數(shù)是對的”，“右派的批評也有一些是對的”，另一方面又告誡全黨，“最近這個時期，民主黨派中和高等學校中，右派表現(xiàn)得最堅決最猖狂”，“我們還要讓他們猖狂一個時期，讓他們走到頂點，他們越猖狂，對我們就越有利益。人們說：怕釣魚，或者說，誘敵深入，聚而殲之”。

東南風轉(zhuǎn)向了西北風，而章伯鈞和儲安平們卻還蒙在鼓里。

6月6日，《人民日報》刊出社論《這是為什么?》，吹響了反攻的號角。同一天，毛澤東起草《關(guān)于組織力量反擊右派分子的猖狂進攻》，形勢急轉(zhuǎn)直下。

當天下午2時，儲安平來到章伯鈞的家中，遞上辭職書。章伯鈞嘆道：老儲，辭職信我留下，但我一個人，特別是現(xiàn)在，也決定不了這件事。

6月14日，民盟舉行中央小組會議。會上，民盟中央副主席、司法部部長史良(女，1936年著名的不畏牢獄的“七君子”之一)發(fā)言，公開聲明，儲安平的整篇發(fā)言是徹底反共反人民反社會主義

的。而章伯鈞6月6日晚間作客她家講的“胡風、儲安平將來要成為歷史人物”的一番話，全部揭發(fā)，一字不落。

而連續(xù)多日批判儲安平最激烈的，當屬民盟左派吳晗。這位著名的歷史學家后來因為《海瑞罷官》受到更為猛烈的批判，已是后話。至于羅隆基，也有身邊人站出來揭發(fā)，他同居十年的女友浦熙修(彭德懷夫人浦安修的姐姐)在座談會上反目，“像狼一樣的羅隆基毫無人性可言……羅隆基的反黨反社會主義的陰謀是一貫的，他說，他的骨頭燒成灰，也找不到反黨反社會主義的陰謀。實際上，他的骨頭燒成灰，就是剩下來的灰末渣滓也都是反黨反社會主義的。”

到1958年“反右補課”完成之時，全國共抓出55萬右派。隨后，社會中間層集體失語。

在章伯鈞、羅隆基、儲安平被斗倒之后，大躍進隨即發(fā)動，黨外已經(jīng)聽不到不同的聲音。

1957年9月，中共八屆三中全會召開。在毛澤東的堅持下，整個過渡時期總矛盾由八大上的“人民內(nèi)部矛盾說”改為“階級矛盾說”——工人階級與資產(chǎn)階級的矛盾、社會主義與資本主義的矛盾是整個過渡時期的主要矛盾。薄一波回憶，當時許多同志感到不理解，持這種看法的人不少。凌駕

在10月9日的中共八屆三中全會閉幕式上，毛澤東說：1955年來了個高漲，1956年吃了虧，來了一個右傾，來了一個松勁。

毛澤東認為北京的空氣沉悶，柯慶施主政的華東空氣活躍，想以地方來促北京。這一年12月8日，他離京到華東駐留一月之久，并在杭州召開會議，從治淮工程談起，說原來的計劃低了，保守了，還點名道姓地批評了周恩來等人。

1958年1月，毛澤東到南寧，并于1月11日至22日主持召開南寧會議，把批評反冒進推向了高潮。會議上，毛澤東對柯慶施1957年12月25日在上海市黨代會上所作的《乘風破浪，加速建設(shè)社會主義的新上海》的報告大為贊賞。1月15日，他說，這個報告把中央許多同志比下去了，中央工作的同志不用腦筋，不下去跑跑，光在那里羅列事實。

次日，毛澤東再次拿出柯文，當眾問周恩來：“恩來同志，你是總理，你看，這篇文章你寫得出來寫不出來?”

周恩來回答：我寫不出來。

毛澤東接著說：上海是中國工人階級集中的地方，沒有工人階級建設(shè)社會主義的強烈激情，是寫不出這樣的好文章的，“你不是反冒進嗎?我是反反冒進的!”

隨后，周恩來、陳云、李先念、薄一波分別作了檢討。

反反冒進運動不依不饒。2月18日，在政治局擴大會議上，毛澤東借用章伯鈞的“政治設(shè)計院”一詞批評國務(wù)院和主持中央經(jīng)濟工作的陳云：政治設(shè)計院究竟在哪里?章伯鈞說國務(wù)院都是拿成品，他不滿意，他要有權(quán)參與設(shè)計。我們政治局委員可不可以有權(quán)參與設(shè)計呢?過去這個五年計劃，實際是無權(quán)參與設(shè)計。我是主席，也沒有參與設(shè)計。每年的年度計劃，總是清你簽字，叫做強迫簽字。他還批評說：有人想把大權(quán)攬過去，讓黨委搞點小權(quán)。這樣就沒有集中了。集中只能集中于黨委、政治局、常委、書記處，只能有一個核心!他嚴厲批評周恩來等人距離右派只有50米遠。

在這一天，毛澤東還表示：今年下半年你們就看到，要有一個大冒進就是了，我看是要比哪一年冒得還要厲害。

薄一波回憶道；這就在實際上形成了如下的公式：冒進＝躍進＝馬克思主義。冒進也好，躍進也好，誰也不能再提出什么不同意見，誰也無法阻擋它的發(fā)生了。

在《若干重大決策與事件的回顧》一書中，薄一波披露：有一位同志曾經(jīng)說過，南寧會議前后，黨內(nèi)氣氛逐漸緊張了，毛主席有些高居政治局之上了，已很難像以往那樣經(jīng)常同政治局的同志坐在一起平等地商討問題，黨內(nèi)的生活開始不正常了。薄一波說，我同意這種看法。

消弭

就在“各路諸侯”噤若寒蟬之際，軍隊系統(tǒng)的代表卻開始不信邪。這個人，是時任中央軍委主持日常工作的副主席、國防部長彭德懷。

彭德懷“跳出來”的時候，已經(jīng)是1959年的7月，地點則是在中共中央政治局擴大會議和中共八屆八中全會的召開地廬山。此時，大躍進的惡果已經(jīng)全面顯現(xiàn)，土鋼廢鋼多多，農(nóng)業(yè)減產(chǎn)，饑荒正在普遍發(fā)生，農(nóng)、輕、重比例失調(diào)，國民經(jīng)濟一片凋敝。

據(jù)薄一波回憶，廬山會議的初期是開得好的(糾左)，但是也有些人“護短”，柯慶施是其中之一。而毛澤東也在7月10日講了一番話：對去年的一些缺點錯誤要承認。從一個局部、一個問題來講，可能是一個指頭或七個、九個指頭的問題，但從全局來講，是一個指頭與九個指頭，或三個指頭與七個指頭的問題，最多是三個指頭的問題。成績還是主要的，無甚了不起。

彭德懷對“護短”情況很焦慮。他的“不信邪”始自7月12日上午。他想找毛澤東面談，恰逢毛澤東正在休息，于是改為寫信的方式。信于13、14日寫好并送給毛澤東，也徹底改變了廬山會議的走向。

彭德懷信里的內(nèi)容，一言以蔽之，就是要求認真總結(jié)1958年“大躍進”和人民公社化運動的經(jīng)驗教訓。

7月16日，毛澤東把這封信加上《彭德懷同志的意見書》這一標題，印發(fā)與會代表。在這之后的一周時間里，氣氛還比較緩和，周小舟、張聞天、黃克誠等人與彭德懷的意見相仿，也提出了一些很寶貴也很正確的意見。

一周之后的7月23日，毛澤東亮出底牌，發(fā)表了措辭激烈的長篇講話；好話壞話都要聽，對壞話要“硬著頭皮頂住”，“神州不會陸沉，天不會跌下來”，“五億農(nóng)民的大多數(shù)，非常積極，辦食堂，搞大規(guī)模協(xié)作……你說這是小資產(chǎn)階級狂熱呀?對于廣大的群眾運動，不能潑冷水”。

毛澤東挪揄道：彭德懷等同志雖然不是右派，但是他們把自己拋到右派的邊緣去了，距離右派“還有30公里”。

糾左的會議就此轉(zhuǎn)成批右，彭、黃、張、周的“右傾機會主義反黨集團”罪名被莫須有地羅織。前半段留在北京做經(jīng)濟工作的薄一波沒有上山，他也準備了一份發(fā)言稿，準備對“大躍進”和人民公社化過程中的問題做系統(tǒng)批評。但在上山的當天，余秋里和習仲勛就告訴他，會議風向已變，薄一波不得不放棄了原先的講稿，改為違心批評彭德懷。

1991年，年屆83歲的薄一波寫道：毛主席7月23日講話后，會議“一呼百應(yīng)”，我想，這與我們黨內(nèi)民主生活不正常有關(guān)，與毛主席在1957年以后逐漸滋長起來的“一言堂”作風有關(guān)，也與個人崇拜現(xiàn)象的發(fā)展有關(guān)。記得我的一位老領(lǐng)導和老戰(zhàn)友曾不止一次地告誡我：毛主席講的話，如你覺得不對，千萬不要講，你回去想想，慢慢就會知道毛主席是正確的。長期以來，我們腦筋里的確形成了一個思想框框：人人都以毛主席的是非為是非。其實，這種神化領(lǐng)袖的做法并不科學，也很難說是真正地愛戴領(lǐng)袖。

從1956年9月中共八大勝利閉幕，到1959年8月廬山會議落幕，短短不到3年的時間，中國社會的民主空氣終于一掃而空。