趙劍華

我不是一個(gè)純粹的讀書人。有瑣碎的事務(wù)性工作，且玩性十足，寫作也只是業(yè)余愛好。但我渴望擁有自己的書房。坐擁書城。是我的夢想。

“文革”開始，我剛上小學(xué)一年級(jí)。在我出生并長大的礦區(qū)運(yùn)動(dòng)也開展得轟轟烈烈。剛開始看批斗“四類”分子。后來看兩派斗爭，我從人群中鉆進(jìn)去，聽雙方辯論，關(guān)注最多的還是搶紅紅綠綠的傳單。一年級(jí)的學(xué)生認(rèn)字不多。說也奇怪。我格外關(guān)注運(yùn)動(dòng)的發(fā)展。把傳單拿回去聽大人們宣讀或談?wù)?。到后來時(shí)有抄家的事情發(fā)生。我們家出身不好。父親又是當(dāng)干部的。母親整天提心吊膽。父親高小畢業(yè)，母親不識(shí)字，祖上也不具備書香的傳承，家里僅有的兩本書都燒掉了。一本是《苦難的歲月》，封面是紅色的，一幅雕塑畫，一個(gè)年輕的戰(zhàn)士吹笛，一個(gè)更小的戰(zhàn)士傾聽。書里的內(nèi)容應(yīng)該是戰(zhàn)爭年代的回憶錄。那時(shí)?！按虻埂钡娜撕芏唷９烙?jì)書里有這些人的名字。一本是父親1953年參加綏遠(yuǎn)省首屆工代會(huì)的大會(huì)紀(jì)念冊(嚴(yán)格地說也不是書)，里面有劉少奇的畫像，也有鳥蘭夫等領(lǐng)導(dǎo)接見代表的照片，在全體代表的合影中我一眼就能找到年輕的父親。這本冊子在當(dāng)時(shí)如被發(fā)現(xiàn)。后果是可怕的。母親不識(shí)字。但頭腦清醒，有很強(qiáng)的政治敏感性(粉碎“四人幫”后，母親突然又拿出了這本紀(jì)念冊。讓父親和我們喜出望外，至今父親還保留著)。從此以后，我們家再也看不到書了。那年月大人小孩為生存忙活。有沒有書讀真是無所謂了。我們家弦子多。能吃飽肚子真是件不容易的事。打柴割草。挖藥材、揀煤渣、拾破爛、打短工、篩沙子。在不同季節(jié)里干不同的活。只要能干的，政策允許干的，兄弟幾個(gè)都干，盡一切可能為家里創(chuàng)造生存條件。我周邊的同伴們差不多都這樣。到上初中時(shí)我接觸的人群中出現(xiàn)了一個(gè)讓我敬佩的人。他叫艾眷。來投奔他姐夫的，大約十八九歲，高中已畢業(yè)，從老家府谷來。他就住在我們鄰居的小土屋里。一到晚飯后，我和十來個(gè)同伴在他的小屋里聽故事。這家伙看了很多書。古代的、現(xiàn)代的。我們聽著他府谷味的普通話直到深夜。當(dāng)然也不是白聽，第二天要幫他給生產(chǎn)隊(duì)趕毛驢。裝大糞(他姐夫幫他在我們礦區(qū)周邊的生產(chǎn)隊(duì)落了戶)，我們都心甘情愿。后來，他從一戶親屬家中借到了書。而且聽說這家人有一箱子小說。也不知是怎樣保存下來的。晚上，他有書看就不愿意讓我們打擾了。我就是在他那里接觸了第一部小說《林海雪原》。從此，我喜歡上了讀書。喜歡不喜歡讀書，是一個(gè)人的天性，什么時(shí)候能接觸到書就是造化了。通過閱讀。經(jīng)歷我不可能有的經(jīng)歷。分享別人帶給我的揪心和傷感。文學(xué)讓我懂得什么是夢想。他白天要掙工分，只有晚上才能讀書，而且借人家的書都是有時(shí)間約束的，還了這本才能借下一本。從《林海雪原》開始，他借來的書我都能分享。想起當(dāng)時(shí)的情景。真可謂“如饑似渴”。晚上九點(diǎn)以后。我就守在他旁邊，大約十一點(diǎn)多鐘，他要睡覺。我立即把書拿回家閱讀，直到第二天早晨六點(diǎn)多鐘。艾春起來后還書。好在我們兄弟三人住自家蓋的土房，否則父母親是不會(huì)讓一晚上開燈的。我哥和弟弟雖然也反對，常常拉燈。我總是先假裝睡著了，等到他倆睡實(shí)了，我再開燈看書。一部小說，我兩、三個(gè)晚上就看完了，有時(shí)比艾春看得還快。就是用這樣的方法我閱讀了《苦菜花》、《迎春花》、《烈火金鋼》、《草原烽火》、《敵后武工隊(duì)》等好多“文革”前出版的現(xiàn)代小說。有一部《東線》的小說，寫抗美援朝戰(zhàn)場的，看了一半就沒機(jī)會(huì)看了，后來再?zèng)]見過出版，遺憾至今。直到現(xiàn)在我仍然是喜歡中國的現(xiàn)代戰(zhàn)爭題材的小說。古代的小說不愛看。武俠小說一部也沒讀過。外國小說除非有目的的閱讀。內(nèi)心里并不喜歡。那時(shí)形成的閱讀喜好要影響我的一生了。那段時(shí)間是我一生中集中閱讀長篇小說最多的時(shí)期。一直到初三第二學(xué)期轉(zhuǎn)學(xué)到外地上學(xué)為止。

到外地上學(xué)后。家里每月給十元錢的生活費(fèi)。后來增加到十二元。我有了自己支配錢的機(jī)會(huì)，而且時(shí)常能到新華書店。每月餓著肚子省出一、兩元錢買書，那時(shí)都是幾毛錢的書。可買的書也很少。我從學(xué)校圖書室，借到了賀敬之的《放歌集》和李瑛的《紅花滿山》詩集，對詩歌喜愛的天性一下子找到了出口。這兩本詩集我都工整地抄下來，以后在書店碰到詩集就買下來。因?yàn)楹脮y得，《放歌集》在我退學(xué)時(shí)，以丟書為借口加倍賠錢也還是沒舍得還。保存至今。我外地上學(xué)時(shí)從家里帶來的，兩個(gè)裝雷管用的合起來釘在一起的木箱子，就成了我的書箱。這一時(shí)期，姐姐從兵團(tuán)也寄來一些書，并用極熱忱的來信鼓勵(lì)我讀書。隨書寄來的筆記本扉頁。很漂亮地寫著當(dāng)時(shí)流行的《鋼鐵是怎樣煉成的》中的主人公保爾·柯察金的那段話：“人的一生應(yīng)該是這樣度過的，當(dāng)他回首往事的時(shí)候，不因虛度年華而悔恨。也不因碌碌無為而羞恥……”。這在當(dāng)時(shí)成為我們這代人的座右銘。我走上文學(xué)道路。與姐姐的關(guān)懷和啟迪是分不開的。現(xiàn)在我的書柜里有一格就是那時(shí)候的書，如《理想之歌》、《毛澤東頌》等。盡管書柜已滿的需要剔除一部分書。這一格書的內(nèi)容也早已過時(shí)，且書的品相也不好。但我還是舍不得把它們剔除。這些書是我詩歌夢的源頭，也是我書房夢的源頭。溯源而上。隨處可以尋找到我苦澀而充滿欲望的青春。

1976年6月24日。我退學(xué)回到了煤礦，距高中畢業(yè)還有一年零一個(gè)月。原因是姐姐到兵團(tuán)，哥哥下鄉(xiāng)。家里可以有一個(gè)留城指標(biāo)分配工作。剛回去時(shí)在礦區(qū)學(xué)校教初二語文兼班主任。有一個(gè)學(xué)生比我還大一歲。后來到煤礦生產(chǎn)科干測量繪圖，直到1978年12月考上包鋼師專。這兩年多基本沒買書，我們礦區(qū)沒有書店。讀的也是一些與工作相關(guān)的書。讀報(bào)時(shí)剪貼一些文學(xué)性很強(qiáng)的文章，印象深的是。讀到一篇描寫兩個(gè)女電焊工在葛洲壩工地上憧憬“四個(gè)現(xiàn)代化”二十年后實(shí)現(xiàn)情景的散文，讓人心湖澎湃。浮想聯(lián)翩。多少年以后我仍然記得那個(gè)陽光明媚的午后。類似的文章剪了不少。存在我的書籍里。后來能讀到的書越來越多。這些剪報(bào)也就消逝了。

上大學(xué)時(shí)。條件已有好轉(zhuǎn)，姐姐從兵團(tuán)帶回來的惟一的板箱，成為我的衣柜和書箱。要比裝雷管的箱子既大又好看。這時(shí)正趕上十一屆三中全會(huì)剛剛召開，“文革”時(shí)的名著和學(xué)術(shù)著作相繼出版。我們上大學(xué)住宿吃飯與上課的地方有一段距離。剛好路過新華書店。同學(xué)們每天中午和下午放學(xué)都要去兩趟書店，就這樣也難免有買不上的好書。后來只要碰到新書，同學(xué)買。我也買。根本不知道有什么用，當(dāng)時(shí)心理有可能是怕別人認(rèn)為自己沒文化。有些買了到現(xiàn)在也沒看過，如《說文解字》、《朱光潛美學(xué)文集》等。買的最貴的書就是《辭?！?，時(shí)價(jià)22.2元，這可是我一個(gè)月的生活費(fèi)。跑了三、四趟才狠狠心買下來。三十年后。我們中文班同學(xué)聚會(huì)。有些人酒后吐真言。當(dāng)時(shí)每天去書店也不光是為了買書。也是為了看其中的賣書的漂亮姑娘，還講出一些細(xì)節(jié)和故事。相比之下，我還是單純得多，同學(xué)們回憶起來說，你那時(shí)還是小孩呢，哪懂

得這些。

到畢業(yè)分配時(shí)，課本加兩年多買的書，板箱里已放不下了。分到礦山教書時(shí)，這些精神食糧讓我孤獨(dú)寂靜的青春逐漸豐盈起來?！都t樓夢》就是剛分到礦山住招待所時(shí)讀完的。

三年后回到包頭。這時(shí)買書即有經(jīng)濟(jì)能力，又有方便條件，床頭堆滿了書。結(jié)婚時(shí)。父親在兩年前就做好了家具。一個(gè)書柜、一個(gè)衣柜、一個(gè)寫字臺(tái)。父親的書柜陪伴我搬了四次家，大部分書仍無法擺到書架上。存放在壁櫥或床下。

1999年終于有了較寬敞的住房。最大的一問做書房兼客廳，整整一面墻打了固定的書架，把多年積累下的在紙箱里和壁櫥里存放的書擺上了書架。搬入新居的第二天。正好是星期天，早上，一縷陽光射進(jìn)來，書架頓時(shí)金碧輝煌。我走了幾個(gè)來回，然后注目。有一種統(tǒng)帥檢閱三軍的自豪。隨后。在新的寫字臺(tái)前寫下了《新居感覺》：“首先是一種氣息把你帶入水中／即使是透明的液體也有隱秘／讓霧輕輕地覆蓋所有器官／夢在花蕊中孕育果實(shí)的歡娛／／把所有的想法伸展開來／把所有的文字濃縮進(jìn)去／像將軍一樣站在書們的面前／輕輕地問好再深情地注視／／讓內(nèi)心在陽臺(tái)的高處裸露給星空／千禧之年的禮花中我不是唯一的觀者／我知道所有的英雄都沒有新居的感覺／我擁有新居卻放棄對英雄的崇拜／／所有吆喝聲在黎明時(shí)即起／物質(zhì)分化成最小單位在空氣中彌漫／我在精神的沉睡中一遍遍夢囈／最終是饑餓把我從深淵中叫醒?！?/p>

這種感覺維持了一段時(shí)間后。隨著社會(huì)活動(dòng)頻繁增加，有了書房，讀書的時(shí)間反而少了。書房本身兼做客廳，深夜回家坐在書桌前。不由得打開電視。眼前雖然擺著書?？傔€是心不在焉。長時(shí)間靜不下心讀書。心里很慌。多重身份的忙忙碌碌雖說情有可原，主觀上的不努力、不作為、心不靜則是關(guān)鍵。這種懺悔意識(shí)時(shí)時(shí)有，但現(xiàn)實(shí)還是現(xiàn)實(shí)。寫詩還是時(shí)斷時(shí)續(xù)地堅(jiān)持著，怎么也得對得起這張算得上豪華的書桌吧。

有詩可以求證這段生活。

寫于2000年3月的《驚蟄》：“今天驚蟄／又是星期天／久違的詩悄悄捅了我一下／驚雷便一陣緊似一陣／隨后風(fēng)刮了好一陣?！睂懹?004年4月的《谷雨那天》：“把所有過時(shí)的衣服／晾曬出去／誰用忙碌的身影／陳述春天的喜悅／／我?guī)筒簧厦Γ荒苣炯{地看一本詩刊／越翻越心煩／無數(shù)暗示／變成無數(shù)錯(cuò)過／只能待風(fēng)吹來／／愛人?。汛白哟蜷_／怎么不把我的心情翻出來／晾曬一番?！?/p>

寫于2003年4月的《生存狀態(tài)》：“詩歌缺了我是可行的／酒到肚里／朋友說／缺了我是不行的／／詩歌缺了我是可行的／牌到桌上／朋友說／三缺一是不行的／／詩歌缺了我是可行的／跑前跑后／朋友說／沒人干活是不行的／／其實(shí)相互關(guān)照是有的／如果不是心煩／詩歌能找到我／你們根本找不到我?！?/p>

寫于2003年12月的《人到中年》：“把心靈交給夜晚／暗香如潮涌動(dòng)／想到不再年輕／皺紋中藏著隱隱的痛／／往事連著往事／那時(shí)書頁翻動(dòng)著內(nèi)容／燈影晃動(dòng)著心情／總有一些淚光在感動(dòng)／／天天在趕場／水面很短。心事很長／不可能沒有夢／但總是驚醒?！蹦欠N無家可歸或有家難回的刺骨銘心不是用文學(xué)的浪漫可以說清的。當(dāng)婚姻變故時(shí)?？帐幨幍姆孔永镏皇Ｏ乱慌艧o法搬動(dòng)的書架和久不光顧的我的書們。價(jià)值取向的不同。財(cái)富的含義必將不同。書跟隨了我。有書既好，真的，我心安矣。這是我半輩子的財(cái)富啊。在最艱難的時(shí)日。我也始終做著“紅袖添香”的夢，這就是書生吧。

前一個(gè)月我搬入了新居，真正擁有了自己獨(dú)立的書房。把我的書重新請進(jìn)了純實(shí)木的書柜。這次沒有輕狂的統(tǒng)帥的感覺。有一種游子苦吟，被書們重新接納。投入懷抱的感覺。臨窗北眺，穿越重重疊疊的建筑物，一抹遠(yuǎn)山淡然而寧靜。“遠(yuǎn)處是一種心情，遠(yuǎn)處是一種境界?！蹦芸匆娺h(yuǎn)處的書房是上天給予的恩賜，可遇而不可求。當(dāng)詩歌再次引領(lǐng)我遠(yuǎn)離喧囂的城市，遠(yuǎn)處的遼闊和無羈，遠(yuǎn)處的地老天荒生命之堅(jiān)韌的律動(dòng)，輕輕地提升。生命在遠(yuǎn)離人群的地方飛翔。還有讓我心儀的是，座北朝南的樓房。我正好居?xùn)|頭。書房的北窗往外突出大約一尺。足不出戶。早晨能看到冉冉升起的太陽，夜晚能與羞澀純凈的月亮對話。今年的中秋之夜，我的書房里灑滿月光。情景交融，《中國月》之詩應(yīng)運(yùn)而生。

我的書房里能看見太陽、月亮和遠(yuǎn)山。坐在書桌前發(fā)現(xiàn)自己的內(nèi)心正蓄積新的力量。書香之中干自己喜歡干的事情，隨意翻動(dòng)，隨意涂抹，思維像在遼闊無邊的草原上信馬由韁。這是生命自由呼吸的地方。

在知天命的金秋時(shí)節(jié)。我把已成真的夢又一次地延伸。書房。這片屬于心靈的曠野，是我精神永遠(yuǎn)的棲息地。