和精神病無(wú)關(guān)

真正的自由，是順服，并活出生命中的次序。我問孩子，爸爸的寶貝是誰(shuí)？他說是亞亞。我說不，是媽媽。又問，媽媽的寶貝是誰(shuí)，他眨巴眼睛，說，是亞亞。我說不，是爸爸。再問，爸爸媽媽的寶貝是誰(shuí)？他終于跳起來(lái)：是亞亞！

我和妻子就抱在一起，然后喊他加入，說，你就是這么來(lái)到世上。

過幾天妻子給他唱歌，“天上的星星不說話，地上的娃娃想媽媽?！彼f不對(duì)，是“地上的爸爸想媽媽”。笑過后，勾起對(duì)老電影的懷念。

又過幾天，原本臺(tái)灣基督教救助協(xié)會(huì)的夏牧師要來(lái)。這個(gè)協(xié)會(huì)大地震后一直呆在四川。結(jié)果風(fēng)災(zāi)發(fā)生，他匆匆趕回臺(tái)灣。我正好看見這部翻拍的《新魯冰花》，年過七旬的陳坤厚，起意把孩子的天空再描繪一遍。

家鄉(xiāng)的茶園開滿花，不一定是窮人的福音。對(duì)古阿明來(lái)說，那個(gè)夏天世界是兩副面孔，一是繪畫中的馳騁放任，終于得到了新老師的鼓勵(lì)；二是小小的茶蟲吃掉茶葉，也吃掉性命。原著小說出自臺(tái)灣著名的客家作家鐘肇政。20年前的老版，隱含了社會(huì)批判的維度，刻板的學(xué)校教育、鄉(xiāng)紳議員的勢(shì)力。不過阿明活在才華與貧落之間，他螢火般短暫的一生，并未指向?qū)ι鐣?huì)的控訴，反而打動(dòng)每個(gè)觀眾，如魯冰花一現(xiàn)的生命，到底有什么奔頭？

我這10年經(jīng)歷無(wú)數(shù)主管部門：教育局、網(wǎng)管處、政法委、司法局、街道辦、宗教局、公安局、民政局、綜治辦……而我父親一輩子，基本上只有一個(gè)主管部門。民間社會(huì)的發(fā)育，能夠容納個(gè)體生命的豐富性。而這種生命樣式的豐富性（也意味著公共性），使原先一個(gè)蘿卜一個(gè)坑的轄制體系慢慢失去了一一對(duì)應(yīng)的能力。

因此，一個(gè)僵硬的行政管理部門，往往會(huì)將更多的部門拖進(jìn)低效管制的無(wú)底洞。今日的社會(huì)空間，已能承載一個(gè)個(gè)足夠豐富的個(gè)體生命形態(tài)。但今日的公共管理，尚無(wú)法承載這些過于豐富的生命。

古阿明的存在，不是審美問題。是他的畫，對(duì)一所鄉(xiāng)間小學(xué)而言構(gòu)成了對(duì)穩(wěn)定的威脅。郭老師愛他的想象力充滿童趣。但某種程度上，阿明的動(dòng)機(jī)并不重要。重要的是，當(dāng)他的畫被擺出來(lái)時(shí)，有一種次序就被煽動(dòng)顛覆了。就像一群基督徒在唱詩(shī)，幾個(gè)醉醺醺的人進(jìn)來(lái)，橫七豎八，在前排坐下來(lái)聽。僅僅是他們的面龐、姿態(tài)與靈魂的形態(tài)，就足以使那里的圣潔遭受破壞。又像兩個(gè)西裝革履的人，走進(jìn)一個(gè)化裝的狂歡舞會(huì)，坐下來(lái)談生意。

有人就有次序。在次序中，或者有自由，或者有捆綁。最痛苦的事，是以外在的次序，取代了生命的次序。當(dāng)我們活著的意義及其樣式，受到外在次序的捆綁時(shí)，我們就不自由。當(dāng)我們順服靈魂中的次序時(shí)，我們就自由了。

但最痛苦的事，其實(shí)還不是被外在次序捆綁。而是按我的天性說，我不可能主動(dòng)順服靈魂中的次序?；浇讨?，把前一種處境叫做律法主義，把后一種處境下的出路稱為救贖。

你若不承認(rèn)生命中有被給定的次序，高于外在次序，或者你不承認(rèn)，自己不可能主動(dòng)認(rèn)識(shí)并順服這種次序，那救贖就與你無(wú)關(guān)。所以孔孟老莊無(wú)法觸碰救贖議題。知識(shí)分子有一種錯(cuò)誤假設(shè)，以為理性上的認(rèn)知具有一種力量，足以產(chǎn)生意志上的降服。其實(shí)，從理性到意志就如從南極到北極。如果一個(gè)男人知道應(yīng)該戒煙，也的確想戒煙，卻永遠(yuǎn)都戒不了。

這部電影也一樣。

對(duì)阿明來(lái)說，他活在兩種外在次序中，一是貧富懸殊，在當(dāng)?shù)丶彝ナ杖肱判邪裆?，他家一定是倒?shù)10名。二是學(xué)校的繪畫課，他在那里永遠(yuǎn)只能拿到60分，因?yàn)樗漠嫴皇菍?duì)現(xiàn)實(shí)的肯定。林志鴻的父親是省議員，他的畫中規(guī)中矩，在一種穩(wěn)定的外在次序中如實(shí)地臨摹萬(wàn)物，給他帶來(lái)安全感。但對(duì)阿明來(lái)說，“現(xiàn)實(shí)主義”是個(gè)殘酷的詞。

如果真像郭老師說的，教他們繪畫不是為職業(yè)，而是為生命，“我只想教會(huì)他們，將來(lái)遇到困難時(shí)，可以用繪畫來(lái)抒發(fā)情感”，那么批評(píng)林志鴻的畫，也不公平。對(duì)阿明來(lái)說，想象力是他的避難所，是否定現(xiàn)實(shí)次序的方式，是宗教性的。但對(duì)林志鴻來(lái)說，他并不需要將想象力作為救贖的替代品。

學(xué)校選了林志鴻，排斥了阿明和郭老師，顯明教育的目的是對(duì)外在次序的肯定。換言之教育在本質(zhì)上是律法主義的。阿明又畫了自己摘茶蟲的畫，比茶葉更大的是茶蟲，比茶蟲更大的是他的蠟筆。郭老師把它寄出去，得到了世界兒童畫展的優(yōu)勝獎(jiǎng)。好消息傳進(jìn)小小的鄉(xiāng)村時(shí)，阿明已因雨后感染去世。

遺憾的是，新版淡化了這種生存次序與靈魂次序的張力，而將焦點(diǎn)過于放在兒童繪畫的想象力上。十幾年后，郭老師在城里開辦兒童畫室，鼓勵(lì)孩子們率性而為，畫出很“古阿明”的畫。這就把對(duì)想象力的肯定后現(xiàn)代化了。這一群天馬行空的孩子，和另一群在網(wǎng)吧天馬行空打游戲的孩子，將來(lái)在外在次序中，或有區(qū)分；在靈魂的次序中，沒有本質(zhì)的差別。

當(dāng)熟悉的旋律再響起，剩下的不是鋒利的追尋，而是偽裝的鄉(xiāng)愁。想象力拿來(lái)做什么呢？若不能叫人追問意義與樣式，想象力也不過是自我麻醉的偶像。