程西泠

“無間道”來了，“大傻”走了

在眼下這個“無間道”時代，我們失去了好與壞的標準，似是而非、模棱兩可的話也太多了

“大傻”在銀幕上死過很多次，這一次卻是真的了。8月27日，“大傻”成奎安因罹患鼻咽癌，在香港浸會醫(yī)院去世，享年54歲。

上世紀八九十年代，中國很多城鎮(zhèn)的街角，經(jīng)常會傳出霍霍哈哈的喊殺聲，那是大大小小的錄像廳里在播放港片。內(nèi)地多少70后和80后的電影記憶，是從這些設(shè)備簡陋、光線昏暗的錄像廳里開始的？讓人津津樂道的，不止周潤發(fā)、萬梓良、李修賢這樣的正面英雄，還有成奎安、徐錦江這些大反派、大配角。

1983年，成奎安在《吉人天相》中首次出演“大傻”一角，因為形象太過深入人心，“大傻”這個綽號也就伴隨他一生。他從影34年，演了一輩子戲，參與拍攝過上百部電影，無一例外，都是配角。同時代有一批這樣的永遠的配角：吳孟達、午馬、許紹雄……更多的是叫不出名字的。香港，一個龐大的金錢帝國，制造出來的完美偶像太多，聚光燈永遠都打不到“大傻”成奎安的身上，只有在自家孩子不聽話的時候，人們才會把他搬出來嚇唬孩子：再搗蛋就把你丟給安叔！他與風華絕代的劉德華不同，劉天王是完美的：榮耀無限，風光無限，德行完美無缺。

在娛樂時代，名人的隱私無限刺激著人心，人們對它的好奇心似乎大于對宇宙的好奇心、對科學(xué)和哲學(xué)的探求之心。我們很容易就能知道，“大傻”不僅長得像打手，而且在從影之前真的做過打手、進過班房。后來“大傻”從良，在生活中是個酷似壞人的好人：性情謙和，行俠仗義，廣結(jié)人緣，一肩挑起供養(yǎng)一家四代的重任，力行慈善，當過村長，參加過議員競選；同時又是個職業(yè)的賽車手，雖然沒有登頂奪冠的經(jīng)歷，可歷年的成績，也算是職業(yè)車手中的一流了。但這些，并沒有給兇神般的“大傻”增添任何內(nèi)涵或光彩。而且這些“隱私”，都不及一個章子怡的婚戀故事來得綿延持久。

前幾年，成奎安又出現(xiàn)在人們的視線中——給湖北枝江大曲做廣告。說實話，讓人有些不忍心。銀幕上曾經(jīng)的兇神惡煞，怎么跑到酒廠做起了推銷員？轉(zhuǎn)念一想，連當年的徐錦江，那個總演三級片的“淫邪家伙”、曾經(jīng)和舒琪演過對手床戲的香港演員，如今也要在張紀中的新片《西游記》里飾演憨厚老實的沙僧了，我們還有什么可說的？還聽說，另一位總在三級片里出演“色狼”的曹查理，其實一直過著祥和傳統(tǒng)的家庭生活。

“大傻”的時代，銀幕上忠奸分明，無論好人壞人，都按照自己的原則，活得干脆利落，不像后來的《無間道》，黑白界限徹底模糊了。在眼下這個“無間道”時代，我們失去了好與壞的標準，似是而非、模棱兩可的話也太多了，于是產(chǎn)生了許多“不明真相”的群眾，以及“造謠者”。

以往內(nèi)地影視作品塑造的反派惡人形象，大多來自階級敵人。比如《地道戰(zhàn)》里葛存壯飾演的“豬頭小隊長”。他們的惡，符合階級斗爭時代人們對于敵人的想象。當然，我們今天已經(jīng)難以接受、不免質(zhì)疑的是：編劇導(dǎo)演何以把他們設(shè)計得那么愚蠢？如果“鬼子”真的那么愚蠢無能，我們的抗戰(zhàn)為什么要熬上8年？那時候信息封鎖，人們喜歡簡單對立的事物，不善于獨立思考問題，偷懶地選擇了姑且信之，倒也不足為奇。如今，編導(dǎo)們的思維還不與時俱進一下、邏輯進化一下，實在有些說不過去。

前一段熱播的國產(chǎn)電視劇《我的兄弟叫順溜》，中間有段戲講新四軍六分區(qū)司令陳大雷率領(lǐng)的新四軍一部與日軍對陣，日軍久攻不下、傷亡慘重，于是發(fā)起了自殺式?jīng)_鋒。如果稍微尊重一點歷史，編導(dǎo)就該知道，二戰(zhàn)期間日軍只在和火力強大的美軍作戰(zhàn)時使用過自殺性攻擊。這種為了抬高英雄、打擊反派的失實編造，不僅拙劣，而且無形中誤導(dǎo)了許多觀眾，甚至可以說是愚弄了部分觀眾，此舉可比“大傻”這種面惡心慈的“反派”來得不堪多了。