美國(guó)政壇肯尼迪世家
肯尼迪家族是美國(guó)政壇的傳奇世家,出過(guò)一位總統(tǒng)、一位司法部長(zhǎng)、3位參議員、3位眾議員、3位大使、一位副州長(zhǎng)。即使布什家族出了兩位總統(tǒng)、一位副總統(tǒng)、兩位州長(zhǎng)、兩位參議員,“成績(jī)”更好,但在公眾心目中,卻始終不及肯尼迪家光亮耀目。
隨著近日愛(ài)德華?肯尼迪這位家族掌門(mén)逝世,曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的“肯家皇朝”亦幾近劃上句號(hào)??v有在政壇上繼續(xù)載浮載沉的第三代成員,卻再無(wú)第二代中如二兒子約翰(總統(tǒng)),三兒子羅伯特(司法部長(zhǎng))及四兒子愛(ài)德華般融合雄心、魅力、才干的政治明星。較早之前成為話題的,只有那位曾有意替補(bǔ)希拉里成為紐約州參議員,卻在40分鐘電視訪談中說(shuō)了200次“you know”,成為笑柄,最終打退堂鼓的卡羅琳(約翰女兒)??霞铱芍^花果飄零,無(wú)以為繼。
肯家的第一代老肯尼迪是位經(jīng)營(yíng)有道的商人,懂得在1930年代美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條、華爾街股市大崩盤(pán)之前適時(shí)賣(mài)空賺取巨利。他在家族成員中第一位涉足政界,曾為羅斯福助選,后者投桃報(bào)李,委任他為駐英大使。但他支持綏靖政策,主張納粹強(qiáng)大不應(yīng)勉力與之為敵,所以英國(guó)主戰(zhàn)派丘吉爾取代溫和派張伯倫上臺(tái)后,他惟有乖乖回國(guó),從此政途劃上句號(hào)。
但老驥伏櫪,志在千里,老肯沒(méi)有因此死心,反而把希望都押在兒子身上,希望家族成員最終可以冒出一位總統(tǒng),為其政途上的郁郁不得志出一口氣。他私底下講過(guò),自己已經(jīng)登上財(cái)富的頂峰,將來(lái)就要讓兒子們登上權(quán)力的頂峰。
在他精心栽培之下,孩子們從小便過(guò)著斯巴達(dá)城邦式的生活,幾點(diǎn)起床、運(yùn)動(dòng),都有規(guī)定。放學(xué)后孩子們還要讀報(bào),晚飯時(shí)老肯會(huì)親自監(jiān)考,要孩子們發(fā)表飯桌演講,評(píng)論世界局勢(shì)以及政壇人物。他把孩子們介紹給各式各樣的政壇人物、社會(huì)名流,甚至影壇、體壇明星,擴(kuò)大他們的生活圈子及眼界。
老肯指點(diǎn)兒子從小便要習(xí)慣競(jìng)爭(zhēng),第二就是失敗。他安排了各種競(jìng)技比賽,訓(xùn)練他們的斗志和好勝心。他的四女兒凱瑟琳曾說(shuō):“無(wú)論是帆船、滑雪、網(wǎng)球、還是壘球比賽,我們都必須擊敗對(duì)手,非爭(zhēng)第一不可。否則,父親就會(huì)非常非常憤怒。他清楚要求我們,凡是比賽就得全心全意投入?!?/p>
大學(xué)畢業(yè),約翰原本體檢不合格(脊椎天生有問(wèn)題),但經(jīng)老父安排,加入海軍。1943年,二戰(zhàn)方酣,約翰在太平洋遇險(xiǎn),所屬魚(yú)雷艇被日本驅(qū)逐艦撞沉,但他卻死命挾著一位嚴(yán)重?zé)齻膽?zhàn)友,漂浮了半天,到達(dá)一個(gè)海島,最后獲救。老父看準(zhǔn)這個(gè)機(jī)會(huì),立即開(kāi)動(dòng)宣傳機(jī)器大肆宣傳,最先在《紐約客》發(fā)表,之后又找來(lái)《讀者文摘》,約翰遂名揚(yáng)全國(guó)(后來(lái)文章在他競(jìng)選國(guó)會(huì)議員時(shí)被當(dāng)作選舉材料廣為派發(fā))。
說(shuō)來(lái)諷刺,在肯家第二代4兄弟中政治野心最大的,其實(shí)是大哥小約瑟。他一直是家庭的中心,對(duì)政治十分熱衷,并視自己為家族的必然代表;約翰對(duì)從政興趣其實(shí)不大,只是被動(dòng)地服從父親的擺布,希望完成父親的心愿。因此在約翰名揚(yáng)全國(guó)之后,小約瑟幾乎絕望:二弟將從此成為家族的公關(guān)大使,若要扭轉(zhuǎn)形勢(shì),自己必須做些更加驚天動(dòng)地的大事。他選擇了當(dāng)空軍,請(qǐng)纓到歐洲長(zhǎng)空的槍林彈雨中與希特勒對(duì)抗,且專(zhuān)挑危險(xiǎn)任務(wù),最后在執(zhí)行一次任務(wù)時(shí)以身殉國(guó)。
小約瑟的悲劇沒(méi)改變老父,大戰(zhàn)后老肯大張旗鼓把約翰送入政壇。他要做兒子的政治導(dǎo)師,以至助選經(jīng)理,為他累積政治資本,并以金錢(qián)無(wú)限量地支持。1960年約翰擊敗尼克松當(dāng)上總統(tǒng),并在次年就職。諷刺的是,同一年老肯卻中風(fēng)癱瘓。
1963年約翰遭刺殺。老肯把羅伯特推到臺(tái)前,承繼家族遺志,但后者在1968年競(jìng)選民主黨總統(tǒng)提名期間,遭槍手射殺。接著,重建家族王朝的希望,落在了幼子愛(ài)德華身上,但1969年的一宗交通意外卻令他前途盡毀,最后只能放棄覬覦總統(tǒng)寶座,安心當(dāng)好參議員。
在一次仲夏晚宴后,已婚的愛(ài)德華駕車(chē)接一位美女一起離開(kāi),不知因?yàn)樽砭七€是其他原因,車(chē)子駛上一座橋后意外沖進(jìn)了海里,雖然他最終逃出車(chē)子,安全游回岸上,女伴卻仍困在車(chē)上。他徑自返家,延誤了報(bào)案以及搜救行動(dòng)。女伴最后溺死車(chē)內(nèi),直到第二天車(chē)子和尸體被發(fā)現(xiàn)。
這是一宗完全可能發(fā)展成重大政治丑聞的案件,存在令人無(wú)限遐想的空間,但在家族政治影響力的庇蔭下,他僅被判非法離開(kāi)意外現(xiàn)場(chǎng),獲刑兩個(gè)月,并且緩刑。不過(guò)無(wú)論如何,在這人命關(guān)天的節(jié)骨眼上,他所顯露出的自私、莽撞與不負(fù)責(zé)任,令他的總統(tǒng)夢(mèng)完全破滅了。
到了第三代肯家依然厄運(yùn)不斷。約翰的兒子小約翰1999年駕機(jī)神秘墮海死亡;家族中還有人過(guò)量吸毒死亡、滑雪意外撞樹(shù)死亡、患癌癥被截去右腿等等,于是便有繪聲繪色的所謂“肯尼迪家族詛咒”的說(shuō)法。
有人說(shuō)老肯任駐英大使時(shí),曾拒絕500名猶太人的簽證申請(qǐng),導(dǎo)致這些人慘死于集中營(yíng)內(nèi)(另一說(shuō)是他開(kāi)罪了一位猶太拉比),因而被下咒;也有人說(shuō)老肯為不擇手段致富,因而種下被詛咒的禍根。當(dāng)然,也有分析家超越這些迷信,說(shuō)其家族成員有理想、有激情、重原則、勇于冒險(xiǎn)和愛(ài)憎分明的性格(或者基因),讓他們?nèi)菀讟?shù)敵以及橫生事故。