薛　芳

2009年8月1日，倪光南剛過(guò)完70歲生日。他依然穿行在中關(guān)村，騎著自行車(chē)，像25年前那樣。

25年的時(shí)間，成就了一批明星企業(yè)，也成就了一批明星級(jí)企業(yè)家，如聯(lián)想的柳傳志、四通的段永基、用友的王文京等；也有一些人，他們的身影已經(jīng)漸漸淡出公眾視野，但在中關(guān)村最初的歷史里，他們被奉為“知識(shí)英雄”。

在中關(guān)村，一直流傳著“三個(gè)企業(yè)家找到三個(gè)科學(xué)家，成就三個(gè)知名企業(yè)”的經(jīng)典故事：柳傳志找到倪光南，開(kāi)發(fā)出了聯(lián)想式漢卡，成就了聯(lián)想公司；張玉峰找到王選，開(kāi)發(fā)出了方正激光照排系統(tǒng)，成就了方正公司；萬(wàn)潤(rùn)南找到了王輯志，開(kāi)發(fā)出了四通打字機(jī)，成就了四通公司。

時(shí)至今日，倪光南和王輯志早已出局，遭遇了“逼宮”事件的王選，亦逐步淡出了方正，于2006年2月13日去世。

倪光南覺(jué)得自己是幸運(yùn)的。

去年中關(guān)村20年的科技成果展上，四通打印機(jī)作為一個(gè)里程碑式的產(chǎn)品獲獎(jiǎng)，但領(lǐng)獎(jiǎng)人非王輯志，而是段永基；對(duì)倪光南來(lái)說(shuō)，聯(lián)想漢卡是自己開(kāi)發(fā)的，這是一個(gè)不能更改的事實(shí)。

漢卡帶出的故事

中科院南路6號(hào)的中科院計(jì)算機(jī)所9層，倪光南出現(xiàn)在電梯口，跟著清瘦、精神矍鑠的他，穿過(guò)空曠的大廳，就可以到達(dá)他的辦公室，十多平米，異常整潔。

在采訪開(kāi)始之前，他打開(kāi)紅木的文件柜，拿出一個(gè)透明的文件袋，里面裝著一塊漢卡，一些文字材料，聯(lián)想早年的宣傳冊(cè)上，柳傳志依稀可以看到今日的影子，倪光南的兩鬢還沒(méi)有斑白。聯(lián)想的所有制問(wèn)題，漢卡在聯(lián)想最初發(fā)展過(guò)程中所做的貢獻(xiàn)，以及倪光南在聯(lián)想的歲月，就濃縮在這樣一個(gè)文件袋里。

故事的緣起是1984年的中關(guān)村。那一年倪光南進(jìn)入中科院計(jì)算機(jī)所23年了，身為中科院計(jì)算機(jī)所業(yè)務(wù)尖子他內(nèi)心會(huì)偶爾掠過(guò)一絲遺憾。

倪光南在《科學(xué)家的征途》一文中曾談到，“大型計(jì)算機(jī)的研制，我灑過(guò)汗水；國(guó)家的科研成果，我取得過(guò)；中科院重大科技研究成功，我也拿過(guò)無(wú)數(shù)次。但遺憾的是，這些成果至今還躺在獎(jiǎng)狀上，一直沒(méi)有成為產(chǎn)品。”

那一年，國(guó)家頒布的《關(guān)于科技體制改革的決定》，把計(jì)算機(jī)列為應(yīng)用科學(xué)，擬在5年之內(nèi)全部取消財(cái)政撥款，聯(lián)想集團(tuán)的前身中國(guó)科學(xué)院計(jì)算技術(shù)研究所新技術(shù)發(fā)展公司（簡(jiǎn)稱“計(jì)算所公司”），就是在這種背景下誕生的。

接下來(lái)的故事在各種版本里均有記載：1984年12月的某一天，計(jì)算所公司成立（后更名為“聯(lián)想”）后一個(gè)月，倪光南就這樣進(jìn)入了聯(lián)想的歷史，成為公司的第12個(gè)員工。那一年倪光南45歲，是國(guó)內(nèi)的頂尖級(jí)計(jì)算機(jī)專家，他手里有一個(gè)寶貝——LX-80漢字圖形微型機(jī)（獨(dú)立的漢字信息處理系統(tǒng)）。

柳傳志知道倪光南的手里有一個(gè)寶貝，他打動(dòng)了倪光南，他說(shuō)，“我保證把你的一切研究成果都變成產(chǎn)品?！眲倓倧募幽么蠡貋?lái)的倪光南提了三點(diǎn)要求：一不當(dāng)官，二不開(kāi)會(huì)，三不接受記者采訪。

那個(gè)階段，倪光南的技術(shù)輩分比柳傳志高出許多，加之他比柳傳志大5歲，進(jìn)計(jì)算機(jī)所比柳傳志早10年，因此，盡管柳傳志是副總經(jīng)理，倪光南仍親切地稱其為“小柳”。

最初的3年，計(jì)算所公司依靠聯(lián)想漢卡等高技術(shù)產(chǎn)品，在技工貿(mào)一體化的方針下，產(chǎn)值以平均500%的速度躍升，1987年的產(chǎn)值接近億元，進(jìn)入了中關(guān)村“兩通兩?！钡却蠊镜男辛?。

故事并非永遠(yuǎn)就這么桃紅綠柳的進(jìn)行下去，很快，倪光南的命運(yùn)變發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。

《聯(lián)想局》里如此寫(xiě)道：1996年聯(lián)想漢卡停止生產(chǎn)，而1995年，銷(xiāo)量只有0.5萬(wàn)塊。與之相對(duì)應(yīng)的倪光南的命運(yùn)是：1995年6月30日上午，聯(lián)想集團(tuán)董事會(huì)宣布解除倪光南總工和董事的職務(wù)。會(huì)議結(jié)束，柳傳志和倪光南各自默默地離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)。

這一切并不為業(yè)界所知，4年后，倪光南的離開(kāi)才被業(yè)界知曉。

分歧的發(fā)生

1999年的9月10日，中科院7層會(huì)議室，時(shí)任聯(lián)想集團(tuán)控股公司董事長(zhǎng)曾茂朝宣布了一則消息——解聘倪光南，他的股份被聯(lián)想收回?！岸聲?huì)研究決定，從1999年9月1日起，對(duì)倪光南同志進(jìn)行解聘，并提請(qǐng)中國(guó)科學(xué)院根據(jù)人才流動(dòng)雙向選擇的原則重新安排其工作?！痹恼Z(yǔ)調(diào)很冷靜。

曾茂朝對(duì)媒體如此說(shuō)，這件事不是個(gè)人恩怨，而是目前許多國(guó)內(nèi)企業(yè)都存在的體制問(wèn)題，就是在一個(gè)企業(yè)里，到底應(yīng)該是企業(yè)家說(shuō)了算還是科學(xué)家說(shuō)了算。也有人把這種分歧歸結(jié)為“技工貿(mào)”和“貿(mào)工技”之間的分歧。無(wú)論是哪一種，結(jié)果對(duì)倪光南來(lái)說(shuō)，都是殘酷的，他被動(dòng)出局。

當(dāng)倪光南被解聘時(shí)，他幾乎是一無(wú)所有，他失去了十多年來(lái)辛苦耕耘的中國(guó)IT企業(yè)這個(gè)舞臺(tái)，他頭上的“聯(lián)想”的光環(huán)被拿走了，在聯(lián)想的正史和媒體的宣傳里，將他從“聯(lián)想的工程師”變成“聯(lián)想的罪人”……

在聯(lián)想的正史《聯(lián)想風(fēng)云》里面，倪光南被描寫(xiě)成一個(gè)“謙虛、內(nèi)斂、執(zhí)著和多疑”的人，“當(dāng)然在他的內(nèi)心深處也有一些東西讓人恐懼，那就是自負(fù)、偏執(zhí)、兇狠和不顧一切?！?/p>

2000年初，劉韌寫(xiě)了一篇2萬(wàn)多字的文章：《柳傳志心中永遠(yuǎn)的痛》，算是為那場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的“柳倪之爭(zhēng)”暫時(shí)劃上了句號(hào)。文章中的倪光南是一個(gè)“忘恩負(fù)義的人”。劉韌用這樣的話作了結(jié)尾——“抱歉，不能寫(xiě)出一篇讓倪總滿意的文章。”

談及到這些文章中的“自己”，倪光南的語(yǔ)氣中依然沒(méi)有憤怒，他只是問(wèn)了記者一句，劉韌現(xiàn)在在哪里？這涉及到IT圈去年的一件爆炸性新聞，去年11月份，劉韌以涉嫌敲詐勒索罪被捕。

而在另外一部分人眼中，倪光南總是那么謙和有禮，甚至有次在接受記者采訪時(shí)，這位中國(guó)工程院的大院士，竟然“像小學(xué)生一樣站起來(lái)回答問(wèn)題”。記者在求證這個(gè)問(wèn)題時(shí)，倪光南笑著說(shuō)，“我不是什么名人啊?！?/p>

關(guān)于“柳倪之爭(zhēng)”有著太多的版本，這中間，倪光南保持了緘默，能看到的文字是倪光南拒絕了500萬(wàn)，緣故是這是一筆說(shuō)不清楚為什么要拿的錢(qián)，他覺(jué)得歷史總會(huì)趨于透明。

當(dāng)然歷史不能在假設(shè)中前行，但有一個(gè)事實(shí)是明晰的，科學(xué)家和資本家之爭(zhēng)中，科學(xué)家似乎永遠(yuǎn)是弱勢(shì)的一方。

在2004年的歲末，一些不同的聲音又開(kāi)始涌現(xiàn)。在另外一次采訪時(shí)，經(jīng)濟(jì)學(xué)家左大培為倪光南大聲“叫冤”：“聯(lián)想股份制改革產(chǎn)生了一批億萬(wàn)富翁、富婆，但作為對(duì)聯(lián)想創(chuàng)業(yè)貢獻(xiàn)僅次于柳傳志的倪光南，為什么一分錢(qián)都沒(méi)有分到？”

方舟陷阱

倪光南的故事，始于聯(lián)想，但并沒(méi)有終于聯(lián)想。

離開(kāi)聯(lián)想之后，為國(guó)產(chǎn)軟件奔走呼吁的過(guò)程中，資本和知本博弈的故事再一次發(fā)生在倪光南身上，盡管換了人物，換了場(chǎng)景，但劇情依然是相似的。

1981年，倪光南應(yīng)邀到加拿大國(guó)家研究院工作，認(rèn)識(shí)了阿爾伯特大學(xué)戴維斯教授。1983年，戴維斯請(qǐng)其到阿爾伯特大學(xué)訪問(wèn)。這次訪問(wèn)，倪光南認(rèn)識(shí)了正在該校讀書(shū)的李德磊夫婦。此后，兩人的聯(lián)系很少，直到李德磊到摩托羅拉工作，回中國(guó)的機(jī)會(huì)多了，和倪光南的聯(lián)系也多了起來(lái)。

2000年3月8日，李德磊成立了一家叫做北京中芯微系統(tǒng)技術(shù)有限公司(以下簡(jiǎn)稱“中芯微”)，那個(gè)時(shí)期，國(guó)內(nèi)的芯片研究領(lǐng)域一片空白，李德磊有一支做CPU的技術(shù)隊(duì)伍，但沒(méi)有業(yè)務(wù)。

李德磊找到了倪光南，剛剛從聯(lián)想退出來(lái)的倪光南，一門(mén)心思要做中國(guó)自主的操作系統(tǒng)和芯片。中芯微的技術(shù)團(tuán)隊(duì)讓倪光南非常振奮，他覺(jué)得他的夢(mèng)想或許能在他們身上實(shí)現(xiàn)了，他開(kāi)始協(xié)助李德磊尋找風(fēng)險(xiǎn)投資。這時(shí)已是1999年9月了。倪光南在業(yè)務(wù)推廣上不遺余力，他的執(zhí)著打動(dòng)了一位深圳民營(yíng)企業(yè)家，后者立即拍板投資2000萬(wàn)元。

千禧年世紀(jì)之交，中國(guó)制定了“十五規(guī)劃”，發(fā)展高科技產(chǎn)業(yè)成為一項(xiàng)重要內(nèi)容。在這個(gè)背景下，支持集成電路發(fā)展的“18號(hào)文”出臺(tái)了。

瞬間，李德磊的方舟科技成為芯片行業(yè)的最耀眼明星。據(jù)說(shuō)后來(lái)胡錦濤主席參觀中關(guān)村，第一個(gè)見(jiàn)的是李德磊。2001年4月，中國(guó)第一片自己設(shè)計(jì)的嵌入式芯片“方舟1號(hào)”誕生。作為第一款可以商品化的32位芯片，盡管它在技術(shù)上還不成熟，仍然備受關(guān)注。

2001年4月，方舟1號(hào)研發(fā)成功。2001年5月，倪正式出任中芯微系統(tǒng)戰(zhàn)略市場(chǎng)部副總，為中芯微做拓展市場(chǎng)的前期工作。7月，經(jīng)過(guò)高級(jí)別的專家技術(shù)鑒定會(huì)，并由四部委聯(lián)合召開(kāi)了盛大的發(fā)布會(huì)，轟動(dòng)一時(shí)。 在此之后，國(guó)家開(kāi)始陸續(xù)投入大筆資金支持方舟1號(hào)、2號(hào)的研發(fā)。

隨后發(fā)生的事情出乎倪光南的意料。

政府的巨大支持，使李德磊根本看不起市場(chǎng)上的廠商客戶，他眼里只有政府采購(gòu)。盡管如此，倪光南給方舟公司拉來(lái)了第一個(gè)客戶——北京裕興科技公司。出于對(duì)倪的信任， 裕興科技投入上百萬(wàn)元，棄英特爾投向方舟芯片陣營(yíng)?？闪钅吖饽先f(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，李德磊卻拒絕供貨。倪光南非常尷尬，后來(lái)，陸續(xù)又有幾個(gè)客戶被方舟公司用同樣方式攆走。

2001年10月，倪光南離職。此后在一些場(chǎng)合，李德磊指出，方舟3號(hào)是狗屎，公開(kāi)宣稱做嵌入式芯片沒(méi)有市場(chǎng)，擱置了承接的科技部“863”(中國(guó)高技術(shù)研究發(fā)展計(jì)劃)項(xiàng)目，芯片的研發(fā)中止了。

在倪光南的敘述中，此后的李德磊似乎都貓?jiān)谧约旱姆街劭萍即髲B里，現(xiàn)在幾乎很少在中關(guān)村的各個(gè)場(chǎng)合出現(xiàn)。“他沒(méi)有臉面再出來(lái)”，倪光南如此說(shuō)。

在方舟事件后，倪光南說(shuō)，“花了20年時(shí)間，才認(rèn)識(shí)李德磊”。

另外一個(gè)版本

眾所周知的是當(dāng)年的“柳倪之爭(zhēng)”，“方舟事件”后的倪光南，并沒(méi)有在公眾視野中消失。在倪光南的博客里，《“軟件正版化”不等于“軟件進(jìn)口化”》，《中國(guó)的信息化只有依靠國(guó)產(chǎn)軟件才能以低成本實(shí)現(xiàn)》等文章，正是這幾年他的所思所慮。

從當(dāng)年的“柳倪之爭(zhēng)”，再到近一點(diǎn)的“方舟事件”，倪光南談到這兩個(gè)事情的時(shí)候，眼神中流露出一點(diǎn)點(diǎn)哀傷。在倪光南看來(lái)，人一旦有了權(quán)力，就會(huì)產(chǎn)生分化，這是他的宿命?；赝?dāng)年，沒(méi)有憤怒，甚至連語(yǔ)調(diào)都是平緩的，有的只是無(wú)奈。

說(shuō)起當(dāng)年的“柳倪之爭(zhēng)”，他覺(jué)得，歷史會(huì)給他一個(gè)圓滿的答案，歷史會(huì)回到本來(lái)的面目。和柳傳志掰了之后，他碰到過(guò)柳傳志兩回。

“1996年左右，那時(shí)柳傳志還住在中關(guān)村東小區(qū)。我住5樓，他住4樓。有時(shí)我正好碰見(jiàn)他從樓里面走出來(lái)，他沒(méi)有和我打招呼，就一頭鉆進(jìn)自己的奔馳里。我無(wú)所謂，推著單車(chē)慢慢地走過(guò)去，但透過(guò)小車(chē)的反光玻璃，我看不清他的表情。后來(lái)他就搬往別墅去了，房子是他的司機(jī)在住?！?/p>

還有一次是在一個(gè)會(huì)議上，倪光南看到了柳傳志，彼此僅僅互望了一眼，柳傳志的臉上沒(méi)有表情。

盡管沒(méi)有時(shí)間鍛煉身體，他覺(jué)得自己的身子骨還算硬朗，空閑的時(shí)候，倪光南喜歡聽(tīng)一些經(jīng)典音樂(lè)，最愛(ài)聽(tīng)的是德沃夏克的第二樂(lè)章。聽(tīng)到這個(gè)旋律的時(shí)候，他就會(huì)想到自己小學(xué)一年級(jí)時(shí)的場(chǎng)景，歌詞是老師填的。

黃金的年華虛度過(guò)

才知道從前鑄成大錯(cuò)

蕭蕭兩鬢白徒喚奈何

雄心壯志早消磨

斜陽(yáng)景已不多

深悔蹉跎

深悔蹉跎

“當(dāng)年曾覺(jué)得這首詞的情調(diào)太消極，現(xiàn)在年紀(jì)大了，才感覺(jué)到其中的深意，才覺(jué)得許多事情沒(méi)有做得更好——我本來(lái)是可以為國(guó)家、為他人做出更多貢獻(xiàn)的?！蹦吖饽细锌?。