崔雋

中興被禁、華為被斷供的時候，有人想起倪光南。這些年他把“核心技術自主可控”掛在嘴邊，出席活動時說，接受采訪時說，寫文章時說，多少遍也不厭倦。

對國產(chǎn)芯片和操作系統(tǒng)痛定思痛的時候，也有人想起倪光南。從上世紀90年代起，為了突破“缺芯少魂”的困局，他屢屢嘗試、探索、受挫，折戟沉沙、壯志未酬。

人們對于倪光南有兩種想象。一種是光說不做、缺乏成果的布道者;一種是多年來對國產(chǎn)芯片和操作系統(tǒng)念念不忘，如同一輩子與風車搏斗的堂吉訶德。

而倪光南說：“沒那么復雜，也不那么在乎。我就是一名科技人員，做我自己該做的事，就是這樣。”

尋“魂”

20年前，時任科技部部長徐冠華說：“中國信息產(chǎn)業(yè)‘缺芯少魂?！毙局傅氖切酒?，魂則是指操作系統(tǒng)。20年后，尋“魂”之路仍然坎坷。曾經(jīng)的紅旗Linux已經(jīng)成為一面倒下的旗幟，如今PC操作系統(tǒng)仍然沒有實現(xiàn)國產(chǎn)化替換。

但也有好消息。被稱為“中國最好的Linux操作系統(tǒng)”的深度（Deepin）在2014年進入全球發(fā)行版排行榜前20名。阿里巴巴的YunOS裝機量超過Windows Phone，成為全球第三大移動操作系統(tǒng)。被寄予厚望的華為鴻蒙操作系統(tǒng)也即將面世。

倪光南關注國產(chǎn)操作系統(tǒng)。是因為這與國家信息安全密切相關。2013年，中國工程院提交了一份文件，倪光南參與撰寫并建議“基于共享軟件架構(gòu)，發(fā)展中國自主可控的操作系統(tǒng)”。習近平總書記對文件作了批示：“計算機操作系統(tǒng)等信息化核心技術和信息基礎設施的重要性顯而易見，我們在一些關鍵技術和設備上受制于人的問題必須及早解決?！蓖辏吖饽铣蔀橹袊悄芙K端操作系統(tǒng)產(chǎn)業(yè)聯(lián)盟（以下簡稱“聯(lián)盟”）的推動人。

實現(xiàn)國產(chǎn)操作系統(tǒng)替代將是一個長期的過程。不久前，國內(nèi)某大型航天集團幾萬臺電腦實現(xiàn)了國產(chǎn)芯片和操作系統(tǒng)替代，這耗費了倪光南四五年的時間去推進。

讓國產(chǎn)操作系統(tǒng)首先走上國有企業(yè)和政府機關的辦公桌，這只是個開始。作為改革開放后第一批下海的科學家，倪光南知曉市場的力量。他希望通過若干年的努力，國產(chǎn)操作系統(tǒng)能慢慢進入一般市場，最終立足。

“我們能夠做的就是在一定條件下盡可能去爭取。所有事物1.0往往不太好用，那就不去做了嗎？也得做。1.0是一個過程，沒有1.0哪有2.0？”倪光南說。

攻“芯”

21世紀的開端對中國人來說，充滿美好的回憶。中國加入世界貿(mào)易組織（WTO），“中國芯”也迎來新篇章。“方舟1號”的問世拉開了中國對計算機CPU芯片自主研發(fā)的序幕。不過這條路的曲折程度遠超出先行者們的預想。

倪光南一心想在國產(chǎn)芯片上有所作為。當時大多數(shù)人意識到，計算機發(fā)展依賴芯片，芯片則依賴集成電路。集成電路產(chǎn)業(yè)革命在上世紀六七十年代席卷全球，但中國因為特殊歷史原因未參與其中，這段空白帶來的差距急需追趕。

方舟科技此時找上門來。這家公司培養(yǎng)了一支能做計算機芯片的技術隊伍，讓倪光南眼前一亮。他將重啟“中國芯”的希望寄托在方舟科技身上，并設計了一條發(fā)展路線：用自主芯片+Linux操作系統(tǒng)。替代英特爾+微軟（Wintel）的架構(gòu)，這樣可以抄近道，跳出西方巨頭限定的框架。

2001年4月，加工封裝好的第一批流片回來了。經(jīng)過緊張的調(diào)試，CPU啟動工作了。“嘩一下子就跑通了。”

盡管“方舟1號”技術上仍不成熟。但在當時備受矚目?！胺街?號”的技術鑒定委員會由中國工程院前任院長宋健、前任副院長朱高峰親自擔任正副主任。信息產(chǎn)業(yè)部等四部委為“方舟1號”聯(lián)合召開了盛大的發(fā)布會。為了配合內(nèi)嵌方舟芯片的NC（互聯(lián)網(wǎng)計算機）推廣，北京市政府有關部門直接訂購了幾萬臺。

形勢看似大好，危機卻暗流涌動。當時主流軟件大多依托Wintel生態(tài)系統(tǒng)，不支持內(nèi)嵌方舟芯片的NC。最常見的投訴是。用戶打不開別人發(fā)送過來的Office文檔。此外，方舟還面臨著瀏覽器、播放器等十三大類50多個問題。這些為最后的失敗埋下伏筆。

2003年年底，NC開始從政府采購中淡出，方舟芯片銷售大幅下滑。方舟科技當時的實際控制人宣布放棄方舟芯片的后續(xù)研發(fā)。倪光南對此感到憤怒，從事中關村歷史研究的陶勇見過那時的倪光南，“他那會兒很瘦，整個人像經(jīng)歷了一場災難”。

足跡

中國計算機技術發(fā)展60多年，從國防、科研到民用，倪光南都留下了成果和足跡。

1961年，剛從南京工學院無線電專業(yè)畢業(yè)的倪光南被分配到中國科學院計算技術研究所（簡稱中科院計算所）。上世紀60年代，為了解決“兩彈一星”的一些重大計算問題，中國必須要突破國內(nèi)物資短缺、國外技術封鎖的困境，研制出自己的計算機。

當時吳幾康領導研制的“119型計算機”由幾千個真空管組成。占地有一個籃球場那么大。倪光南負責的是外部設備調(diào)機工作?！?19型計算機”的計算速度雖然達到要求，但是性能很不穩(wěn)定，倪光南和同事們必須日夜三班倒，隨時準備搶救這臺龐然大物。直到現(xiàn)在，他還清楚地記得48個顯示燈每一個意味著什么。

1968年。倪光南參與計算所顯示組萬永熙主持的“717機”顯示器研制，它是中國最早的漢字顯示器。此后讓計算機顯示漢字、輸入漢字并能用漢字思考成為他研究的新方向。為了研制漢字微機，倪光南不惜自掏腰包購買國外的超大規(guī)模集成電路。

1984年，倪光南帶領課題組研制出“LX-80聯(lián)想式漢字圖形微型機系統(tǒng)”。這一年的中關村初顯繁榮景象。國家科技體制改革的號角吹響，中科院積極響應，計算所新技術發(fā)展公司（簡稱計算所公司，即聯(lián)想集團前身）也應運而生。

當柳傳志下海的時候，個人計算機市場已經(jīng)日漸蘇醒，漢卡成為必需品。柳傳志找到倪光南，請他出任總工程師。倪光南進入公司一年后，成功研發(fā)聯(lián)想式漢卡。此后，微型計算機迅速走進千家萬戶。

但倪光南知道，漢卡只是計算機的擴展功能，不是計算機主體。但倪光南無法說服柳傳志對標英特爾的技術，最終倪光南離開聯(lián)想。

堅持

這兩年，倪光南瘦削的身體里似乎有用不完的精神頭。他常年晚睡晚起，作息像個年輕人。他不允許自己落伍。新一輪信息革命撲面而來，他每天要瀏覽大量互聯(lián)網(wǎng)前沿信息。他熟知各家操作系統(tǒng)的特點，還和朋友討論過通訊錄的流暢度。

幾個月前，有媒體給倪光南拍攝紀錄片，助手梁寧也出了鏡。有個鏡頭是兩人邊散步邊閑聊，聊著聊著梁寧心頭一熱。“倪老師突然感嘆了一句說，人這一生知道什么事情是對的，真不容易。知道后就要堅持，5年、10年、20年，不管多久，都要堅持下來。”

摘編自《環(huán)球人物》2019年6月25日