程光煒

《中國現(xiàn)代小說史》的“來龍去脈”

華裔美籍著名學(xué)者夏志清對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)研究影響甚大的英文著作《中國現(xiàn)代小說史》(以下簡稱《小說史》)1952年開始寫作，1961年由美國耶魯大學(xué)出版社出版，1971年再出增訂本。其兄長夏濟(jì)安學(xué)生劉紹銘發(fā)起，國雄、譚松壽、水晶、董保中、李歐梵和杜國清等十余人參與翻譯的中譯繁體本，1979年同時(shí)由香港友聯(lián)出版社和臺(tái)灣傳記文學(xué)出版社出版。

夏志清詳細(xì)交代過《小說史》的寫作背景：“1951年春天，我一方面忙于寫論文，另一方面真不免要為下半年的生活問題著急起來。我雖算是耶魯英文系的優(yōu)等生，系主任根本想不到我會(huì)在美國謀教職的：東方人，拿到了博士學(xué)位，回祖國去教授英美文學(xué)，這才是正當(dāng)出路?！庇幸惶欤⊙芯吭核奚崛龢堑恼蜗祵W(xué)生告訴他，耶魯政治系教授饒大衛(wèi)剛領(lǐng)到政府一筆錢，正想請(qǐng)人幫他，你謀職既然困難，不妨去見見他?！澳菚r(shí)是朝鮮戰(zhàn)爭時(shí)期，美國政府是很反共的，所以，饒大衛(wèi)才能申請(qǐng)到這筆錢?！别堃獮槊绹姽僮珜懸徊俊吨袊謨?cè)》。夏志清負(fù)責(zé)編寫《文學(xué)》、《思想》、《中共大眾傳播》三章。夏志清因從“西洋文學(xué)”改治“歷史”感到沮喪，同時(shí)又為自己的西學(xué)功底頗為自得：“憑我十多年來的興趣和訓(xùn)練，我只能算是個(gè)西洋文學(xué)研究者。二十世紀(jì)西洋小說大師——普盧斯德、托瑪斯·曼、喬艾斯、福克納等——我都已每人讀過一些，再讀五四時(shí)期的小說，實(shí)在覺得它們大半寫得太淺露了?！睂戇@種《中國手冊(cè)》雖然使夏志清覺得不快，“最使我頭痛的是人文地理各省、各地區(qū)的個(gè)別報(bào)道。實(shí)在看不到多少參考資料，只好憑我的常識(shí)和偏見去瞎寫”。但該著作是否接受過美國海軍部項(xiàng)目資助，一直在海內(nèi)外學(xué)術(shù)圈內(nèi)眾說紛紜、各持己見，至今都是云遮霧障。

然而這疑問并未影響到它在海峽兩岸的登陸。在1980年代的中國，任何洋人或半洋人的著作都會(huì)在讀書界引起一番轟動(dòng)。在這里，該書主要譯者劉紹銘評(píng)介顯然起到了關(guān)鍵作用：“夏志清在美國念研究院，在美國找到他第一份博士以后的教職，二十多年來，除了休假期間到外邊去走走，一直沒有離開美國學(xué)院派(不出版就完蛋)的壓力。”但他不像同行中的許多朋友，“拿到長俸之日，就是采菊見南山之時(shí)”。劉紹銘刻意為讀者描畫了一幅夏志清“兩耳不聞窗外事”的學(xué)者形象：“一個(gè)學(xué)者在經(jīng)濟(jì)與工作上都無后顧之憂的情形下，仍孜孜不倦地去做研究與寫作，背后無非是受著一種強(qiáng)烈的使命感所驅(qū)使。”他認(rèn)為，夏志清“學(xué)問之淵博，批評(píng)眼光之獨(dú)到”，在這本書中是“一覽無余的”。不過，劉氏坦率承認(rèn)：“他的反共立場，和他對(duì)在此書討論到的大多數(shù)作家的意識(shí)形態(tài)之?dāng)骋?，也是一樣顯而易見的。”但他辯解道：“偏見人人都有。劉若愚先生說對(duì)了，‘一個(gè)批評(píng)家如果沒有偏見，就等于沒有文學(xué)上的趣味。夏志清的偏見，沒有使他閉起眼睛，抹殺左翼作家應(yīng)該稱贊的成就——茅盾、丁玲、蕭軍、沙汀、艾蕪、趙樹理、歐陽山、周立波、楊朔、路翎，一一都討論到了。評(píng)價(jià)可能與左派史家有異，但最少讓他們上了文學(xué)史，沒有因自己的政治立場不同而把這些人的貢獻(xiàn)一筆抹殺。”另外，他還稱贊道，對(duì)張愛玲、錢鐘書文名之傳播，夏志清應(yīng)該居于首功。“而這兩位作家的名字，在王瑤的《中國新文學(xué)史稿》、丁易的《中國現(xiàn)代文學(xué)史略》和劉綬松的《中國新文學(xué)史初稿》都找不到的?！蔽覀冎溃缎≌f史》出版之前夏志清是名氣不大的研究者。其兄夏濟(jì)安雖在臺(tái)灣大學(xué)外文系盡力幫他，《小說史》一些章節(jié)還陸續(xù)刊于港臺(tái)報(bào)刊，但他畢竟是現(xiàn)代文學(xué)研究的“圈外人”，對(duì)他了解的人不多。因此，劉紹銘在港臺(tái)地區(qū)對(duì)他的“宣傳”，就給人不吝筆墨的深刻印象：“夏書的重要性和功用，不但在最近的將來難有人取代，而且，假使在這三四年內(nèi)夏志清的精神和體力，不為雜事分散的話，他還會(huì)另有一本經(jīng)典之作出現(xiàn)。”另外，他還不忘向歐美漢學(xué)界“喊話”道：“此書一出，中國現(xiàn)代小說的研究，將邁入另一個(gè)新階段，因?yàn)橄氖媳貢?huì)發(fā)掘出一些歐美左派學(xué)人也未必一定聽說過的作家，提供一些博士論文的新題目，同時(shí)也可以不用一字一墨，替自己的‘偏見作最有力的解釋。”

王德威在組織另一輪“宣傳戰(zhàn)”。這位曾被夏志清譽(yù)為“‘美國研究中國文學(xué)的人中他排第一位，評(píng)價(jià)他‘把我的東西發(fā)揚(yáng)光大，夏志清下來以后，他就是我的接班人了”的海外漢學(xué)新帝，自然會(huì)是《小說史》的新一代頌揚(yáng)者?！巴醯峦淖钟衅鏆狻⒂凶R(shí)見，瑰麗、細(xì)膩、幽默之余，還征信昭昭。學(xué)術(shù)論文，堪可一讀再讀者不多，他的文章是個(gè)難得的例外?！边@樣高的評(píng)價(jià)當(dāng)然更為他所評(píng)論的《小說史》加分不少。但王德威對(duì)該書的學(xué)術(shù)定位，使用的竟是非常冷靜的口氣：“《小說史》的結(jié)構(gòu)和文脈”，“受到四五十年代歐美兩大批評(píng)重鎮(zhèn)——李維斯的理論及新批評(píng)學(xué)派——的影響，已是老生常談的事實(shí)。夏在耶魯攻讀博士時(shí)，曾受教于波特及布魯克斯等著名教授；布魯克斯無疑是新批評(píng)的大將之一。夏對(duì)新批評(píng)觀點(diǎn)的浸潤，可在《小說史》初版序言中得見一斑?！?李維斯，又譯“利維斯”。下面仍延用王德威的譯名)在這個(gè)意義上夏氏相信，“文學(xué)史家的首要任務(wù)是發(fā)掘、品評(píng)杰作”。正由于把“文學(xué)性”放在首要位置，所以“夏推崇文學(xué)本身的美學(xué)質(zhì)素及修辭精髓。他在《小說史》中不遺余力的批判那些或者政治掛帥或耽于濫情的作者，認(rèn)為他們失去了對(duì)文學(xué)真諦的鑒別力”。王德威評(píng)價(jià)說，夏氏對(duì)有著生命完整意義的文學(xué)的深切理解和擁抱，已然超出了“專業(yè)”范圍，“這本書代表了五十年代一位年輕的、專治西學(xué)的中國學(xué)者，如何因?yàn)閼?zhàn)亂羈留海外，轉(zhuǎn)而關(guān)注自己的文學(xué)傳統(tǒng)，并思考文學(xué)、歷史與國家間的關(guān)系”。它“更象征了世變之下，一個(gè)知識(shí)分子所作的現(xiàn)實(shí)決定：既然離家去國，他在異鄉(xiāng)反而成為自己國家文化的代言人，并為母國文化添加了一層世界向度”。至此，我們對(duì)《小說史》出版后的“歷史”和“今天”也就有了比較透徹的了解。

“西方”視角中的“左翼中國”

夏志清有一個(gè)歷史心結(jié)應(yīng)當(dāng)特別留意：他原籍江蘇省吳縣，生于上海浦東。滬江大學(xué)英文系畢業(yè)后滯留家中，1946年經(jīng)哥哥夏濟(jì)安介紹到北京大學(xué)英文系教書。一年后考上留美研究生?！?947年11月中旬我離滬駛美，抵舊金山時(shí)大概已近月底了。”一年多后，國民黨兵敗大陸退到臺(tái)灣孤島，二百多萬軍人、家屬和各界難民在極度混亂中洶涌而來。夏志清可惜未能親睹這一歷史場面。直到2005年1月廣西師范大學(xué)出版社出版的美國人杰克·伯恩斯攝影專集《內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束的前夜——美國(生活)雜志記者鏡頭下的中國》中大量鮮為人知的戰(zhàn)時(shí)照片，讀者才得以想象當(dāng)時(shí)的情景：“國民黨軍不得不大撤退”，“垂頭喪氣的士兵們聚集在鐵路沿線”。在“一個(gè)時(shí)代的終結(jié)”的醒目標(biāo)題下，這位記者的敘述是：“在一場混亂喧囂的大逃難中，城市居民紛紛逃到鄉(xiāng)村去避難”，“由于擔(dān)心上海淪為戰(zhàn)場，或者會(huì)在無政府、無法律管制的狀況下被趁火打劫，有門路或有現(xiàn)金的人排著長隊(duì)爭

先恐后擠上嚴(yán)重超載的火車、沿海汽船，企圖逃往香港或臺(tái)灣”，“1949年5月24日夜將近半夜的時(shí)候，人民解放軍部隊(duì)在無人抵擋的情況下，開進(jìn)了上海。”九歲時(shí)隨家人卷入這一“逃難”大軍的學(xué)者李歐梵也寫道：“1948年我曾隨母親到上海寄居一個(gè)月，外祖父當(dāng)年住在上海的一家小旅館一中國飯店，我們也暫時(shí)借住在那里?！币惶毂慌赏獬鲑I一袋肉包，“走回旅館，卻被旅館的旋轉(zhuǎn)門夾住了，耳朵被門碰得奇痛無比”，“這就是我生平第一次接觸上海都市文明的慘痛經(jīng)驗(yàn)”。盡管有學(xué)者希望在蘇美兩個(gè)世界大國爭端的格局中來討論“中國內(nèi)戰(zhàn)的起源”：“要理解這段關(guān)于中國內(nèi)戰(zhàn)與冷戰(zhàn)的故事，應(yīng)采用‘四維分析模式對(duì)蘇、美以及中國國、共的關(guān)系加以探討。”但夏志清在論述旅美作家於梨華的小說《又見棕櫚，又見棕櫚》時(shí)，仍情不自禁地把十七年前恍惚的“流離感”泄露了出來：“天磊在臺(tái)灣才停留了兩個(gè)月：他的過去不斷在追思中出現(xiàn)，即使是最苦痛的經(jīng)驗(yàn)也變成了夢境般的現(xiàn)實(shí)，一種苦中帶甜的回憶，但未來更長的歲月，為自己，為國家，如何有利地去支使他們，他自己也不知道。”

這種背景和痛徹感受，確實(shí)有以“西方視角”來評(píng)價(jià)“左翼中國”之虞，而被裝上“冷戰(zhàn)”的光環(huán)。但我們?yōu)槭裁淳筒幌胂?，“生離死別”也是治史者的一種“歷史感”。當(dāng)他以“史家”眼光縱觀“中國現(xiàn)代小說史”，他的選擇和結(jié)論自然就會(huì)與“左翼中國”的文學(xué)史家們明顯不同。但必須警覺，由于《小說史》作者將“左翼中國”作為“本質(zhì)概念”投映到“左翼作家”身上，現(xiàn)代中國小說史的有關(guān)章節(jié)，竟然被他繪成了“三十年代的左派作家和獨(dú)立作家”(第五章)、“第一個(gè)階段的共產(chǎn)小說”(第十一章)、“資深作家”(第十四章)和“第二個(gè)階段的共產(chǎn)小說”(第十八章)的“政治學(xué)畫卷”：“自《虹》后，可以從《秋收》、《子夜》及其他的作品中，看出茅盾對(duì)中國問題的看法，一直是本著馬克思主義的立場”，他“為了符合共黨的宣傳需要，糟蹋了自己在寫作上的豐富想象力(除了一本小說，他以后的作品已沒有多大的藝術(shù)價(jià)值了)”(184、185頁)。而“抗戰(zhàn)期間，茅盾無疑是中共作家中的首席小說家。他得以保持這一地位，主要是因?yàn)樽≡谙愀酆痛蠛蠓?，可以不管延安方面的指令?362頁)?！皬亩×岵黄椒驳囊簧磥恚缙诘奈拿?，或者可以說是艷名，并不出人意外。”(281頁)“由于這些小說對(duì)性的問題比較開放的緣故，也因此被認(rèn)為比謝冰心跟凌淑華的較為‘含蓄的小說優(yōu)越了”，“可是自1931年開始創(chuàng)作無產(chǎn)階級(jí)小說后，這一點(diǎn)微帶虛無主義色彩的坦誠態(tài)度也喪失了。剩下來的，只是宣傳上的濫調(diào)”(284頁)。而蔣光慈則是，“除了受他自己的朋友的推崇外，蔣光慈(1901～1931)從來沒有被認(rèn)為是現(xiàn)代中國的一個(gè)偉大作家。但是他的確是最早的一個(gè)賣文為生的共產(chǎn)黨作家，同時(shí)也是那時(shí)期的一個(gè)最多產(chǎn)的作家”(276頁)?！纱丝梢钥闯?，“歷史感”與“西方視角”相結(jié)合，決定了“左翼中國”作為一個(gè)“本質(zhì)概念”不僅很容易完成生成過程，而且也自然成為支配《小說史》的最重要的“評(píng)價(jià)系統(tǒng)”。它直接導(dǎo)致了《小說史》的“非歷史化”的“整體歷史觀”。這就是，以“西方中國”的道德和價(jià)值優(yōu)勢來壓抑并簡化“左翼中國”的復(fù)雜歷史環(huán)境，即如薩義德在《東方學(xué)》一書中指出的：“對(duì)一個(gè)歐洲人來說”，“東方幾乎是被歐洲人憑空創(chuàng)造出來的地方”，“東方學(xué)”一詞之所以顯得太籠統(tǒng)，正是“因?yàn)樗鼛в?9世紀(jì)和20世紀(jì)早期歐洲殖民主義強(qiáng)烈而專橫的政治色彩”。

但不妨指出，夏志清在強(qiáng)調(diào)自己的歷史感和文學(xué)觀的同時(shí)，也在屏蔽“社會(huì)底層”即“無產(chǎn)階級(jí)勞苦大眾”的生存感受(抑或也可以稱之為“歷史感”?)——而“左翼中國”文學(xué)關(guān)注的恰恰就是如何揭露他們的生死病痛，還其以“人”的尊嚴(yán)感。而且還有，《小說史》作者所譏笑的革命作家胡也頻(我們?yōu)槭裁淳筒荒艹姓J(rèn)他的犧牲也是一種人生的信念?)的“未亡人”丁玲一正是在丈夫被害之后，才拿起筆來反抗社會(huì)不平等的。進(jìn)一步說，茅盾的《子夜》用相當(dāng)多筆墨分析“西方資本主義”進(jìn)入上海后給“民族資本主義”和工人、農(nóng)民造成的剝削和苦痛，不也同樣來自他“個(gè)人”的歷史感受?如果所謂“文學(xué)史研究”不應(yīng)該是偏向某一方面的，它應(yīng)該是那種把各個(gè)方面包括自己不喜歡的方面都吸納進(jìn)來的嚴(yán)謹(jǐn)而寬闊的工作，那么，為什么《小說史》作者只顧及“個(gè)人”的“歷史感”，而把某些現(xiàn)代作家的“歷史感”主觀地揉碎在“整體歷史化”的想象中呢?這對(duì)于希望“全面”了解“中國現(xiàn)代小說史”的讀者來說，可能覺得不能理解。顯而易見的是，就在該著作的評(píng)述中，“左翼中國”這個(gè)“本質(zhì)概念”所過濾的可能恰恰是包容著各種文學(xué)同樣也包括“左翼作家”的“中國現(xiàn)代小說”的歷史復(fù)雜性。

挪威學(xué)者文安立著作《冷戰(zhàn)與革命——蘇美沖突與中國內(nèi)戰(zhàn)的起源》的出色描述，為我們進(jìn)一步思考《小說史》與二戰(zhàn)后冷戰(zhàn)的關(guān)系提供了有益的幫助：

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束之際，蘇美兩國領(lǐng)導(dǎo)人都試圖用一種讓雙方政府都感到滿意的方式對(duì)東亞地區(qū)的國際關(guān)系體系加以規(guī)劃，這是雅爾塔會(huì)議得以在東亞問題上達(dá)成協(xié)議的基礎(chǔ)。羅斯福希望盡快結(jié)束太平洋戰(zhàn)爭，并把繼續(xù)同蘇聯(lián)合作視為維護(hù)美國全球利益的最佳手段。

……

1944年12月，中國的軍事局勢跌到了谷底。美國武裝部隊(duì)制訂了萬一蔣介石政權(quán)垮臺(tái)便撤離中國戰(zhàn)區(qū)的應(yīng)急措施?！娛律系奈C(jī)使史汀生設(shè)法和中國非政府武裝進(jìn)行合作，同樣也使羅斯福愈發(fā)感到有必要達(dá)成一個(gè)協(xié)議，以便當(dāng)戰(zhàn)后外來勢力對(duì)中國進(jìn)行干預(yù)時(shí)，可以對(duì)之作調(diào)解規(guī)劃?！F(xiàn)在蔣介石政權(quán)存亡未卜，他想讓各大國在中國應(yīng)有什么樣政府的問題上取得諒解。

這段引文透露出兩條重要的歷史信息：一、蘇美兩大國在積極參與二戰(zhàn)后中國的“未來規(guī)劃”。但是，出于美國的“全球利益”，羅斯福希望像“安排”戰(zhàn)后的波蘭、羅馬尼亞、德國和日本一樣，根據(jù)西方的價(jià)值觀來“規(guī)劃”一個(gè)他們所能掌控的“西方中國”(類似今天的伊拉克)。二、人們看到，從1949至1976年這段歷史中，這種“大國規(guī)劃”不僅深刻影響了中國50至70年代政治、經(jīng)濟(jì)和文化的面貌，實(shí)際也深刻規(guī)范了《小說史》對(duì)“左翼中國”的基本視野和價(jià)值系統(tǒng)。

有意思的是，1921年到1946年夏志清就生活和學(xué)習(xí)在中國。他對(duì)1949年后的“左翼中國”雖缺少直接經(jīng)驗(yàn)，但他對(duì)1949年前現(xiàn)實(shí)和文學(xué)中的“左翼文化”并不陌生。他恐怕不會(huì)不懂得，在他勾畫出的那個(gè)“國家空間”中，難道左翼文化史及其當(dāng)代實(shí)踐性就能完全從這里面去除?當(dāng)然有機(jī)會(huì)時(shí)，我們會(huì)對(duì)他“國家概念”中的復(fù)雜糾纏層次做更耐心和細(xì)致的辨析。我覺得這是我們繼續(xù)討論下去的難點(diǎn)。夏志清的父親是上海銀行職員，他本人1938至1942年間在滬江大學(xué)英文系就讀。他談道：“我同錢先生(筆者按：指錢鐘書)第一次會(huì)面是在1943年秋天的一個(gè)晚上，那是濟(jì)安哥離滬去內(nèi)地才不久?！边@證明他

當(dāng)時(shí)正在上海。像錢鐘書、張愛玲、柯靈、鄭振鐸、李健吾和許廣平等一樣，這是他一段“上海孤島”的生涯。山河破碎，大半國土淪陷敵手，這種亡國之痛不可能對(duì)夏志清的思想和生活沒有影響。對(duì)在“個(gè)人記憶”基礎(chǔ)上牢固形成的國家觀和人生觀，王德威在解釋夏志清不會(huì)因社會(huì)政治羈絆而放棄對(duì)“文學(xué)性”和“普遍人性”的堅(jiān)持的同時(shí)，也認(rèn)為“感時(shí)憂國”的歷史情懷盡管在語境里可作多解，但仍然是夏氏為人和著述中一條非常重要的“紅線”。他指出：“第二篇附錄《現(xiàn)代中國文學(xué)感時(shí)隴國的精神》曾受到廣泛的征引及討論，堪稱是文學(xué)批評(píng)界過去三十年來最重要的論述之一”，“我們不禁要問，夏本人是否也顯出了一種‘感時(shí)憂國的心態(tài)”?“夏發(fā)現(xiàn)，在表面的‘感時(shí)憂國之下，這些作家的寫作之道錯(cuò)綜交會(huì)，所以能為彼時(shí)盛行的寫實(shí)主義創(chuàng)造無數(shù)可能”，“夏的‘感時(shí)憂國論還可以與詹明信的‘國家寓言論相提并論”。由此可知，夏氏年輕時(shí)代從國族淪亡到后來延伸一生的“感肘憂國”論之間并沒有出現(xiàn)真正的“斷裂”，他對(duì)現(xiàn)代中國史的“個(gè)人記憶”反而成就了這部煌煌巨著：“這本書更象征了世變之下，一個(gè)知識(shí)分子所作的現(xiàn)實(shí)決定”，那就是“為母國文化添加了一層世界向度”。

在上述研究、回憶和評(píng)論中，實(shí)際始終深含著我所關(guān)心的一個(gè)問題。這就是，從《小說史》評(píng)價(jià)“左翼中國”的角度看，作者上面的“個(gè)人回憶”究竟因何會(huì)附麗“大國規(guī)劃”，并最終將“左翼中國”的歷史“非歷史化”了呢?這可能就是被“歷史規(guī)劃”的結(jié)果。應(yīng)該知道的事實(shí)是，“冷戰(zhàn)”是籠罩著1949～1990年間東西方“當(dāng)代史”的最大的意識(shí)形態(tài)(1990年東歐社會(huì)主義解體，世界才開始轉(zhuǎn)入“后冷戰(zhàn)”時(shí)代)，人們所討論的歐美與中國的政治、經(jīng)濟(jì)、文化和文學(xué)，幾乎無一不在它的監(jiān)督、規(guī)約之下。因此，西方主流媒體向歐美社會(huì)傳播的，顯然是一個(gè)“非歷史化”的“左翼中國”。《小說史》的啟動(dòng)，就來自耶魯大學(xué)政治系教授饒大衛(wèi)承接的美國海軍部的研究項(xiàng)目。饒大衛(wèi)“有意留我一年，年薪加至4800，但我實(shí)在不想再干了”。雖然，夏志清后來輾轉(zhuǎn)于耶魯英文系(受洛克菲勒基金會(huì)資助，為該校研究員)、德州、紐約州(臨時(shí)教職)、匹茨堡大學(xué)，最后落戶哥倫比亞大學(xué)，但無須否認(rèn)，他一直處在冷戰(zhàn)年代的美國教育體制中，他的“美國教育工作者身份”不可能不制約著他對(duì)“左翼中國”文學(xué)的選擇、分析和論說。冷戰(zhàn)“歷史”對(duì)他的“挑選”，在特殊時(shí)期恐怕要大于他對(duì)“歷史”的“挑選”(這也許是夏志清沒有意識(shí)到、也不愿承認(rèn)的一個(gè)隱蔽層面。正是在這個(gè)層面上，王德威為他的“辯護(hù)”也同樣充滿著爭議性)。但是我們總可以理解，就像30年代中國現(xiàn)代文學(xué)“救亡壓倒啟蒙”的所謂規(guī)律一樣，“歷史規(guī)劃”同樣壓倒了夏志清的“個(gè)人記憶”。他評(píng)論沈從文和巴金的作品說：

我打算拿出來做最后一個(gè)例子的是《靜》，因?yàn)樵谶@短短的十多頁里，我們可以看到他藝術(shù)上的各方面的成就——他描寫情景的印象派手法和他對(duì)處于憂患中的人類尊嚴(yán)的關(guān)心?！驈奈耐?，三十年代的中國作家，再?zèng)]有別人能在相同的篇幅內(nèi)，寫出一篇如此富有象征意味、如此感情豐富的小說來。(227、228頁)《秋》是在1940年出版的。此時(shí)，巴金已經(jīng)寫完了他所有的革命浪漫主義小說，也逐漸演變成一個(gè)較為世故和客觀的小說家，盡管在抗戰(zhàn)期間，他并未寫出可以和《秋》相提并論的作品。一直到戰(zhàn)后的《寒夜》的推出，巴金才曇花一現(xiàn)地……顯示了作為一個(gè)成熟小說家的才華。(272頁)

這種對(duì)中國現(xiàn)代小說的“純文學(xué)取舍”，在《小說史》中是占據(jù)著赫然宏闊的篇幅的，相信讀過它的人都會(huì)留下很深的印象。然而它也是最具吸引力和廣受爭議的地方?！缎≌f史》這種對(duì)“社會(huì)”、“歷史”和“事件”的強(qiáng)烈的排他性，就連同樣出自“西方語境”的華裔美籍學(xué)者葉維廉也有些看不下去，他質(zhì)問道：“這些中國作家所關(guān)心的時(shí)代與個(gè)人問題與西方作家所關(guān)心的迥然不同，而夏志清實(shí)在是要求我們戴上西方作家的濾色鏡來閱讀他們的作品，凡是熟識(shí)這些中國作家的歷史發(fā)展的人都會(huì)發(fā)現(xiàn)，在一部作品中出現(xiàn)有關(guān)中西方作家美學(xué)的匯通，其形成的過程遠(yuǎn)比上述浮光掠影式的暗示和意見要復(fù)雜得多。”

以“新批評(píng)”為知識(shí)原點(diǎn)的“中國現(xiàn)代小說史”

前面提到的夏志清《中國現(xiàn)代小說史·原作者序》和王德威《重讀夏志清教授(中國現(xiàn)代小說史)——英文本第三版導(dǎo)言》都承認(rèn)，這部著作受到英美“新批評(píng)”文學(xué)理論的影響。更確切地說，《小說史》在研究方法上是“新批評(píng)”的，而它的精神內(nèi)涵則來自李維斯對(duì)西方文化“大傳統(tǒng)”的闡釋(見其著作《偉大的傳統(tǒng)》，北京三聯(lián)書店2002年版)。王德威指出：“《小說史》的結(jié)構(gòu)及文脈”，與作者在耶魯攻讀博士時(shí)，“曾受教于波特及布魯克斯等著名教授”有直接的關(guān)系。“布魯克斯無疑是新批評(píng)的大將之一”。但“夏的野心并不僅于‘細(xì)讀文本這類新批評(píng)的基本工夫”，他“對(duì)文學(xué)形式內(nèi)蘊(yùn)道德意涵的強(qiáng)調(diào)，引領(lǐng)我們注意他另一理論傳承，即李維斯的批評(píng)論述。李維斯認(rèn)為一個(gè)作家除非先浸潤于生命的實(shí)相中，否則難以成其大。對(duì)他而言，最動(dòng)人的文學(xué)作品無非來自于生命完整而深切的擁抱。因此批評(píng)家的責(zé)任在于鉆研‘具體的批判與個(gè)案的分析”。因此王德威強(qiáng)調(diào)說：夏志清是正統(tǒng)英美訓(xùn)練，“對(duì)西方道德及美學(xué)‘大傳統(tǒng)的菁華，可謂念茲在茲”，“他必定同意阿諾德的說法，認(rèn)為文學(xué)應(yīng)當(dāng)誠于形外，傳達(dá)真理”。

“新批評(píng)”是20世紀(jì)西方文學(xué)理論最主要的流派之一，它掀起過三次理論的浪潮。第一次是美國文論家喬·埃·斯賓加恩于1911年出版的《新批評(píng)》一書首先提出的。斯賓加恩是克羅齊的信徒(朱光潛也曾聲稱是克羅齊的信徒)，他的“新批評(píng)”其實(shí)就是克羅齊主義。第二次緣起于20年代的英國，十年后在美國形成。第三次是50年代出現(xiàn)于法國的“新批評(píng)”，被看做各種文學(xué)理論學(xué)派如存在主義、結(jié)構(gòu)主義的總稱。在這三次浪潮中，只有英美“新批評(píng)”最終“修成正果”，成為西方形式主義文論的主要代表。英美“新批評(píng)”的創(chuàng)始人是英國詩人艾略特和英國語言學(xué)家瑞恰慈(后者把語義學(xué)和心理學(xué)引入文學(xué)研究)。二次世界大戰(zhàn)后，“新批評(píng)”在美國進(jìn)入鼎盛期，控制了主要的大學(xué)文學(xué)系和文學(xué)雜志。大批批評(píng)家和文學(xué)教授紛紛倒戈，投向“新批評(píng)”懷抱。此時(shí)，在耶魯大學(xué)文學(xué)系供職的韋勒克、維姆薩特、布魯克斯、沃倫成為后期“新批評(píng)”核心，人稱“耶魯集團(tuán)”。韋勒克、沃倫合著的《文學(xué)理論》、維姆薩特、布魯克斯合著的《文學(xué)批評(píng)簡史》獲得了廣泛聲譽(yù)，至今仍是歐美國家文學(xué)系包括中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和文藝學(xué)專業(yè)的重要讀本。80年代中國最早介紹“新批評(píng)”理論的趙毅衡指出：“所謂新批評(píng)派的理論，指的是他們關(guān)于文學(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系、文學(xué)特性、內(nèi)容與形式關(guān)系，作品的辯證構(gòu)成等問題的基本理論；所謂方法論，指的是批評(píng)的指導(dǎo)方針?！薄凹?xì)讀式批評(píng)，是新批評(píng)派創(chuàng)造的一種具體批評(píng)方法”，盡管“這是一種狹窄

的形式主義方法，但由于集中精力于詩歌的語言和結(jié)構(gòu)本身，所以有時(shí)能道人所未道”。

我們知道，夏志清就讀耶魯時(shí)正值“新批評(píng)”的鼎盛期，它成為《小說史》的主要理論資源一點(diǎn)都不叫人奇怪。不過，我們也應(yīng)該注意到，中國傳統(tǒng)文論“點(diǎn)評(píng)式”、“眉批式”的清朗文風(fēng)和西方道德及美學(xué)‘大傳統(tǒng)的菁華，這時(shí)統(tǒng)統(tǒng)涌進(jìn)了夏志清“新批評(píng)”的話語系統(tǒng)?；蛘哒f這種“點(diǎn)評(píng)”加“新批評(píng)”的文學(xué)史批評(píng)方式，更使這部著作在西方式的嚴(yán)謹(jǐn)分析中又帶上了濃厚的中國人文色彩。如果說與夏志清同時(shí)代的中國大陸文學(xué)史家由于文化政治的強(qiáng)迫大多與這種“點(diǎn)評(píng)式”、“眉批式”的中國文論傳統(tǒng)發(fā)生了“斷裂”，而在大洋彼岸的夏反而使其在西學(xué)歷史軌道上綻放異彩。在《小說史》中，“新批評(píng)”加“點(diǎn)評(píng)”“眉批”式的審美趣味隨處可見，它夾敘夾議的批評(píng)手法也真叫精彩。他看魯迅的小說，“《吶喊》集中最長的一篇當(dāng)然是《阿Q正傳》，它也是現(xiàn)代中國小說中唯一享有國際盛譽(yù)的作品。然而就它的藝術(shù)價(jià)值而論，這篇小說顯然受到過譽(yù)；它的結(jié)構(gòu)很機(jī)械，格調(diào)也近似插科打諢”，但他更愿意承認(rèn)，“《阿Q正傳》轟動(dòng)中國文壇，主要是因?yàn)橹袊x者在阿Q身上發(fā)現(xiàn)中華民族的病態(tài)”(70頁)。他認(rèn)為《祝?！肥恰靶≌f中研究中國社會(huì)最深刻的作品”(72頁)之一：“《祝福》的故事開端很和緩：村人正忙于準(zhǔn)備過年，魯迅剛回到故鄉(xiāng)，祥林嫂此時(shí)已淪為乞丐，他和祥林嫂有一次怪異的談話，談的是魂靈之有無，這一席談話反而使祥林嫂更堅(jiān)定她自殺的意念。魯迅在事后對(duì)于這個(gè)女人遭遇感到惋惜和悲傷，使他自己也益感孤獨(dú)。這一個(gè)城鎮(zhèn)已不再是他生活的一部分。這些個(gè)人的感觸，使這一個(gè)冷酷的傳統(tǒng)社會(huì)的悲劇增加了幾分感情上的溫暖?！?73頁)夏志清雖然認(rèn)為《小說史》討論的魯迅的九篇小說是“新文學(xué)初期的最佳作品”(76頁)，但他也毫不留情地批評(píng)了這位偉大作家創(chuàng)作的局限性：“他不能從自己故鄉(xiāng)以外的經(jīng)驗(yàn)來滋育他的創(chuàng)作，這也是他的一個(gè)真正的缺點(diǎn)?！?這一“發(fā)現(xiàn)”，與李長之在《魯迅批判》中認(rèn)為他只能算是一個(gè)“短篇小說大師”、限于各種經(jīng)驗(yàn)而無法寫出長篇小說的觀點(diǎn)競有異曲同工之妙)夏志清顯然不能認(rèn)同張?zhí)煲淼摹白笠砹觥?，但?duì)他的小說創(chuàng)作才華卻大加贊賞，認(rèn)為他“是這10年當(dāng)中，最富才華的短篇小說家”(231頁)。在評(píng)論張的小說《砥柱》時(shí)，夏志清目光如炬地看到：“在故事喜劇的表層背后，隱藏了一出父親即將出賣女兒的戲劇。那個(gè)愚蠢的少女，也許對(duì)此行的任務(wù)，的確一無所知。即使她已經(jīng)知道，也并不表露任何反抗的跡象。她那種不聲不響而又不打擾人的存在，特別是在滿船喧囂作樂的氛圍中，烘托了她父親出賣她終身的殘忍，以及故事的喜劇意趣。”(236頁)他拿張?zhí)煲砼c沈從文比較道：“只有沈從文一人，質(zhì)或者量方面來說，差堪同他比擬。但是，沈從文缺乏了張咄咄逼人的力量，以及粗獷的風(fēng)趣”(233頁)，正是在這里他稱贊張?zhí)煲硎恰吧勘葋喪降膭?chuàng)造者”(231頁)。(《小說史》中像這樣精彩到令人叫絕的評(píng)價(jià)實(shí)在太多太多，因篇幅所限我只能忍痛在這里打住。)值得一提的是，夏還動(dòng)用他的“新批評(píng)”審美系統(tǒng)為80年代的中國現(xiàn)代文學(xué)研究發(fā)掘出了張愛玲和錢鐘書。這兩位在50至80年代中國現(xiàn)代文學(xué)史課堂上“消失”的作家，被作者重新安裝到經(jīng)典作家的譜系之中。但我還是忍不住要說，夏志清對(duì)張愛玲小說的認(rèn)識(shí)真是精彩到可以擊節(jié)叫好的地步了：

音樂通常都帶有一點(diǎn)悲傷意味，張愛玲說她因此對(duì)音樂不怎么喜歡?？墒俏ㄆ湟?yàn)橐魳肥潜瘋?，音樂在她的小說所創(chuàng)造的世界里占著很重要的地位。(《秧歌》的讀者可還記得最后一章里農(nóng)夫在鐘聲中扭秧歌的慘狀。)她母親是個(gè)有修養(yǎng)的音樂家，她自己很小的時(shí)候就學(xué)鋼琴。在《談音樂》那篇文章里，她說她喜歡巴哈、莫扎特的古典派作曲家，甚于浪漫派作曲家。足見她的趣味不凡?？墒亲x者且不要誤會(huì)她像一般教會(huì)學(xué)校出身自命高貴的小姐一樣，對(duì)于“下流”的東西，不屑一顧。她喜歡平劇，也喜歡國產(chǎn)電影；還常常一個(gè)人溜出去看紹興戲、蹦蹦戲。那些地方戲的內(nèi)容是所謂“封建道德”，它們的表現(xiàn)的方式——不論曲調(diào)和唱詞——是粗陋的、單調(diào)的，但是她認(rèn)為它們同樣表現(xiàn)人生的真諦。文明社會(huì)里，儀式是高雅了，趣味是繁復(fù)了，但是人生的真諦扔舊不變。中國舊戲不自覺地粗陋地表現(xiàn)了人生一切饑渴和挫折中所內(nèi)藏的蒼涼的意味，我們可以說張愛玲小說里所求表現(xiàn)的，也是這種蒼涼的意味，只是她的技巧比較純熟精巧而已?！吧n涼”、“凄涼”是她所最愛用的字眼。(402頁)

《小說史》對(duì)作家文本的評(píng)論可以處處看到作者這種精細(xì)入微的美學(xué)用心，也可以看到他對(duì)不符合這一美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)象、作品的厭惡、責(zé)問和追究，更可以看到他對(duì)不論作家是“左翼”還是“右翼”、“自由派”但只要符合這新批評(píng)審美系統(tǒng)的非常包容的“理解和同情”(如對(duì)張?zhí)煲怼⒚┒艿??；蛉缜懊嬲撜咚?，“夏推崇文學(xué)本身的美學(xué)質(zhì)素及修辭精髓”，他事實(shí)是在為80年代的“中國現(xiàn)代小說史”建立一套“關(guān)于經(jīng)典作家和作品”的“行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)”，以及一絲不茍的“審美過濾”機(jī)制。

熟知20世紀(jì)五六十年代文學(xué)史研究的人都明白，在王瑤的《中國新文學(xué)史稿》(1951年)、蔡儀的《中國新文學(xué)史講話》(1952年)、張畢來的《新文學(xué)史綱》(1955年)、劉綬松的《中國新文學(xué)史初稿》(1956年)、丁易的《中國現(xiàn)代文學(xué)史略》(1956年)、孫中田、何善周的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》(1957年)、復(fù)旦大學(xué)的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》(1959年)、北京大學(xué)的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》(1960年)和中國人民大學(xué)的《中國現(xiàn)代文學(xué)史講義》(1961年)等著作中，“審美批評(píng)”已經(jīng)淪陷于文學(xué)的“社會(huì)化批評(píng)”之手。80年代的中國現(xiàn)代文學(xué)雖然已宣布了與“過去”的告別，但是這一時(shí)期的許多“學(xué)科帶頭人”也都是當(dāng)年的“當(dāng)事人”?！艾F(xiàn)代文學(xué)”的“研究話語”正在“緩慢置換”，“新觀點(diǎn)”和“新姿態(tài)”也許是當(dāng)時(shí)很多人都想盡力展現(xiàn)的，但原來的那種批評(píng)習(xí)慣、眼光和思維是否已完全絕跡也很難料想。因此可以說，正是在50年代的“現(xiàn)代文學(xué)”向80年代的“現(xiàn)代文學(xué)”的這個(gè)重要轉(zhuǎn)型期，《小說史》進(jìn)入了中國大陸眾多研究者的視野。《小說史》引人矚目的“新批評(píng)”的“知識(shí)原點(diǎn)”，顯然與以“社會(huì)學(xué)”為“知識(shí)原點(diǎn)”的80年代的“現(xiàn)代文學(xué)”正好處在不同的歷史軌道上。而恰恰在這里，《小說史》對(duì)于80年代的“中國現(xiàn)代文學(xué)”的意義也就意味著，它要把后者重新納入到世界性的知識(shí)視野和理論范疇之中。

普實(shí)克、夏志清之爭的“世界向度”

如果我們從《小說史》的角度考察80年代中國大陸現(xiàn)代文學(xué)研究的“歷史生成”，就不能回避發(fā)生在20世紀(jì)60年代初的“普、夏之爭”。因?yàn)?，在兩人所代表的各自“知識(shí)學(xué)”的“世界向度”上(王德威評(píng)論夏志清語)，我們可以看到“東歐”(社會(huì)主義陣營)和“美國”(西方陣營)

在認(rèn)識(shí)中國文學(xué)時(shí)的明顯差異。所謂的“世界向度”，我這里指的是當(dāng)時(shí)具有世界性的視野和知識(shí)系統(tǒng)，而“新批評(píng)與李維斯的理論”和“東歐馬克思主義文學(xué)批評(píng)”就代表著最新的潮流和最高的水平。但我們也應(yīng)該注意國內(nèi)學(xué)者對(duì)普、夏二人著作的接受反應(yīng)，因?yàn)閺闹锌梢愿Q見80年代中國現(xiàn)代文學(xué)研究學(xué)科建設(shè)的多層性特點(diǎn)。后一個(gè)問題，我將在后面談到。

雅羅斯拉夫·普實(shí)克(1906～1980)是捷克斯洛伐克著名學(xué)者。曾任該國科學(xué)院院士、東方研究所所長。他所領(lǐng)導(dǎo)的東方研究所是20世紀(jì)五六十年代歐洲最有成就的中國文學(xué)研究中心。1961～1963年間，他在《通報(bào)》上與夏志清就其《小說史》的論爭曾在歐美引起很大反響。普實(shí)克的這種身份，折射出東歐社會(huì)主義陣營看待中國現(xiàn)代文學(xué)的“世界性眼光”，而他據(jù)此評(píng)價(jià)夏志清《小說史》的“歷史認(rèn)識(shí)”時(shí)，所得出的結(jié)論就必然是：“對(duì)于丁玲這位作家的政治觀點(diǎn)是否正確我們或許意見不一”，“但對(duì)夏志清在談及丁玲的生活和性格時(shí)所用的方法，我們不能不加以抗議。極令人反感的是，他竟然使用了最低級(jí)的詞語來描寫這位女作家的私生活，而且他所敘述的純系流言蜚語”；同樣情況還發(fā)生在蕭軍身上，例如，對(duì)蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》，夏氏認(rèn)為“從這部小說開始，我們將進(jìn)入一個(gè)極不愉快的戰(zhàn)時(shí)愛國宣傳階段”，并以貶低的詞語談?wù)搻蹏髁x的文學(xué)。因此，普實(shí)克認(rèn)為，夏氏著作之所以在評(píng)價(jià)“左翼作家”的愛國主義問題時(shí)表現(xiàn)出的是一種“似乎不嚴(yán)肅的敷衍”，“不能給予一個(gè)合理的評(píng)價(jià)”，原因就在他沒有把這些作家放到他們自己的歷史之中，并主觀地強(qiáng)使其與社會(huì)環(huán)境相撕裂。結(jié)果是，這“不僅說明他沒有能力公正地估計(jì)一個(gè)特定時(shí)期文學(xué)的作用和使命，并正確地理解和反映這一時(shí)期文學(xué)的歷史意義。他可能不承認(rèn)文學(xué)具有社會(huì)作用，但這種作用確實(shí)存在，作家應(yīng)該對(duì)他的生活和創(chuàng)作向他所從屬的社會(huì)負(fù)責(zé)。我認(rèn)為，正是由于未能理解文學(xué)的這種社會(huì)意義，他論述文學(xué)革命的導(dǎo)言沒有能夠?qū)?918年以來中國文學(xué)中所發(fā)生的一切做出正確或全面的評(píng)價(jià)”。在這個(gè)意義上，普實(shí)克認(rèn)為《小說史》最大的問題是“不是旨在發(fā)現(xiàn)客觀真理，不去努力克服自己的個(gè)人傾向性和偏見，反而利用科學(xué)工作之機(jī)放縱這種偏狹”。我們不愿意否認(rèn)，普實(shí)克在這里使用的是馬克思主義歷史唯物主義的觀點(diǎn)。

對(duì)普實(shí)克的指責(zé)，夏志清寫了《論對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)的“科學(xué)”研究——答普實(shí)克教授》一文作出回應(yīng)。他明確指出：“我所用的批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)，全以作品的文學(xué)價(jià)值為原則?！币虼?，“我懷疑除了記錄簡單而毫無疑問的事實(shí)以外，文學(xué)研究真能達(dá)到‘科學(xué)的嚴(yán)格和精確，我也同樣懷疑我們可以依據(jù)一套從此不必再加以更動(dòng)的方法論來處理任何一個(gè)時(shí)代的文學(xué)”。他認(rèn)為與這種“僵硬”地運(yùn)用“方法論”來評(píng)價(jià)所有文學(xué)的做法恰恰相反的是，《小說史》“最主要的任務(wù)是辨別與評(píng)價(jià)。只有在我們從大量可得的作品中理清了線索并將可能是偉大的作家與優(yōu)秀作家從平庸作家中辨別出來之后，我們才有可能著手對(duì)‘影響和‘技巧進(jìn)行研究”。夏志清拒絕接受普實(shí)克對(duì)他的批評(píng)，堅(jiān)持認(rèn)為魯迅雖然是高于同期作家聲望的作家，但“他的小說天才是‘杰出然而卻狹隘的”；與此同時(shí)，他還對(duì)普氏把他“與漢奸、叛徒聯(lián)系在一起(筆者按：指周作人)”，指責(zé)他“緬懷胡適和林語堂而信奉自由主義”，在《小說史》中花大量篇幅論述日占時(shí)期上海作家張愛玲和錢鐘書”，以及在描述國統(tǒng)區(qū)和解放區(qū)時(shí)，“缺少任何國家之國民所必須有的思想感情”等等觀點(diǎn)做了自我辯解。他聲稱，自己反對(duì)“中國作家(包括國民黨的宣傳家)都因?yàn)閼驯仍诘纳鐣?huì)改良和政治宣傳目的，而損害了他們?cè)谔剿鳜F(xiàn)實(shí)時(shí)的復(fù)雜性”，并不反對(duì)作家去表現(xiàn)“人類的尊嚴(yán)”和命運(yùn)。他之所以最為欣賞茅盾的《蝕》、巴金的《寒夜》和張愛玲的《秧歌》，正是因?yàn)椤八鼈冊(cè)诟星榕c洞見上都卓有成就，它們所探索的都是廣泛觸及人類命運(yùn)的社會(huì)哲學(xué)問題”。他強(qiáng)調(diào)，“我反對(duì)文學(xué)抽象地、理想化地、模式化地表現(xiàn)人，而贊成文學(xué)具體地、現(xiàn)實(shí)地表現(xiàn)個(gè)人”。眾所周知，“文學(xué)性”和“道德感情”是夏氏文學(xué)史研究的兩個(gè)根本出發(fā)點(diǎn)。因此，他不僅反復(fù)強(qiáng)調(diào)這種“好作品主義”，同時(shí)也強(qiáng)調(diào)作家應(yīng)該關(guān)注“社會(huì)問題”。不過，他認(rèn)為自己與普氏的主要區(qū)別在于：“不僅要探索社會(huì)問題，而且要探索政治和形而上的問題；不僅要關(guān)心社會(huì)公正，而且要關(guān)心人的終極命運(yùn)之公正?！边@是因?yàn)?，“一篇作品探索問題和關(guān)心公正愈多”，“又不是依照簡單化的宣教精神提供現(xiàn)成的答案，這作品就愈是偉大”。

應(yīng)該看到，普、夏之爭已經(jīng)大大超出“中國現(xiàn)代文學(xué)”的框架，它是東西方知識(shí)界以中國現(xiàn)代文學(xué)為個(gè)案所展開的“文學(xué)意識(shí)形態(tài)”論爭。“現(xiàn)代文學(xué)”所描寫的雖是中國現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中的國內(nèi)矛盾和問題，但這些問題因?yàn)閮晌粐H性學(xué)者的參與而實(shí)際已經(jīng)被“國際化”了。這正像安德森的《想象的共同體——民族主義的起源與散布》(上海人民出版社2005年4月版)一書雖然主要以印尼為討論對(duì)象，但是由于他的“作者身份”(愛爾蘭)，以及拿歐洲的歷史境遇與印尼來對(duì)照的“比較文化視野”，這部著作所提出的問題顯然已超越出印尼國界，而成為一種“世界性話題”，其意義具有了相當(dāng)?shù)钠者m性。我是從這個(gè)角度來看普、夏論戰(zhàn)的，因?yàn)樗麄儽澈笳糜幸粋€(gè)冷戰(zhàn)背景，而東西方的“意識(shí)形態(tài)較量”當(dāng)時(shí)正進(jìn)行得如火如荼。我覺得忽視了這個(gè)細(xì)節(jié)，既可能看不清楚“現(xiàn)代文學(xué)”的“過去”，也無法看清楚“現(xiàn)代文學(xué)”的“未來”，有誰能說，未來幾十年隨著中國在世界格局中“重要性”的增強(qiáng)，“中國現(xiàn)代文學(xué)”不能像安德森筆下的印尼一樣成為一種“世界性的話題”呢?因此可以說，當(dāng)普實(shí)克以“東歐馬克思主義文學(xué)批評(píng)”和夏志清以“西方新批評(píng)與‘大傳統(tǒng)”(來自李維斯：《偉大的傳統(tǒng)》一書)為知識(shí)資源重新審視中國現(xiàn)代文學(xué)時(shí)，他們的著作不僅被告知他們是來自60年代不同社會(huì)集團(tuán)陣營的學(xué)者，他們的理論實(shí)際是一種潛在的“世界性話題”，而且這種在解釋文學(xué)作品的“社會(huì)性”與“審美性”上相對(duì)立的主張實(shí)際也在影響著當(dāng)時(shí)中國現(xiàn)代文學(xué)的歷史性探索。如果從“知識(shí)資源學(xué)”的角度看，今天我們的現(xiàn)代文學(xué)研究對(duì)這一問題的關(guān)注顯然是非常不夠的。因?yàn)槲覀冎溃?0年代的“現(xiàn)代文學(xué)研究”身上仍然有著顯而易見的中國五六十年代“文學(xué)與革命”的鮮明的特點(diǎn)，是世界性冷戰(zhàn)思維與本土民族國家矛盾性的集中反映；與此同時(shí)，普實(shí)克和夏志清的著作作為另一種“知識(shí)資源”也在參與中國現(xiàn)代文學(xué)的自我更新過程，他們的影響都能從這一時(shí)期中國現(xiàn)代文學(xué)研究的眼光和表述中搜尋到大量痕跡。在這個(gè)意義上，我想提醒人們注意李歐梵對(duì)兩位學(xué)者知識(shí)背景的反思性清理：“普實(shí)克對(duì)夏的著作《中國現(xiàn)代小說史》的批評(píng)不僅表現(xiàn)出方法論和理解的不同，也表明了他們?cè)u(píng)價(jià)文學(xué)的不同標(biāo)準(zhǔn)?！薄爸档米⒁獾氖牵闹厩遄鳛橐粋€(gè)對(duì)西方批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)有理解的中國學(xué)者，對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)的一般水準(zhǔn)所下的評(píng)語反而相當(dāng)苛刻，而普實(shí)克這

位歐洲學(xué)者對(duì)中國作家卻更為同情”，也正因?yàn)槿绱耍捌諏?shí)克傾向于把文學(xué)的本文置于它們所產(chǎn)生的時(shí)代、社會(huì)和歷史關(guān)系中去，以便求得一種更為廣泛的理解。他們對(duì)魯迅小說所作的不同分析在這一方面提供了極有說服力的例證”。

更值得注意的是，上面兩個(gè)“知識(shí)學(xué)”的“世界向度”是在60年代東西方意識(shí)形態(tài)陣營激烈對(duì)抗的背景下產(chǎn)生的。與其說這兩位學(xué)者從“個(gè)人觀點(diǎn)”出發(fā)，不如說這種個(gè)人觀點(diǎn)也明顯裹挾了大量意識(shí)形態(tài)信息、視角和方法，因此我們很難將《小說史》做“純粹”的“學(xué)術(shù)著作”來閱讀，相反，這種閱讀、接受和再評(píng)價(jià)的過程，實(shí)際已經(jīng)變成了把冷戰(zhàn)、意識(shí)形態(tài)對(duì)立、文學(xué)性主張、文學(xué)社會(huì)學(xué)解釋等復(fù)雜因素帶入到了《小說史》從它寫作到傳播并一直充滿爭議的過程當(dāng)中；可能，雙方所互相激烈指責(zé)的對(duì)方的“褊狹”，恰恰正好印證了夏志清在證明自己的“清白”時(shí)而反復(fù)強(qiáng)調(diào)的那種“探索現(xiàn)實(shí)時(shí)的復(fù)雜性”。但正像我在前面已經(jīng)指出的，自20世紀(jì)20年代開始的“左翼中國”文化和文學(xué)，尤其是到了40年代以后逐步形成的更為權(quán)威的“文學(xué)知識(shí)學(xué)”，(如“生活”、“立場”、“作家感情”等等)可以說是在蘇美兩大陣營的“冷戰(zhàn)格局”中已經(jīng)“被定義”了的(如延安時(shí)期的“馬列著作翻譯”和50年代后對(duì)它們的不斷修改與解釋等)，我們今天所擁有的所有辭源、思想資源、話語原型包括迄今都未稀釋的歷史困惑，都可以在那里找到最深刻的解釋。同樣道理，不管他們是否承認(rèn)，夏志清和普實(shí)克這兩位出自東西方陣營的文學(xué)史家，正是在這一世界性歷史趨勢和格局中有意識(shí)或無意識(shí)地“規(guī)劃”并“影響”著80年代的“中國現(xiàn)代文學(xué)”研究的。如果說，80年代的“中國現(xiàn)代文學(xué)”研究存在著諸多重要的發(fā)生學(xué)支點(diǎn)和源頭的話，那么，“普實(shí)克、夏志清之爭”顯然是一個(gè)最不應(yīng)該被忽視的“知識(shí)性資源”。

如何進(jìn)入“80年代”

在前面，我們之所以花費(fèi)這么大的篇幅和氣力介紹《小說史》的寫作背景、冷戰(zhàn)思維與整體歷史觀、新批評(píng)文學(xué)觀，以及處在冷戰(zhàn)環(huán)境中兩位學(xué)者的論爭，目的是為了打開包含誤藏在里面的豐富歷史信息，借以重新討論它與80年代現(xiàn)代文學(xué)研究的關(guān)系。

通過眾多評(píng)家的介紹，我們顯然已經(jīng)知道了：“1979年，在劉紹銘的大力支持下，這本700多頁的巨著譯成中文在香港出版。80年代初，大陸和香港之間的交流逐漸恢復(fù)，又趕上這本‘離經(jīng)叛道的文學(xué)史剛被翻譯，所以才有機(jī)會(huì)通過各種非主流方式流入內(nèi)地。1983年，夏志清應(yīng)邀回國訪問。等他離開以后，媒體上就開始大肆批評(píng)這本書，言之鑿鑿地批評(píng)他的文學(xué)史觀，也連帶批評(píng)他的文學(xué)趣味。而廣大讀者既無法讀到這本‘有害的文學(xué)史，也無從得知夏志清的反駁意見，只記住了張愛玲、錢鐘書和沈從文這些名字。”這位作者還認(rèn)為，“近二十年來先后掀起‘張愛玲、‘錢鐘書熱、‘沈從文熱，即便不能完全歸于夏志清頭上，也和他的推波助瀾分不開”。他還相信，“50年代，王瑤在《中國新文學(xué)史稿》中提出了‘魯郭茅巴老曹的排名。現(xiàn)在回頭看這份主流名單與‘張錢沈這份非主流名單的市場影響，誰勝誰負(fù)，一目了然”。吳曉東對(duì)此予以了支持：“當(dāng)時(shí)現(xiàn)代文學(xué)界正致力于‘重寫文學(xué)史，夏志清的小說史中對(duì)現(xiàn)代小說家及其作品的評(píng)價(jià)和論述，以諸種或隱或顯的方式進(jìn)入了中國學(xué)者重估現(xiàn)代文學(xué)的視野。無論是贊同還是質(zhì)疑，現(xiàn)代文學(xué)研究者都很難回避與夏志清《小說史》中所闡發(fā)的觀點(diǎn)進(jìn)行對(duì)話或潛對(duì)話?！?/p>

1981至1983年間，唐弢連續(xù)寫出的《在中國現(xiàn)代文學(xué)思潮、流派學(xué)術(shù)交流會(huì)上的發(fā)言》、《四十年代中期的上海文學(xué)》、《西方影響與民族風(fēng)格》、《從香港“中國現(xiàn)代文學(xué)研討會(huì)”談到我的一點(diǎn)看法》、《面向生活》、《中國現(xiàn)代文學(xué)史的編寫問題》、《藝術(shù)風(fēng)格與文學(xué)流派》等多篇重要文章，就充滿了與夏志清《小說史》“對(duì)話”的味道。而僅在《中國現(xiàn)代文學(xué)史的編寫問題》一文中，提到夏志清的名字即有十次之多(這還不包括若干次提到“他”)；受到夏志清掀起的“《圍城》熱”影響，他的兩萬多字的《四十年代中期的上海文學(xué)》，也竟不自覺地用了八千多字去分析這部小說的故事和人物，足見夏著對(duì)現(xiàn)代文學(xué)界的沖擊之大。但與此同時(shí)，唐弢也在用他正在探討和建立的80年代的“現(xiàn)代文學(xué)觀”來過濾“夏氏影響”，然而又小心翼翼地將其“有益成分”吸收進(jìn)來：

國外現(xiàn)在風(fēng)行夏志清寫的《中國現(xiàn)代小說史》，許多大學(xué)采為教材或?qū)W生參考書。研究中國現(xiàn)代文學(xué)的大學(xué)生把這本書奉為“經(jīng)典”。國外研究中國現(xiàn)代文學(xué)的，非讀夏志清這本書不可。這個(gè)人成為研究中國現(xiàn)代文學(xué)的權(quán)威。實(shí)際上他寫的是小說史。不是文學(xué)史?，F(xiàn)在國外許多人以能成為夏志清“門人”自豪?！疫@次在大連碰到丁玲，她就說你們?yōu)槭裁床慌慌闹厩迥?國內(nèi)已經(jīng)有人在批。但我認(rèn)為最重要的還是寫出正面的好的文學(xué)史，以抵消錯(cuò)誤影響。這是最根本的一著。

但是，什么才是“正面的好的文學(xué)史”呢?唐弢認(rèn)為：第一，“文學(xué)史就應(yīng)該是文學(xué)史，而不是什么文藝運(yùn)動(dòng)史，政治斗爭史，也不是什么思想斗爭史”(但有意思的是，他和嚴(yán)家炎主編的三卷本的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》，就是一部典型的“文藝運(yùn)動(dòng)史”)。第二，雖然應(yīng)該“用辯證唯物主義和歷史唯物主義的觀點(diǎn)來寫文學(xué)史”，但更重要的是“發(fā)現(xiàn)”作家和作品，“一個(gè)文學(xué)史家，發(fā)現(xiàn)不了作家，發(fā)現(xiàn)不了作品，還算什么文學(xué)史家?”“假使把中不溜兒，不上不去的放進(jìn)去，就有人要議論?！^去對(duì)沈從文、戴望舒、徐志摩、李金發(fā)、錢鐘書、張愛玲提得不夠，或予以否定，是不對(duì)的。但夏志清《小說史》里，又把張愛玲捧得太高?！彼貏e強(qiáng)調(diào)說，以前對(duì)藝術(shù)方面“注意得太少”是不應(yīng)該的，但也“不能忽視文學(xué)與政治的關(guān)系”。

從唐弢對(duì)80年代中國現(xiàn)代文學(xué)研究的規(guī)劃和思路看，這時(shí)世界性的冷戰(zhàn)環(huán)境雖然正在弱化，但50年代就形成、而80年代并沒有根除的“冷戰(zhàn)思維”卻仍然在支配著他對(duì)本學(xué)科發(fā)展的基本估計(jì)和看法。盡管他暗中在吸收夏志清重視“發(fā)現(xiàn)作家”的研究成果，也強(qiáng)調(diào)了“藝術(shù)方面”的重要性，不過，又對(duì)其“藝術(shù)應(yīng)當(dāng)脫離政治”、“離政治越遠(yuǎn)越好”的傾向保持了警惕。這顯然還是過去冷戰(zhàn)思維和路線在這位文學(xué)史家思想中積淀的結(jié)果。就當(dāng)時(shí)的情況看，在對(duì)80年代中國現(xiàn)代文學(xué)研究的重新思考和規(guī)劃中，唐弢和王瑤等老一輩文學(xué)史家都最終未能跨出這道歷史門檻。例如，王瑤為突破現(xiàn)代文學(xué)研究的歷史局限提出了“當(dāng)代性”問題：“所謂‘當(dāng)代性，即要求以當(dāng)代人的眼光重新審視判斷當(dāng)年的歷史，作出我們自己的結(jié)論”，強(qiáng)調(diào)“‘文學(xué)史的歷史科學(xué)性質(zhì)”，主張“現(xiàn)代文學(xué)史研究從單純的文學(xué)批評(píng)向綜合性的歷史研究轉(zhuǎn)化”。但又堅(jiān)持說：“‘現(xiàn)代既然是一種歷史性的時(shí)代概念，它最主要的內(nèi)涵就是時(shí)代精神，這就自然包孕了產(chǎn)生它的社會(huì)歷史背景和馬克思主義哲學(xué)和美學(xué)的觀察角度，也不至于與現(xiàn)代主義的理論發(fā)生混淆”。他雖相

信，必須重視“整理和鑒別文獻(xiàn)材料的學(xué)問”，因?yàn)椤拔膶W(xué)史只能根據(jù)作品在客觀上所反映的思想傾向和藝術(shù)成就來評(píng)價(jià)，而不能根據(jù)作者在政治運(yùn)動(dòng)中的表現(xiàn)來評(píng)價(jià)”。但他同時(shí)也強(qiáng)調(diào)：“現(xiàn)代文學(xué)史”依然有“主流問題”，這就是，“必須突出進(jìn)步的、民主主義和社會(huì)主義的文學(xué)的主流，因?yàn)橹挥羞@樣才能反映出歷史的真實(shí)面貌”。

在這種情況下，另一位稍微年輕的現(xiàn)代文學(xué)研究者嚴(yán)家炎可能會(huì)認(rèn)為前者所理解和規(guī)劃的80年代意義上的現(xiàn)代文學(xué)研究，也許并不是“真正”的80年代的文學(xué)史研究。他們之所以會(huì)在《小說史》周邊再設(shè)置一道意識(shí)形態(tài)的“防火墻”，是因?yàn)閬碜运麄兾辶甏乃枷胗^念但又希望再吸收一點(diǎn)點(diǎn)《小說史》等海外研究成果這種思維定勢所造成的。他們其實(shí)是在用五六十年代的學(xué)術(shù)政治語言來講80年代現(xiàn)代文學(xué)研究的問題。于是，他明確提出了與之不同的“文學(xué)現(xiàn)代化”的主張：

建國以來，曾出版過多種《中國現(xiàn)代文學(xué)史》，這些著作名為“中國”，卻只講漢族，不講少數(shù)民族；名為“現(xiàn)代文學(xué)”，實(shí)際上只講新文學(xué)，不講這個(gè)階段同時(shí)存在著的舊文學(xué)，不講鴛鴦蝴蝶派文學(xué)，也不講國民黨御用文學(xué)，即使在新文學(xué)中，資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)講得也很少；名為“文學(xué)史”，實(shí)際上偏重講的是作品的思想內(nèi)容，文學(xué)本身包括體裁的變遷、風(fēng)格流派的演變等講得很少，至于“史”的發(fā)展脈絡(luò)，文化上和文學(xué)上的種種歷史聯(lián)系，以及文學(xué)發(fā)展的規(guī)律、經(jīng)驗(yàn)，幾乎絕少觸及。

盡管嚴(yán)家炎的看法沒法得到唐弢的完全認(rèn)同，然而此刻國家的改革開放和四個(gè)現(xiàn)代化的巨大工程已全面鋪開。中國人在震驚與現(xiàn)代世界之間存在的巨大差距的同時(shí)，也意識(shí)到“冷戰(zhàn)/現(xiàn)代化”的二元對(duì)立模式，以及諸多歷史真相的再次被掩蓋將會(huì)嚴(yán)重阻礙著改革開放更大膽的腳步。因此，一種要求全面地了解歷史面目、恢復(fù)歷史真實(shí)的呼聲在80年代被文學(xué)史家嚴(yán)家炎敏銳地捕捉到了：“從‘五四時(shí)期起，我國開始有了真正現(xiàn)代意識(shí)上的文學(xué)，有了和世界各國取得共同的思想語言的新文學(xué)。”而有人則提出了比嚴(yán)家炎更明確的觀點(diǎn)：“新范式與舊范式的最大不同，就在于它更主要是從‘現(xiàn)代化的角度來看待分析中國近代史，而不僅僅把中國近代史看作是一場革命史”，“一百年來的中國近代史其實(shí)是一場現(xiàn)代化史”。在這難得的歷史見識(shí)中重建的80年代“現(xiàn)代文學(xué)觀”，就明顯超越了唐弢、王瑤以傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)論為基礎(chǔ)的80年代“現(xiàn)代文學(xué)觀”。在這種將新文學(xué)與這個(gè)階段同時(shí)存在著的其他文學(xué)置于平等地位的新的文學(xué)史敘述框架，很自然就把夏志清《小說史》極力推崇的“沈張鐘”等非主流作家回收了進(jìn)來。這種文學(xué)史觀實(shí)際接受了夏志清對(duì)這些作家深入細(xì)致的審美性的分析和結(jié)論。但值得注意的是，嚴(yán)家炎80年代的“現(xiàn)代文學(xué)觀”在排斥五六十年代“極左”文藝政治的同時(shí)，也把夏志清的冷戰(zhàn)視角視為影響現(xiàn)代文學(xué)研究健康發(fā)展的不利因素：“夏志清、司馬長風(fēng)他們口頭上只講藝術(shù)，好像對(duì)左、中、右各類作家作品都很公平，一視同仁。其實(shí)，他們的小說史、文學(xué)史里很講政治標(biāo)準(zhǔn)”，正因?yàn)楸е@種觀念意識(shí)，夏志清贊賞沈從文那些社會(huì)內(nèi)容較淡薄的作品(像《邊城》)，而對(duì)沈從文頌揚(yáng)革命者的短篇?jiǎng)t絕口不提。對(duì)此，嚴(yán)家炎主張“美學(xué)評(píng)價(jià)與歷史評(píng)價(jià)不可偏廢”。

“重寫文學(xué)史”與《小說史》

如果說“文學(xué)與政治”、“內(nèi)容”、“主流”是唐弢、王瑤和嚴(yán)家炎們一種揮之不去的“歷史情結(jié)”的話，那么到了下一代的錢理群、黃子平、陳平原、陳思和和王曉明這里，這些術(shù)語則成為他們“重寫文學(xué)史”所反思的對(duì)象。

這命題最早是老錢提出來的，就專業(yè)知識(shí)而言，他遠(yuǎn)比子平和我豐富。1985年春天在萬壽寺召開的現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)新座談會(huì)上，是我代表三人就此設(shè)想作了專題發(fā)言；此后整理成文公開發(fā)表，又是由子平執(zhí)筆?？墒煜の覀儗W(xué)術(shù)背景和研究思路的朋友都知道，躲在幕后的老錢才是這“三人談”的核心。

陳平原的回憶為我們整理出一條歷史線索：“現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)新”——以反思“文學(xué)與政治”、“內(nèi)容至上”為對(duì)象的“二十世紀(jì)中國文學(xué)”的正式提出。這種“重寫背景”也得到王曉明、陳思和等的認(rèn)同。在回答楊慶祥的問題時(shí)，王曉明答道：

我們當(dāng)時(shí)的“五四”觀念，差不多是共通的，一個(gè)看法就是說現(xiàn)代中國走了一條與五四傳統(tǒng)不同的路。五四新文化運(yùn)動(dòng)是向西方學(xué)習(xí)，然后抗日戰(zhàn)爭起來了，打斷了這個(gè)國家現(xiàn)代化的道路，一路走到了“文革”。現(xiàn)在反過來了，“文革”失敗了，又重新回到“五四”：我覺得這是80年代大多數(shù)人的共識(shí)。所以錢理群等人提出的“二十世紀(jì)中國文學(xué)”，其實(shí)是有一個(gè)對(duì)于現(xiàn)代性的、現(xiàn)代化的正面的看法，就是說中國要現(xiàn)代化，文學(xué)也要現(xiàn)代化。

陳思和也寫道：

反省歷史是為了推動(dòng)當(dāng)代學(xué)術(shù)的發(fā)展?！拔逅摹笔切挛幕?，當(dāng)代許多學(xué)術(shù)論爭都可以追溯到“五四”得以解釋，這反過來也成為研究者思維上的一種束縛：“五四”成了學(xué)術(shù)研究的最高視界?！瓏鴥?nèi)的學(xué)界經(jīng)歷了“文化大革命”的大災(zāi)大難以后，切膚之痛地感受到政治上的封建專制主義和思想上的現(xiàn)代個(gè)人迷信是如何支配了中國走向浩劫，痛感“五四”精神的失落和知識(shí)分子人格力量的沉淪，于是呼吁“五四”傳統(tǒng)的發(fā)揚(yáng)光大。

從上述表述可以看出，這一代研究者想通過“五四”個(gè)性主義來消解上一代學(xué)者仍然迷戀的“文學(xué)與政治”、“內(nèi)容”和“主流”等當(dāng)代史的重要命題。但是，如何通過“去當(dāng)代”、“去政治化”和為現(xiàn)代文學(xué)“創(chuàng)新”提出一種新的有效的解釋模式?就需要對(duì)文學(xué)史中“人性”、“文學(xué)性”做偏激性的擴(kuò)充和強(qiáng)調(diào)。在這個(gè)意義上，“重寫文學(xué)史”與《小說史》終于在中國社會(huì)的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)上走到了一起。對(duì)“左翼文化”的批判性反思，使他們得以從“五四”和“新批評(píng)”的不同路徑，攜手對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)研究來重新進(jìn)行規(guī)劃。

但是，《小說史》與“重寫文學(xué)史”的歷史觀和知識(shí)背景畢竟不同，這種不同首先就表現(xiàn)在“五四觀”和“魯迅重評(píng)”的認(rèn)識(shí)的問題上。正因?yàn)榇箨戇@代學(xué)者普遍有陳思和所說的對(duì)“文革”的“切膚之痛”，所以，他們所建構(gòu)的“五四觀”中無疑就具有了某種理想化和浪漫化的傾向。在“二十世紀(jì)中國文學(xué)”論者看來，重提“五四”精神和價(jià)值觀念，是可以一次性地解決“文學(xué)與政治”、“內(nèi)容”、“主流”這一困擾著80年代現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)新的問題的。它們被與“文革”、“封建傳統(tǒng)”捆綁在一起，被很多人視為現(xiàn)代文學(xué)進(jìn)一步創(chuàng)新的“最大障礙”。黃子平指出：“作為現(xiàn)代民族文學(xué)的二十世紀(jì)中國文學(xué)，是以‘五四文學(xué)革命為第一個(gè)輝煌高潮的?！倍拔逅摹蔽膶W(xué)革命與中國歷史上任何一次文學(xué)變革不同，就在于它要“沖破這種封閉體系”。錢理群也指出：如果不是這種“沖破”，就不可能“帶來整個(gè)民族的覺醒、思想的解放、更談不上現(xiàn)代民族意識(shí)的形成，現(xiàn)代民族文學(xué)的誕生”。也就不可能使“二十世紀(jì)中國文學(xué)”出現(xiàn)在黃子平所說的“世界化”、“民族化”這種“橫向坐標(biāo)”與“縱向坐標(biāo)”上，并最終落實(shí)

到陳平原所設(shè)想的把它“作為不可分割的有機(jī)進(jìn)程來把握”，并“建立新的理論模式”的方案上。長期身居國外的夏志清當(dāng)然不會(huì)有上述學(xué)者的“文革‘危害意識(shí)”，所以陳思和才會(huì)不點(diǎn)名地批評(píng)夏志清、司馬長風(fēng)的“五四觀”：“海外一部分對(duì)中國情況并不了然的學(xué)者，身處白種人的社會(huì)，潛意識(shí)中存在著深刻的民族自卑感”，“所以他們從中國‘文化大革命反傳統(tǒng)的狂熱中看到了‘五四反傳統(tǒng)精神的危害，把‘五四看作中國文化斷裂，導(dǎo)致后來中國社會(huì)一系列災(zāi)難的根源”，這決定了他們與國內(nèi)學(xué)者“在觀點(diǎn)上截然不同”@。然而在我看來，陳思和對(duì)夏、馬的批評(píng)，恰恰是由于他不滿意夏志清在敘述“五四”歷史時(shí)所使用的那種客觀性的視角。而我們只要稍微讀一下《小說史》“第一章文學(xué)革命”，就能知道“重寫文學(xué)史”論者所強(qiáng)調(diào)的不無夸張的“斷裂論”，原來被換上了另一番歷史圖景?！拔逅摹钡囊饬x在這里被大打折扣：“事實(shí)上，遠(yuǎn)在胡適先生提倡白話文以前，中國已有不少流行小說是用白話文寫成的了。像《老殘游記》和《官場現(xiàn)形記》這種晚清小說，不但說明了一般人對(duì)白話文學(xué)的興趣越來越廣，而且作者也越來越依靠白話文來諷刺和暴露當(dāng)時(shí)的政治的和社會(huì)的弱點(diǎn)了。”(39頁)“二十世紀(jì)中國文學(xué)”論者試圖用“輝煌”、“沖破”、“橫縱向坐標(biāo)”、“先驅(qū)”等關(guān)鍵詞將“五四”設(shè)定為中國現(xiàn)代文學(xué)的“精神原點(diǎn)”，而《小說史》卻強(qiáng)調(diào)“五四陣營”的矛盾，指出它的不足，力圖將“歷史還原”：“胡適的文學(xué)觀雖然狹窄，但跟他一起搞‘文學(xué)革命的朋友，言論更為荒謬”(41頁)；“雖然胡適和他的朋友，在改良文學(xué)這件事上，表面看來合作無間，但在學(xué)術(shù)的信念上，他和陳獨(dú)秀等人，分歧得真可說是南轅北轍”(42頁)；《小說史》還以周作人為例，說明“這種急欲改革中國社會(huì)的熱忱，對(duì)文學(xué)的素質(zhì)難免有壞的影響，現(xiàn)代中國文學(xué)早期浪漫主義作品之所以顯得那么淺薄，與此不無關(guān)系”(51頁)；同時(shí)指出，“可惜的是，成熟的作品并不多，因?yàn)楫?dāng)時(shí)能夠站穩(wěn)立場，不為流行意識(shí)形態(tài)所左右的作家，實(shí)在不多”(51頁)。不過，這部著作仍然對(duì)文學(xué)革命的成績給予了肯定。

“重寫文學(xué)史”與《小說史》另一個(gè)差異點(diǎn)，是對(duì)魯迅的“重評(píng)”。我們知道，在《二十世紀(jì)中國文學(xué)三人談》中，魯迅是始終作為他們的“精神原點(diǎn)”和“知識(shí)資源”而存在的，他們提出的“二十世紀(jì)中國文學(xué)”的“終極價(jià)值”如“改造國民靈魂”、“悲涼”、“美感”等等，就是從魯迅在80年代的“重評(píng)”中所得出的權(quán)威性結(jié)論。在這方面，“重寫文學(xué)史”另一個(gè)重要同盟者王富仁把上述觀點(diǎn)發(fā)揮到了極點(diǎn)：

《吶喊》和《彷徨》的研究在整個(gè)魯迅研究和整個(gè)中國現(xiàn)代文學(xué)研究中都是最有成績的研究部分。對(duì)中國社會(huì)各階級(jí)政治態(tài)度的分析……標(biāo)志著《吶喊》、《彷徨》研究的新時(shí)期……但當(dāng)這個(gè)研究系統(tǒng)幫助我們從中國社會(huì)政治革命的角度觀察和分析了《吶喊》和《彷徨》的有限的政治意義之后，也逐漸暴露出了它的不足。

因?yàn)樗饕皇菑摹秴群啊泛汀夺葆濉返莫?dú)特個(gè)性出發(fā)。不是從研究這個(gè)個(gè)性與其他事物的多方面的本質(zhì)聯(lián)系中探討它的思想意義，而是以另外一個(gè)具有普遍意義的獨(dú)立思想體系去規(guī)范這個(gè)獨(dú)立的個(gè)性……

它應(yīng)當(dāng)在魯迅主觀創(chuàng)作意圖和《吶喊》、《彷徨》客觀社會(huì)意義的統(tǒng)一把握中，以前者為出發(fā)點(diǎn)，以后者為前者的自然延伸和必然歸宿，較正確地描摹出《吶喊》和《彷徨》自身所存在的思想圖式；這個(gè)思想圖式應(yīng)當(dāng)接受魯迅前期思想實(shí)際狀況的檢驗(yàn)，并有利于矯正魯迅前期思想研究中可能出現(xiàn)的偏差……

將“魯迅研究”等同于“整個(gè)中國現(xiàn)代文學(xué)研究”，并將前者看作是這個(gè)學(xué)科的“思想基礎(chǔ)”和“示范性樣本”，不光是王富仁，實(shí)際也是“重寫文學(xué)史”論者所認(rèn)可的一個(gè)重要共識(shí)點(diǎn)(在今天，“現(xiàn)代文學(xué)研究界”仍然是這么認(rèn)為的)。在這里，“魯迅研究”可以說正好成為“重寫文學(xué)史”與《小說史》的一個(gè)重要分歧點(diǎn)。而我們對(duì)這一分歧點(diǎn)的進(jìn)一步觀察和分析，對(duì)于我們今天認(rèn)識(shí)80年代的“現(xiàn)代文學(xué)研究”將會(huì)是一次難得的機(jī)遇。

夏志清對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)是我們都知道的，這是他與普實(shí)克最嚴(yán)重的分歧之一。一方面，他認(rèn)為“魯迅是中國最早用西式新體寫小說的人，也被認(rèn)為最偉大的現(xiàn)代中國作家”(63頁)?！棒斞笇?duì)于傳統(tǒng)生活的虛偽與殘忍的譴責(zé)，其嚴(yán)肅的道德意義甚明，表現(xiàn)得極為熟練，這可能得力于作者的博學(xué)，更甚于他的諷刺技巧?！?67頁)通過分析“從《狂人日記》到《離婚》”這九篇小說，斷定它們“是新文學(xué)初期的最佳作品，也使魯迅的聲望高于同期的小說家”(76頁)。但與此同時(shí)，夏志清又把魯迅當(dāng)做“文學(xué)史”中“普通作家”來看待，不僅沒有把他等同于“整個(gè)中國現(xiàn)代文學(xué)”、“現(xiàn)代文學(xué)思想奠基者”和現(xiàn)代小說的“標(biāo)準(zhǔn)”，而且還以有好說好、有壞說壞的史家筆法指出了他作為一個(gè)作家的不足。如說《阿Q正傳》“格調(diào)上不連貫”，如說他的《藥》“嘗試建立一個(gè)復(fù)雜的意義結(jié)構(gòu)”，《肥皂》在技巧上是“魯迅最成功的作品”，而《故事新編》則顯得“淺薄而零亂”，預(yù)示了“一個(gè)杰出小說家可悲的沒落”，等等。如果說，“重寫文學(xué)史”論者比較注重魯迅的“外部研究”(擅長將作家創(chuàng)作與社會(huì)歷史做聯(lián)系)的話，那么《小說史》實(shí)際是魯迅的“內(nèi)部研究”，夏志清更愿意從“文學(xué)史”角度而非“社會(huì)政治史”角度來認(rèn)識(shí)這位現(xiàn)代小說家。盡管有那么多人都已經(jīng)認(rèn)為，魯迅和他小說的“更大的意義”是顯示在社會(huì)歷史層面上的(所謂的“憂憤深廣”)，那么這種觀點(diǎn)并不為夏志清所理會(huì)。

“重寫文學(xué)史”論者刻意渲染魯迅與社會(huì)問題、民族生存、現(xiàn)代國家的深刻聯(lián)系，是因?yàn)轸斞干砩蠑y帶著80年代的問題。某種程度上，80年代的“現(xiàn)代文學(xué)研究”并不只是在我們這個(gè)學(xué)科內(nèi)部自我循環(huán)的學(xué)術(shù)話語，它還負(fù)載對(duì)于當(dāng)時(shí)中國社會(huì)來說最為繁重的反封建的命題。在這個(gè)意義上，魯迅變成了"80年代的魯迅”，他不僅被用來解釋80年代中國社會(huì)的問題，還被用來解釋“現(xiàn)代文學(xué)研究”的創(chuàng)新問題。于是這就把魯迅小說的主題、題材、人物、手法從作品的完整性中肢解了出來，變成了各類“思想武器”；這就把作家本人的“主觀因素”、“潛意識(shí)活動(dòng)”，設(shè)想成早就與“封建傳統(tǒng)”勢不兩立的一種先在圖謀并加以放大，如“幻燈事件”、“分家風(fēng)波”、“兄弟反目”等等；同時(shí)還把作家個(gè)人創(chuàng)作意義上的“文學(xué)資源”如東歐弱小國家文學(xué)等等加以思想化、政治化，借以指出他“反抗意識(shí)”、“抵抗哲學(xué)”、“硬骨頭精神”等先驗(yàn)性的本質(zhì)特征。由此可見，“重寫文學(xué)史”的“魯迅觀”雖然在有意走出王瑤、唐弢和嚴(yán)家炎的“文學(xué)社會(huì)學(xué)”困境，試圖賦予“中國現(xiàn)代文學(xué)研究”以世界文學(xué)的文化視野與內(nèi)涵，但他們?nèi)匀粺o法走出“魯迅神話性”的歷史陷阱。這種文學(xué)史陷阱的一個(gè)主要標(biāo)志是，把無比豐富復(fù)雜和充滿矛盾的中國現(xiàn)代文學(xué)史劃分成主流、非主流、進(jìn)步、落后、積極、消極等等不同的作家陣營、流派和作品。舉例來說，我們注意到在“重寫文學(xué)史”和“二十世紀(jì)

中國文學(xué)”討論中，從未涉及張愛玲、錢鐘書等人的創(chuàng)作及其相關(guān)問題。也就是說，這些作家仍然被“重寫文學(xué)史”看作80年代現(xiàn)代文學(xué)的非主流作家。而張、錢之所以未能被“重寫文學(xué)史”討論，在根本上是因?yàn)楫?dāng)時(shí)“重寫文學(xué)史”缺少談?wù)搹?、錢的話語能力和知識(shí)張力所造成的。而這種文學(xué)史敘述，說到底還是國家意志規(guī)劃中的文學(xué)史敘述。80年代的“現(xiàn)代文學(xué)研究”，仍然是在國家發(fā)展藍(lán)圖之中的“現(xiàn)代文學(xué)研究”。在這種歷史背景中，《小說史》既顯示了新活力，又被看作了諸多同類中的一個(gè)異類。因?yàn)椤缎≌f史》與幾十年來的文化規(guī)劃沒有什么關(guān)系。這個(gè)結(jié)論已從前面各個(gè)部分的描述中可以看出。

2009年1月13日于北京森林大第

2009年2月22日修改

2009年2月24日再次小改

[注釋]

①⒁夏志清：《中國現(xiàn)代小說史·原作者序》，傳記文學(xué)出版社1979年9月版。后面標(biāo)注頁碼的引文均出自該書。

②劉紹銘：《中國現(xiàn)代小說史·編譯者序》，臺(tái)灣傳記文學(xué)出版社1979年9月版。

③閱讀網(wǎng)beta，2007年2月3日。

④騰訊讀書，《第24節(jié)：王德威如此繁華》。

⑤⒀⒃王德威：《重讀夏志清教授(中國現(xiàn)代小說史)——英文本第三版導(dǎo)言》，《中國現(xiàn)代小說史》，32－34、31－47、33－35頁，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版。

⑥夏志清：《悼念陳世驤——并試論其治學(xué)之成就》，見《文學(xué)的前途》，197頁，三聯(lián)書店2002年版。

⑦[美]杰克·伯恩斯攝影：《內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束的前夜——美國(生活)雜志記者鏡頭下的中國》，76、102頁，吳呵融譯，廣西師范大學(xué)出版社2005年1月版。正如該書的“內(nèi)容提要”所評(píng)述的那樣：“今天看來，伯恩斯拍攝的這些反映戰(zhàn)亂中普通人和普通生活的照片絕不普通，它們以靜態(tài)的視角記錄了一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)折。”

⑧李歐梵：《上海摩登——一種新都市文化在中國·中文版序》，北京大學(xué)出版社2002年8月版。

⑨[挪威]文安立：《冷戰(zhàn)與革命——蘇美沖突與中國內(nèi)戰(zhàn)的起源·序論》，廣西師范大學(xué)出版社2002年10月版。

⑩夏志清：《(又見棕櫚，又見棕櫚>序》，見《文學(xué)的前途》，三聯(lián)書店2002年版。

⑾[美]愛德華·w，薩義德：《東方學(xué)·緒論》，1、3頁，三聯(lián)書店1999年5月版。

⑿[挪威]文安立：《冷戰(zhàn)與革命——蘇美沖突與中國內(nèi)戰(zhàn)的起源》，30、31頁，廣西師范大學(xué)出版社2002年10月版。

⒂[美]葉維廉：《歷史整體性與中國現(xiàn)代文學(xué)研究之省思》，載《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1988年第3期。

⒄趙毅衡編選：《“新批評(píng)”文集·前言》，中國社會(huì)科學(xué)出版社1988年4月版。

⒅普實(shí)克：《中國現(xiàn)代文學(xué)史的根本問題》，荷蘭萊登《通報(bào)》(ToungPao)49(1962)，357-404頁。

⒆(21)夏志清：《論對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)的“科學(xué)”研究——答普實(shí)克教授》，荷蘭萊登《通報(bào)》(ToungPao)(1963)。

⒇李歐梵：《普實(shí)克中國現(xiàn)代文學(xué)論文集·前言》，湖南文藝出版社1987年8月版。

(22)藍(lán)影火：《(中國現(xiàn)代小說史)夏志清著》，http：//tieba.baid.com/f?,kz=317729344，2008年1月31日。

(23)吳曉東：《小說史理念的內(nèi)在視景——評(píng)夏志清的(中國現(xiàn)代小說史)》，載《中國圖書評(píng)論》2006年第3期。

(24)(25)中國現(xiàn)代文學(xué)史的編寫問題》，見《唐弢文集》，第九卷，375-387、375-387頁，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1995年3月版。

(26)(27)關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)研究工作的回顧和現(xiàn)狀》，見《王瑤全集》，第五卷，142-147、13－19頁，河北教育出版社2000年版。

(28)嚴(yán)家炎：《從歷史實(shí)際出發(fā)，還事物本來面目——中國現(xiàn)代文學(xué)史研究筆談之一》，見《求真集》，1頁，北京大學(xué)出版社1983年11月版。

(29)見唐弢為嚴(yán)家炎《求真集》所作的“序言”，北京大學(xué)出版社1983年11月版。

(30)嚴(yán)家炎：《魯迅小說的歷史地位》，見《求真集》，77頁，北京大學(xué)出版社1983年11月版。

(31)雷頤：《總序：為了前瞻的回顧》，馮林編《重新認(rèn)識(shí)百年中國——近代史熱點(diǎn)問題的研究與爭鳴》(上冊(cè))，2頁，改革出版社1998年版。

(32)嚴(yán)家炎：《現(xiàn)代文學(xué)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)問題——中國現(xiàn)代文學(xué)研究筆談之二》，見《求真集》，26～27頁，北京大學(xué)出版社1983年11月版。

(33)陳平原：《十年一覺》，見錢理群、黃子平、陳平原的《二十世紀(jì)中國文學(xué)三人談·漫說文化》，148頁，北京大學(xué)出版社2004年8月版。

(34)王曉明、楊慶祥：《歷史視野中的“重寫文學(xué)史”》(該文見本期《南方文壇》79頁——編者)。

(35)(37)陳思和：《“五四”與當(dāng)代》，見《筆走龍蛇》，15頁，山東友誼出版社1997年5月版。

(36)錢理群、黃子平、陳平原《二十世紀(jì)中國文學(xué)三人談·漫說文化》，31、49--53頁，北京大學(xué)出版社2004年8月版。

(39)王富仁：《<吶喊><彷徨>綜論》，見《先驅(qū)者的形象》，116-119頁，浙江文藝出版社1987年3月版。