賈　勤

M

美學(xué)

美學(xué)旨在反抗。美在美學(xué)之前，它被提出意味著人與世界的分化，而且，美的概念是一個(gè)異化的征兆，此標(biāo)準(zhǔn)之建立即顯示出分化之軌跡與心靈之磨難。最后，它所要反抗的對(duì)象促成了它在理論上的可能。在反抗中它渴望理解與溝通，它渴望人間的真情，但是它本質(zhì)中的超越性使它曲高和寡，所謂曲高之意并非贊美，乃是它的抽象特征，而這一點(diǎn)恰好是人情的反動(dòng)。括而言之，天地有大美而不言，美學(xué)走向了美的反面，使美成為了一個(gè)概念。此概念遂只能表現(xiàn)為反抗與強(qiáng)調(diào)，也許美學(xué)一詞應(yīng)該更確切的表述為“對(duì)美的懷疑”?，F(xiàn)在，我可以肯定的說(shuō)，所謂“詩(shī)歌美學(xué)”的說(shuō)法純屬無(wú)稽之談。我們?yōu)榉磳?duì)人們誤解自己的語(yǔ)言而斗爭(zhēng)，這才是真的。

夢(mèng)

夢(mèng)中與古人對(duì)話。討論二個(gè)問(wèn)題。①生活問(wèn)題。②藝術(shù)問(wèn)題。古人說(shuō)：雖然藝術(shù)問(wèn)題并非最重要的，但我愿意先來(lái)討論它。（這樣的說(shuō)法，給了我很大的安慰。）至于那個(gè)生活問(wèn)題，古人并未議及。（這說(shuō)明，生活難以討論，我以前說(shuō)過(guò)，很難在生活中討論生活。）就在問(wèn)題的討論才開(kāi)了個(gè)頭時(shí)，古人忽然隱退了，仿佛是一種整體環(huán)境的退更，然后那古人的概念就一一變成了那些我熟悉的朋友、親人等等。那個(gè)古人沒(méi)來(lái)得及討論的第一個(gè)問(wèn)題，現(xiàn)在成了真正的惟一的能夠被一直保存的問(wèn)題。生活一詞，又占據(jù)了廣大的夢(mèng)境，不單單是刻在石頭上?！旯f(shuō)，命運(yùn)一詞被刻在石頭上，以拉丁文的形式。在中國(guó)，則是以篆書(shū)的形式。夢(mèng)，日復(fù)一日的奇跡與折磨。

夢(mèng)遺

夢(mèng)遺之后，為什么后悔？你假戲真作，你付出沒(méi)有回報(bào)，你動(dòng)了真情而對(duì)方卻是一個(gè)替身，你找不到她更談不上追她，你不能講理這只是生理，你不能認(rèn)真這只是一場(chǎng)夢(mèng)?？墒?，從此，你就愛(ài)上了一個(gè)沒(méi)有名姓的女子，她不知在何處，她經(jīng)常變幻身份與面孔，有時(shí)你認(rèn)識(shí)她、有時(shí)不認(rèn)識(shí)，有時(shí)她是名人、有時(shí)是普通人，有時(shí)她主動(dòng)、有時(shí)被動(dòng)，等等情形，她都很美，你都很傻很認(rèn)真?？傊?，現(xiàn)在要說(shuō)的是，你為什么后悔？你真的后悔嗎？后悔是針對(duì)什么而言？是愛(ài)的程度，或者是愛(ài)的實(shí)現(xiàn)層面（情感、生理），或者是作愛(ài)的過(guò)程被打斷，或者是過(guò)于壓抑（因?yàn)閴?mèng)中雙方都沒(méi)有多少語(yǔ)言，溝通依賴于感應(yīng)）——語(yǔ)言仿佛是愛(ài)的證據(jù)，但其實(shí)語(yǔ)言并不能承擔(dān)此種重負(fù)。那你到底后悔什么？一開(kāi)始你并不后悔，你只是喜悅，只是狂喜，只是暗自高興，仿佛真有所獲。后來(lái)卻有所不同，你要在現(xiàn)實(shí)當(dāng)中對(duì)應(yīng)落實(shí)此種夢(mèng)境，也就是說(shuō)，美（美人）要尋找她的形式（身體）。這意味著，夢(mèng)醒之后，沖動(dòng)沒(méi)有停息，秘密的性欲從夢(mèng)中來(lái)到人間，此種跨越將性行為從虛無(wú)中拯救出來(lái)，但是你卻終于后悔了。為什么？你為何感到空虛？與其說(shuō)是后悔不如說(shuō)是空虛。你失去了夢(mèng)中絕對(duì)的自由，被迫戀愛(ài)身邊某人，尤其難以容忍的是你還要假裝她正是夢(mèng)中人（仍然是替身），美的形式無(wú)法滿足其自身的內(nèi)容，美人其實(shí)只有身體。你要不要？你無(wú)法再回到夢(mèng)中，床上多了一個(gè)人。

謎－密

美學(xué)的事業(yè)乃是一種沖突。這種沖突最終表現(xiàn)為“謎”與“密”，謎是人生，而密是歷史。兩者皆不可強(qiáng)解，內(nèi)密外謎正是我們熟悉的“事業(yè)”（易傳云：舉而錯(cuò)之天下之民謂之事業(yè)）。也是寫(xiě)作推進(jìn)的形式。詩(shī)人的情感永遠(yuǎn)是一個(gè)秘密。在這個(gè)平淡無(wú)奇的世界中，只有他們還擁有暴風(fēng)雨式的感情，而一般人卻只會(huì)作夢(mèng)，然后在醒來(lái)之后否定它。詩(shī)人卻致力于夢(mèng)境的恢復(fù)，著迷于那種不受時(shí)空限制的場(chǎng)景，以及暫時(shí)擺脫死亡的狂喜，迫不及待的放棄一切，只為保存某一次純屬偶然的幻像，祈求它能重現(xiàn)。而那些永恒的事物真得就默默矗立在那里，在等候。象征之物最終被賦予象征的意義，這才是最重要的。

命運(yùn)

個(gè)人開(kāi)始覺(jué)察到自己與眾不同的命運(yùn)之時(shí)，想像中的命運(yùn)之神就產(chǎn)生了。一開(kāi)始，仿佛每個(gè)人都有一個(gè)命運(yùn)之神，隨后人們發(fā)現(xiàn)了規(guī)律，就比如每個(gè)人都有屬相或星座，但很快人們發(fā)現(xiàn)星座與屬相的數(shù)量是有限的。人們發(fā)現(xiàn)命運(yùn)的種類也是有限的，盡管人們?nèi)匀辉诤趺\(yùn)的差異，但已經(jīng)無(wú)力主動(dòng)的選擇它了。在古希臘神話中，命運(yùn)女神仿佛是三姐妹，是“必然”的女兒：阿特洛波斯、克羅托和拉刻西斯。所謂有限恐怕是指命運(yùn)的三個(gè)階段：開(kāi)始、經(jīng)過(guò)、結(jié)束。——她們?nèi)绱朔峙淙蝿?wù)：克羅托紡線那生命之線，拉刻西斯挑起波瀾使生命之線遭受考驗(yàn)，而阿特洛波斯的字義卻是“不可避免的”，她要剪斷那線，于是生命終結(jié)。

在我們漢代的《白虎通義》中，命運(yùn)也被分為三種：壽命、遭命、隨命?！獕勖钦?，是善始善終者，是一個(gè)人所得于天的全部（不論長(zhǎng)短），是不考慮意外情況的發(fā)生計(jì)算出的一個(gè)單位。遭命是非命，行善得惡，祈福不應(yīng)，于是，在正義的立場(chǎng)中我們無(wú)法解釋君子的命運(yùn)為何如此悲慘。隨命是應(yīng)命，因人之不同作為而賦予人相應(yīng)之命，善惡隨報(bào)。總之，天之所付與我們的生命就是命運(yùn)展開(kāi)的基礎(chǔ)，在此基礎(chǔ)上人因其主觀的認(rèn)識(shí)而得到的東西就是命運(yùn)的內(nèi)涵。無(wú)論何種人都將得到命運(yùn)的考驗(yàn)，他必須經(jīng)過(guò)此種歷險(xiǎn)或者才能完成他的任務(wù)，這就是我們通常所說(shuō)的“使命”，即是說(shuō)，人類仿佛是命運(yùn)最好的使者。

N

尼采（Nietzsche）

海德格爾（Heidegger）論尼采形而上學(xué)的五重性：①本質(zhì)：強(qiáng)力意志。存在者本身之存在。②實(shí)存：相同者的永恒輪回。存在者整體的存在方式。③真理的本質(zhì)：公正。作為強(qiáng)力意志的存在者之真理的本質(zhì)。④真理的歷史：虛無(wú)主義。在強(qiáng)力意義上得到規(guī)定的存在者之真理的歷史。⑤人類：超人。為強(qiáng)力意志和相同者的永恒輪回所要求的那個(gè)人類。

紐帶

114查詢小姐。實(shí)實(shí)在在的一個(gè)人物，豐滿的文本，就是我說(shuō)的那個(gè)要素，存在物之間的紐帶，羅蘭?巴特說(shuō)的“文之悅”。她有聲音，有情緒（在控制當(dāng)中），有回應(yīng)（單獨(dú)回應(yīng)于人物之間）。她的意義在于充滿。她既是空白又是內(nèi)容，文的最高級(jí)形式，并且此種形式仍然認(rèn)同語(yǔ)言（非裝飾性的語(yǔ)言，語(yǔ)言在釋放聲音，得到你的確認(rèn)）。她是最令人滿意的意外，完全永遠(yuǎn)的獨(dú)立于現(xiàn)象界的照應(yīng)之外。你不能去找她，盡管她肯定在某處，但并無(wú)地理學(xué)上的意義。就算找到，她已變化。此種變化包含有一種自我否定的沖動(dòng)，而這也是文本的嚴(yán)密性所在。這樣，讀者與人物雙方才始終是安全的、秘密的。一種始終對(duì)立，卻并不矛盾的關(guān)系令閱讀成為可能。那么，再次閱讀勢(shì)必成為檢查文本的新標(biāo)準(zhǔn)。不同讀者的閱讀亦是重復(fù)閱讀的延續(xù)（變相）。一面鏡子照出了不同的人，此人勢(shì)必不能在鏡子當(dāng)中尋找自己，他將陷入與人相逢的人生中去。所以，文本之外的尋找是毫無(wú)意義的，人物早已各就各位，而尋找者卻始終覺(jué)得他們處于變化之中。人生與閱讀的不同之處就在這里，能否重復(fù)是個(gè)關(guān)鍵。于是，再次閱讀得到了人生的保障，而不是取決于某個(gè)人的特殊愛(ài)好。從尋找到閱讀的蛻變是個(gè)關(guān)鍵。既然能夠觀察（即閱歷、閱世、閱讀），又何必尋找？與其尋找，不如直接成為作者。巴特以為，閱讀本身甚至就是成為作者的一種途徑，你直接成為當(dāng)下文本的作者。我說(shuō)過(guò)，不必尋找，一切早就安排好了。最后的結(jié)果是，可能只有一種例外，那就是，你創(chuàng)造了你尋找的東西，通過(guò)閱讀與寫(xiě)作都能夠成為作者。

O

○

如果將O這字母看作是數(shù)學(xué)中的○的話，應(yīng)該比較有意思。德國(guó)數(shù)學(xué)家弗雷格說(shuō)到數(shù)學(xué)中的零時(shí)，是用哲學(xué)家的口吻來(lái)描述的：“零（○）是一個(gè)與自身不相等的概念?！痹诖嗣枋鲋?，零有點(diǎn)像中國(guó)太極的外圓（一個(gè)○），而太極是什么同樣沒(méi)人知道，它是否與自身相等？或者它只是無(wú)？太極的概念當(dāng)中于是又增添了無(wú)極。弗雷格又作了進(jìn)一步的解釋：“由于在與自身不相等這個(gè)概念之下沒(méi)有任何東西，因此零就是這個(gè)數(shù)?！?/p>

在哲學(xué)中，零是指存在的原初狀態(tài)。但它不是無(wú)。無(wú)名天地之始，有名萬(wàn)物之母。零，作為一個(gè)數(shù)，既不比其它數(shù)大，也不比其它數(shù)小。它仿佛是數(shù)字的邊界，僅此而已。維特根斯坦這樣說(shuō)過(guò)：“我是世界的界限，你是我的界限。”充滿了無(wú)奈的探求，但是沒(méi)有挫折感與失敗的沮喪，相反，話語(yǔ)中指明世界有其本質(zhì)性的邊界。此種邊界是司馬遷說(shuō)過(guò)的“天人之際”的際字。際（繁體際），事物相會(huì)之處留下的縫隙。這個(gè)際字，完全是從啟示中獲得的。說(shuō)文中示的意思是天垂象見(jiàn)吉兇，下面的小字其實(shí)是三豎，所謂三垂日月星也，上面的二是代表天。觀象于天得到了啟示，明示人以吉兇。從此，偉大的歷史學(xué)家都致力于探求那個(gè)存在的界限（際），這正是西方史家所謂的歷史觀念或黑格爾歷史哲學(xué)中的那個(gè)“絕對(duì)”。

P

排比

排比乃是我們最大的敵人。我們要欲擒故縱的加速此種修辭的反動(dòng)與暴露，然后毀滅它喋喋不休的羅列。排比句注定要失敗。對(duì)現(xiàn)象世界的羅列注定要失敗。妄圖通過(guò)一種連綿不絕的語(yǔ)氣來(lái)模仿永恒的節(jié)奏注定要失敗。一切隱喻注定要失敗。就在文章展開(kāi)之時(shí)，如同身體展開(kāi)之時(shí)、如同黑夜展開(kāi)之時(shí)、如同柔情與創(chuàng)造展開(kāi)之時(shí)一樣，排比句注定要出現(xiàn)。如同你出現(xiàn)在另一張床上、如同光明出現(xiàn)在黑暗中、如同狂亂的想像遭遇呼吸的停頓，排比句所營(yíng)造的高潮注定要失敗。身體的要求與快樂(lè)注定要失敗。要么撫摸你，要么嫉妒你，性別的差異既可以使人欣賞，也可以導(dǎo)致迷惑。為什么我不是你，如果是你，第一人稱就將失敗。出現(xiàn)了兩個(gè)你，而沒(méi)有了我，他人之中將沒(méi)有我的位格，都是你。同一的立場(chǎng)，同一種元素，愛(ài)你注定要失敗。水火相憎，男女妄圖僣越自己的歸屬，一索再索，瀆則不告。水火在既濟(jì)之后的空虛使得人生看上去有了思索的余地。排比句之后，文章仿佛要從頭寫(xiě)起。而你我之間的糾纏只在人稱形態(tài)上略具意味。線索所引出的主題并不能令人驚奇，影響世界的全部沒(méi)有辦法充分曝光，那需要一個(gè)更加廣闊的宇宙，更加強(qiáng)大的光明。在你的眼里，我只是一個(gè)線索，它引發(fā)了你的問(wèn)題，但我并非此問(wèn)題的要素，你在我身上創(chuàng)造了你要求的意義，可惜我的對(duì)象始終隱藏，我的排比句似的表達(dá)注定要失敗。我還有什么？我不想再使用“你”這個(gè)字，這并不會(huì)影響你的存有，更不會(huì)傷害你。在沒(méi)有你的文章中，勢(shì)必會(huì)出現(xiàn)廣大的空白，如同人生中出現(xiàn)了空白一樣，通常我們都會(huì)用想像去滿足它，而在那空白之處（也就是真正的現(xiàn)場(chǎng)），隱隱約約，我們找到了約會(huì)的地方。眾所周知，人稱是開(kāi)放的。

批評(píng)

作品本身就是真正的文學(xué)批評(píng)，它闡明了作者在寫(xiě)作當(dāng)中如何對(duì)傳統(tǒng)作全面的理解與運(yùn)用以及批判。

Q

氣候

許倬云先生曾經(jīng)考察過(guò)氣候的變化與民族移動(dòng)的關(guān)系。他說(shuō)：“中國(guó)歷史上，南北朝時(shí)代長(zhǎng)期有過(guò)北方游牧民族不斷入侵中國(guó)的紀(jì)錄。五代至遼金元諸朝，中國(guó)也曾屢次有北方民族的入侵。三國(guó)到六朝時(shí)代有過(guò)長(zhǎng)期的低溫，隋代開(kāi)始回暖，唐代是高溫期，五代開(kāi)始又漸寒，南宋有過(guò)驟寒，中間短暫回暖，仍比現(xiàn)今溫度為冷，元明偏于寒冷，而清初又驟冷，直到民國(guó)時(shí)期，始漸暖。”他引用了竺可楨先生的氣候?qū)W研究，發(fā)現(xiàn)氣溫變化與北方民族入侵的時(shí)代頗多契合，這不能完全解釋為巧合。大抵氣溫在相當(dāng)一個(gè)時(shí)期低于平均溫度的時(shí)候，北方游牧民族的生活受到威脅，才與中原發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)。氣候是多么直接的“天道”，植物的生長(zhǎng)周期一旦被縮短，人與自然的和諧關(guān)系就破裂了，至此，由寒冷導(dǎo)致的遷徙遂改變了歷史的命運(yùn)。戰(zhàn)爭(zhēng)幾乎都是在不得已的情況下發(fā)生的。因果之外，更大的循環(huán)使人投入，這種循環(huán)就是生活的力量。“生活，生活，不惜一切代價(jià)地生活?！薄菘俗骷也?赫拉巴爾如是說(shuō)。

墻

與黃河不同，沒(méi)有人試圖去尋找長(zhǎng)城的源頭。它從開(kāi)始的時(shí)候開(kāi)始，隨時(shí)隨地開(kāi)始，區(qū)別于河流。沒(méi)有人用河流比喻長(zhǎng)城。長(zhǎng)城是墻（wall）。詩(shī)人成路寫(xiě)過(guò)“邊墻連接的灶火”（在此我卻不打算談?wù)撨厜εc火熱生活的關(guān)系），邊墻的邊應(yīng)該理解為界限，某種劃定，二者之間，而非一極。邊，指文化的警惕性而言，不同文化的界限就是邊。具有象征意味的是，文化邊緣聳立著墻。墻，就地涌起。從空間中涌起，所以我才說(shuō)，人不會(huì)去尋找它的源頭，它不像河流一樣在空間中推開(kāi)。長(zhǎng)城，你可以走上去，沿著它的脊梁走，果然不像河流。是的，它不可渡。不是說(shuō)，你可以輕易臻于彼岸，兩岸之間不同于墻里墻外。你走在這條界限之上頗不同于順流飄蕩或逆流而上，長(zhǎng)城沒(méi)有那種綿延的流動(dòng)與阻力。在界限這個(gè)意義上，它的內(nèi)部略無(wú)阻礙，它指向兩邊的遼闊。

強(qiáng)喻

福柯在《詞與物》中提出了“強(qiáng)喻”的概念。語(yǔ)言就是強(qiáng)喻（語(yǔ)言＝強(qiáng)喻）。更早的時(shí)候，老子說(shuō)：“吾不知其名，字之曰道，強(qiáng)為之名曰大，大曰逝，逝曰遠(yuǎn)，遠(yuǎn)曰返?！薄獙訉油七M(jìn)，仍說(shuō)不清，此即強(qiáng)喻。道本身是什么雖然說(shuō)不清楚，但可以強(qiáng)說(shuō)道“大”，大的觀念較易建立，然并非大小之大，而是觀念中的大，不Big，而是Great。由此推論：①不同語(yǔ)言描述同一觀念必然不同。②同一種語(yǔ)言描述某些概念也不盡相同。③前者為名詞之類，后者則是觀念性的，也就是說(shuō)，生活的語(yǔ)言是可能的，而哲學(xué)的語(yǔ)言卻受到語(yǔ)言本身的限制。討論哲學(xué)須另創(chuàng)符號(hào)，另起爐灶，除語(yǔ)言之外，哲學(xué)（觀念）亦早就存在于人腦之中，所以不得不討論。故人類生活中幾套系統(tǒng)遂并行不悖。強(qiáng)喻的事實(shí)遂亦并不顯得那么夸張了。任何對(duì)于本質(zhì)的發(fā)現(xiàn)與重新描述事實(shí)上都在本質(zhì)的表現(xiàn)當(dāng)中充分展露過(guò)了。思想家的所得未必對(duì)大眾有多大意義，尤其不能夸大此種意義。④要知道，強(qiáng)喻的背后仍然是事實(shí)本身。⑤語(yǔ)言既是最高級(jí)的，同時(shí)也就是最后的（最后即強(qiáng)喻，沒(méi)辦法的辦法，硬上、強(qiáng)行）。比如登山，最高處乃是一種純粹的象征，人類所征服者乃是欲望本身。又，語(yǔ)言（敘述，說(shuō)）與文字（符號(hào)，寫(xiě)）是世界的基礎(chǔ)。

情感

情感對(duì)語(yǔ)言的依賴。情感是否總是需要表達(dá)？我們理解自己，只是拙于表達(dá)，但是真的需要表達(dá)嗎？表達(dá)的太多太久，情感終于平淡了。也就是說(shuō)，它擺脫了對(duì)語(yǔ)言的依賴。此即無(wú)言之境。“道可道非常道”，道并非一種情感的理解，所以從一開(kāi)始道就排斥語(yǔ)言。與生活平行的語(yǔ)言想要說(shuō)明生活何其艱難。誤解由此而來(lái)，越說(shuō)越急，直至無(wú)言以對(duì)，此種沉默乃是出于被迫與無(wú)奈，不是懂得沉默以后的沉默，當(dāng)然亦有可能借此契機(jī)理解沉默之必然。于是我想到人類最初的沉默，以及初次打破此種沉默的欣喜。

（未完待續(xù)）