龍應(yīng)臺(tái)
和兒子散步時(shí),他告訴我,高二德文課正在讀《少年維特的煩惱》,課堂上討論得很熱烈。
“喔?老師怎么說?”我興味十足地看著他——我也是高二的時(shí)候讀這本書的呀,在1969年的臺(tái)灣,一邊讀歌德,一邊讀瓊瑤。1774年《少年維特的煩惱》出版后,說是有兩千個(gè)歐洲青年效法維特為愛自殺。拿破侖在東征西討的殺伐中,總是隨身攜帶著這本愛情小書。
“你一定不相信老師怎么說,”兒子笑著,“老師跟我們說:你們可不要相信這種‘純純的愛。事實(shí)上,愛情能持久,多半是因?yàn)閮扇擞幸环N‘互利的基礎(chǔ)。沒有‘互利的關(guān)系,愛情是不會(huì)持久的。”
我很驚奇地看著他,問,“你同意他的說法?”兒子點(diǎn)點(diǎn)頭。
我飛快地回想17歲的自己:我,還有我的同齡朋友們,是相信瓊瑤的。凡是男的都要有深邃而痛苦的眼睛,女的都會(huì)有冰冷的小手和火燙的瘋狂的熱情。愛情是有靈沒有肉的,是澎湃洶涌一發(fā)不可收拾的;唯美浪漫、純情而帶著毀滅性的愛情,才是最高境界的愛情。
兒子以好朋友約翰的父母為例給我作解釋說:“你看,約翰的爸媽離婚了,約翰的爸爸和現(xiàn)在的女朋友就可能持久。因?yàn)?,第一,約翰爸爸是個(gè)銀行總經(jīng)理,女朋友是個(gè)秘書,她得到社會(huì)和經(jīng)濟(jì)地位的提升;第二,約翰的媽媽是大學(xué)校長(zhǎng),約翰的爸爸受不了約翰的媽媽這么優(yōu)秀,現(xiàn)在跟自己的秘書在一起,秘書不管是學(xué)識(shí)還是地位,或是聰明度,都不如他,他得到安全感和自我優(yōu)越感。在這樣‘互利的基礎(chǔ)上,我判斷他們的關(guān)系可能會(huì)持久。”
我兩眼發(fā)直地瞪著自己17歲的兒子,說:“老天,你怎么會(huì)知道這些?”
他瞅著我,明顯覺得我大驚小怪,說:“這什么時(shí)代啊?媽媽?!?/p>
晚上,倫敦街頭下起小雨,我們?cè)谟曛锌觳奖甲?,趕往劇場(chǎng),演出的是《伊芙塔》,以阿根廷庇隆總統(tǒng)的夫人生平為故事的音樂劇。我們還是遲到了,《阿根廷,不要為我哭》的熟悉旋律從劇場(chǎng)的門縫里傳出來。
49歲享有盛名的庇隆將軍在一個(gè)慈善舞會(huì)里邂逅24歲光艷照人的伊芙塔。舞臺(tái)上,燈光迷離,音樂柔媚,伊芙塔漸漸舞近庇隆。此時(shí),我低聲對(duì)兒子說:“你看,‘互利理論又來了……”
兒子小聲地回復(fù):“媽,我才17歲啊,好像不該知道那么多,好像還是應(yīng)該相信一點(diǎn)什么吧!”
我有好一陣子一邊看戲一邊心不在焉。他的問題,我有答案嗎?