王　樹

從小就被稱為文學(xué)才女，考大學(xué)卻選擇北京服裝學(xué)院學(xué)服裝設(shè)計(jì)；夢(mèng)想當(dāng)中國一流的服裝設(shè)計(jì)師，卻在大二時(shí)開始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說，大三時(shí)獲全球華文青年文學(xué)獎(jiǎng)冠軍，大四時(shí)出版長(zhǎng)篇小說并引起轟動(dòng)，大學(xué)畢業(yè)竟放棄專業(yè)成為“北漂”作家……她就是80后女作家——時(shí)尚、美麗的鮑爾金娜。

鮑爾金娜的父親，就是被席慕容稱作“原野上的原野”的中國散文旗幟性人物、著名作家鮑爾吉·原野。鮑爾吉，原野最不希望女兒當(dāng)作家，他希望女兒成為一名服裝設(shè)計(jì)師……可他的愿望落空了……

他說，他的無言家教是因果相承……

至情至性神奇老爸有一種教育叫“不教育”

鮑爾金娜1984年生在內(nèi)蒙古赤峰市，后隨父母來到沈陽。從小她就喜歡看小人書，也特別喜歡畫畫，母親陳虹在大學(xué)圖書館工作，每個(gè)周末都送她去學(xué)畫。鮑爾金娜的夢(mèng)想也是長(zhǎng)大了當(dāng)畫家。

這正合父親鮑爾吉·原野的心愿，他最害怕的就是女兒想當(dāng)作家，因?yàn)樗钪澜缟献羁嘧罾鄣穆殬I(yè)就是寫作。女兒喜歡畫畫，這讓他心里的石頭落了地。

可是，女兒讀小學(xué)五年級(jí)時(shí)的一次獲獎(jiǎng)卻讓鮑爾吉，原野驚出一身冷汗，因?yàn)榕畠旱奈恼隆断抡n鈴聲怎么這么刺耳》竟發(fā)表在《羊城晚報(bào)》的《花地》副刊頭篇，還獲得了征文成人組二等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金和稿費(fèi)共拿到1200元……

見父親一臉驚訝，11歲的鮑爾金娜淡定平靜：“同學(xué)都羨慕我有個(gè)作家老爸，總問我為什么喜歡畫畫而不喜歡寫作。我想告訴他們，寫作比畫畫容易多了!”那神情分明在說，老爸，我的文章發(fā)在頭篇，絲毫不比你的遜色吧?接下來她又對(duì)母親說：“還是畫畫有意思，我想當(dāng)畫家。”

女兒的表態(tài)，讓鮑爾吉·原野放心了。不過，他看過女兒的文章后很感慨，女兒小小年紀(jì)，文章卻寫得真誠大氣。要知道，那次征文參與者成千上萬，有許多專業(yè)作家和寫手，女兒的文章是自然投稿，竟獲成人組二等獎(jiǎng)，一等獎(jiǎng)僅一個(gè)，二等獎(jiǎng)只兩個(gè)!女兒這么有文學(xué)才華，應(yīng)該鼓勵(lì)她寫作才對(duì)。可是，一想到創(chuàng)作的辛苦，他又心疼女兒了。

知道父親的心思后，鮑爾金娜嬉笑道：“我才不當(dāng)作家呢，當(dāng)作家沒意思!學(xué)畫畫那才叫挑戰(zhàn)呢!”

鮑爾金娜很崇拜父親，不是因?yàn)楦赣H有作品，而是因?yàn)樗懿健?/p>

因?yàn)閯?chuàng)作幾乎耗盡心血，鮑爾吉·原野患上了焦慮癥!看遍了沈陽、北京、上海等地的大醫(yī)院，沒有一位名醫(yī)能治好他的病。1995年夏，病魔肆虐，他常常被折磨得連一個(gè)小時(shí)的安眠都不可得，身體虛弱至極。鮑爾吉，原野常常感到死亡的陰霾籠罩著自己，但他知道自己必須堅(jiān)強(qiáng)地活下去，為了摯愛的妻子和女兒。

后來，一位老中醫(yī)讓鮑爾吉·原野試試跑步。跑步能救命?山窮水盡的他只能試試!

第一天傍晚，鮑爾吉·原野只跑了300米，就累得渾身疲軟，靠在樹上喘粗氣。鮑爾金娜扶著父親流淚。在她心目中，父親曾那么令她驕傲：在家鄉(xiāng)的草原上大塊吃肉、大碗喝酒，豪氣沖天，是健碩如駿馬、偉岸如山巒的錚錚鐵漢?？墒牵矍暗母赣H臉色蒼白、身體綿軟、氣喘吁吁……

仿佛一瞬間，鮑爾金娜長(zhǎng)大了。她把小手放在父親的大手里，說：“爸，以后我陪著你一起跑，這樣你就不寂寞了?！狈艑W(xué)后，她陪著父親去跑步，寧愿回家寫作業(yè)到很晚。一天，大雨滂沱，鮑爾吉·原野依然要出去跑步，鮑爾金娜勸阻道：“老爸，今天你就別跑了，雨太大了?！滨U爾吉·原野笑著撫摸女兒的頭說：“做事貴在堅(jiān)持。碰到點(diǎn)困難就停下來，那就什么也做不成了?！闭f完，他鉆進(jìn)風(fēng)雨中。重重雨幕中，一大一小兩個(gè)身影在路上奔跑著。鮑爾金娜沒有攔住父親，父親也沒有攔住鮑爾金娜，父女倆相依相伴。奔跑中，女兒從父親的身上學(xué)到了很多東西。

一個(gè)月后，父親能跑400米了，體質(zhì)有了明顯變化；100天后，父親能跑500米；200天后，父親能跑800米，而且可以稱為真正的跑步了；365天后，父親能跑1500米，臉上還帶著輕松的笑容……

這一年，陪父親跑步，看著父親一天天強(qiáng)壯起來，鮑爾金娜明白了堅(jiān)持的意義。

1998年夏，堅(jiān)持跑步整整三年后，鮑爾吉·原野已不知失眠為何物?？粗〔饺顼w的父親，鮑爾金娜仿佛又看到了草原上飛馳的駿馬。就是從這時(shí)開始，她覺得老爸不可思議地“傳奇”。

是呀，除了父親，有誰能用跑步驅(qū)走讓人痛不欲生、糾纏不休的焦慮癥?而對(duì)鮑爾吉·原野來說，比重獲健康更令他高興的是，跑步還收獲了女兒對(duì)他的真正了解和認(rèn)識(shí)。

此后的歲月中，鮑爾金娜非常關(guān)注父親的那些神奇事件：給離家不遠(yuǎn)的老乞丐送吃的，與老乞丐坐下來面對(duì)面交談并成為朋友；騎車狂追殺人兇手，并飛腳將其踢翻；擔(dān)任遼寧有線電視臺(tái)經(jīng)濟(jì)新聞節(jié)目《生活.net》的主播，幽默風(fēng)趣的主持風(fēng)格令人耳目一新；而最讓她動(dòng)容的是，父親在眼睛手術(shù)后聽說好友葦岸逝世，蒙在他眼睛處那塊潔白的紗布竟變成了紅色，那是他流下的血淚染就!至善至情至性至義的神奇老爸在鮑爾金娜的記憶里，涂抹上的是最厚重最溫暖的顏色，這顏色會(huì)鐫刻在她的生命中，永遠(yuǎn)鮮艷如初。

鮑爾吉·原野對(duì)女兒的教育就是“不教育”——以身作則，做個(gè)榜樣給你看，讓你耳濡目染，好雨般潤(rùn)物無聲。

違背父愿狂迷寫作愛她就讓她自由飛翔

2003年夏，鮑爾金娜如愿考上北京服裝學(xué)院服裝設(shè)計(jì)專業(yè)。北京服裝學(xué)院是中國服裝界的清華北大，競(jìng)爭(zhēng)極其慘烈，4萬多名考生只錄取了130人。她非常開心，因?yàn)槎嗄昕嘧x終于修成正果。

同樣開心的還有鮑爾吉-原野夫婦。當(dāng)鮑爾吉-原野和妻子親自把女兒送到北京服裝學(xué)院時(shí)，如釋重負(fù)的他臉上浮現(xiàn)著歡暢的笑容。平時(shí)給女兒打電話，鮑爾吉·原野最愛聽的話就是女兒說：“我穿上了自己設(shè)計(jì)的衣服。”“真有意思，服裝設(shè)計(jì)比玩還開心!”聽到這些，他仿佛看到了女兒未來輕松又開心的生活。

可是，女兒到大一下學(xué)期，又讓鮑爾吉·原野大吃一驚：她要寫長(zhǎng)篇小說。聽到這個(gè)消息，鮑爾吉·原野怒發(fā)沖冠，第一個(gè)念頭就是沖去北京“鎮(zhèn)壓”女兒。但冷靜下來，他放棄了這個(gè)念頭。由于家庭環(huán)境自由寬松，女兒從小就自己的事情自己做主，一旦她拿定了主意，就是九頭牛也拉不回。

這個(gè)夜晚，鮑爾吉·原野又失眠了，他仿佛看到女兒坐在電腦前雙眉緊鎖，在為她筆下的人物焦慮著、思考著，她面容憔悴，身心俱?！@個(gè)曾被病魔折磨得死去活來都未曾掉過一滴淚的蒙古族漢子落淚了，他擔(dān)心女兒從此走上一條荊棘叢生的路。

鮑爾金娜卻滿懷信心地開始寫作了。那時(shí)，她還沒想過要靠寫作為生，只是腦海里紫茗、紅菱、苗苗、柯笛等人物總是閃現(xiàn)在眼前，讓她欲罷不能，她要把他們寫出來。

父母的反對(duì)早在她的意料之中，但為了自己喜歡的事情受苦受累，那是幸福!鮑爾金娜認(rèn)真地在電腦上寫下她的長(zhǎng)篇小說《紫茗紅菱》的第一句話：“唐紫茗眉目混濁地來到這個(gè)世界的時(shí)候，阮紅菱還在自己母親肚子里做準(zhǔn)備活動(dòng)……”她被自己的文字激動(dòng)著。

雖然父親不同意她寫作，可鮑爾金娜開始寫作后，

父親一直希望與她交流。不過，她堅(jiān)決拒絕，她認(rèn)為寫作是完完全全的個(gè)體行為，與父親無關(guān)。而更重要的是，她與父親的寫作理念不同，父親喜愛寫那些讓人深受啟迪的散文，而她喜歡寫揭示現(xiàn)實(shí)、展現(xiàn)人物命運(yùn)悲歡的長(zhǎng)篇小說。

白天，鮑爾金娜是勤奮優(yōu)秀的學(xué)生；晚上，她是個(gè)孜孜砣砣的寫作者。熬過兩個(gè)月后，容顏美麗的鮑爾金娜就消損得人比黃花瘦了。鮑爾吉·原野太了解女兒追求完美的個(gè)性，寫作會(huì)讓她累壞的。他馬上打點(diǎn)行裝，去北京看望女兒。見到女兒的那一刻，他還是嚇壞了：“孩子，你怎能這樣折磨自己呀……”

他給女兒租了房子，為的是能讓女兒有條件安靜地寫作和休息。他拎上女兒的行李，不容分說：“走，必須走!”一向慈愛的老爸此刻變得很粗暴、很決絕。臨走，他認(rèn)真地對(duì)女兒說：“吃好一點(diǎn)，別太苛刻自己，身體比寫作更值錢……”女兒凝視著變得絮絮叨叨、婆婆媽媽的老爸，眼里淚光閃閃。她覺得老爸為自己做得太多了，她的老爸此刻想的卻是自己為女兒做得太少了。

鮑爾金娜不想讓父親傷心，更不想讓父親擔(dān)心，她又不想改變自己，因?yàn)槟切┤宋镆呀?jīng)孕育在心里，活蹦亂跳地要出來，她無權(quán)扼殺他們，她得把他們釋放出來、生產(chǎn)出來?？墒牵龕鄹赣H，她要讓父親接受自己。她給父親講他跑步的故事：“你跑一步就要喘幾次，汗水就像從身體里噴出來，可你還在跑!一直跑到現(xiàn)在，竟能用12分鐘跑完3000米，那是中國男子足球隊(duì)的體測(cè)標(biāo)準(zhǔn)。我一直在想，你為什么要跑步，因?yàn)橐X!你為什么睡不著覺，因?yàn)橐獙懽?你為什么不放棄寫作?因?yàn)槟鞘悄愕拿?爸爸，《紫茗紅菱》也是我的命呀，再苦再累我也要寫下去!”

這時(shí)，鮑爾吉·原野才真正明白妻子的那句話“認(rèn)命吧，誰讓她是鮑爾吉·原野的女兒”。是的，女兒已經(jīng)長(zhǎng)大，自己沒有理由阻擋她自由飛翔。既然愛她，就尊重她的抉擇!

2006年5月，鮑爾金娜的散文《藍(lán)毛黃毛鸚格麗鵡》獲全球華文青年文學(xué)獎(jiǎng)冠軍，此文受到董橋、余光中等著名作家高度贊揚(yáng)。臺(tái)灣著名詩人余光中評(píng)價(jià)說：“文風(fēng)犀利、生動(dòng)、有悲憫之心……”臺(tái)灣大學(xué)中文系教授、著名散文作家、翻譯家林文月競(jìng)在飯桌上拉起鮑爾金娜的手：“我好喜歡你的文筆……而且好羨慕你學(xué)服裝設(shè)計(jì)。我年輕時(shí)候的夢(mèng)想就是當(dāng)時(shí)裝設(shè)計(jì)師，可惜沒能如愿……”

鮑爾金娜自己則說：“這是一篇寫給我自己的隨筆，寫的時(shí)候相當(dāng)隨意任性，投稿時(shí)也未作任何修改……最想感謝的是我的鸚鵡，我靠它們贏得如此榮譽(yù)，但它們對(duì)此一無所知，對(duì)這個(gè)世界無欲無求……”而她筆下的少一條腿的藍(lán)毛、漂亮的小藍(lán)毛、恩愛的公黃毛和母黃毛，僅僅用可愛來形容就太簡(jiǎn)單了，因?yàn)槟鞘恰褒}齪的人類大沙文主義”的自我中心論調(diào)，鮑爾金娜恨不得自己變成一只鸚鵡去陪伴它們，感受它們、認(rèn)識(shí)它們。這就是她的能感動(dòng)評(píng)委、感動(dòng)廣大讀者的愛。當(dāng)筆者和鮑爾吉·原野談起讀他女兒這篇文章的感受時(shí)，他很認(rèn)同。

放棄設(shè)計(jì)當(dāng)北漂老爸是成長(zhǎng)的原野

2006年底，歷時(shí)兩年半，鮑爾金娜終于完成了37萬字的長(zhǎng)篇小說《紫茗紅菱》。寫完那一刻，她覺得自己被掏空了，從身體到心理都累得一塌糊涂。她慵倦地躺在床上，書中的人物一個(gè)個(gè)走過來和她打招呼……”她有氣無力地說：“我對(duì)得起你們，我用心寫了你們每一個(gè)人，我好累呀……”

這一刻，她又做出了一個(gè)重大決定：放棄服裝設(shè)計(jì)，當(dāng)“北漂”作家!但是，她不想這么早就告訴父母，因?yàn)榕滤麄儫o力承受。

2007年2月，鮑爾吉·原野和讀者一起讀到《紫茗紅菱》。從女兒寫作長(zhǎng)篇小說到出版，近三年的時(shí)間，他沒看過一個(gè)字，女兒不讓他看，因?yàn)榕畠翰幌胧芩稽c(diǎn)點(diǎn)的影響。春風(fēng)文藝出版社的布老虎叢書出版了女兒的作品，想不到女兒的第一部長(zhǎng)篇小說竟能這樣出彩。看著看著，這個(gè)蒙古漢子被女兒營(yíng)造的故事感動(dòng)得落淚了。他原以為，女兒只能寫寫學(xué)生的故事，只能寫寫青春文學(xué)。然而，她寫得可以讓“同齡人共鳴于小說中的青春世界，成人讀者更深刻地感喟于社會(huì)轉(zhuǎn)型期之痛”。他驚訝了，因?yàn)樯畛林氐囊幻婢苟急慌畠憾聪?從她的小說中，能感受到痛切、犀利、真誠和狠，甚至比許多男性作家還要凌厲，而這種凌厲歸因于憤怒，對(duì)藏污納垢的世界決不妥協(xié)……想到這些，鮑爾吉·原野非常痛苦一作為父親，他寧愿女兒看不到這些沉痛；可是，他也明白，他無法替女兒成長(zhǎng)。

鮑爾吉·原野明白了女兒為什么近三年來不愿意讓他看她的小說文稿，因?yàn)樗男≌f與父親的作品太不一樣了。父親的作品是溫和的，掌心化雪，觀照心靈，螺螄殼里做道場(chǎng)；而女兒的作品，則是直面社會(huì)人生，如擲飛刀，膽氣豪氣逼人。

鮑爾吉·原野為女兒能寫出這樣的作品而高興。2007年5月，鮑爾金娜作品研討會(huì)在北京召開。那時(shí)，也是她拿到大學(xué)畢業(yè)證書的時(shí)刻。當(dāng)她親口說出畢業(yè)后不找工作、不當(dāng)服裝設(shè)計(jì)師，而要當(dāng)“北漂”作家時(shí)，父親不再驚愕，因?yàn)樗缇拖氲搅恕?/p>

面對(duì)母親十分迷惑的質(zhì)疑，鮑爾金娜也覺得對(duì)不起父母多年的期望：“我不想讓你們失望，可我實(shí)在無力放下寫作，因?yàn)閷懽饕呀?jīng)融入我的生命了……”

平時(shí)溫和的陳虹，此刻終于控制不住了，她怒目向丈夫：“你口口聲聲不希望女兒當(dāng)作家，可她還是干上這行了!女兒也要像你一樣苦一輩子嗎?”

鮑爾金娜擁著母親說：“我愿意，吃這樣的苦我快樂。你不覺得爸爸活得很幸福嗎?”身上奔涌著同樣血液，有著同樣激情的父女倆擁抱在一起，他們得到了彼此的認(rèn)同與祝福。

《紫茗紅菱》帶來的熱捧和喧囂，很快過去了。鮑爾金娜在北京和平里只有30平方米的出租屋里繼續(xù)寫作。她仍堅(jiān)持不與父親談寫作，但她很愿意與父親聊天。她最津津樂道的就是父親的俠義行為和神奇故事。2008年底，她打電話問父親，說她還是想不明白父親在華山北峰10米高的石壁上是如何把一個(gè)患心臟病的女人抱下來的。其實(shí)，這個(gè)故事，她小時(shí)候自己在報(bào)上就看過，那是父親開筆會(huì)時(shí)的事，被一同行寫出來發(fā)表了?？墒?，她還是總逼著父親親口講講，因?yàn)槁牳赣H說，才能感受到父親的神奇。為此，她還特意去了一趟華山，就在北峰的那個(gè)千尺崖下，她想象著，一個(gè)患心臟病的女人抱著父親的腰，父親用力抓住鐵環(huán)，兩個(gè)人的腳同時(shí)踏進(jìn)只能容下一只腳的石窩，父親的雙手承受的是兩個(gè)人的重量。如果兩個(gè)人的腳有一只踏空，那重量就都?jí)涸诟赣H的手臂上，隨時(shí)都有生命危險(xiǎn)……

可是，父親說得非常輕松，連那個(gè)女人的家人跪地磕頭謝恩都說得輕松幽默。鮑爾金娜最喜歡父親這樣。

2009年春節(jié)，鮑爾金娜又一次見證了父親的傳奇。半年前她就聽說父親戒酒了。蒙古男人戒酒?匪夷所思!喜歡豪飲的父親戒酒?鮑爾金娜真的不太相信。從她記事起，父親就是酒仙，喝得越多，他的話越是機(jī)智風(fēng)趣、妙語連珠。不過，要想證明是不難的，因?yàn)榇汗?jié)他們?nèi)叶蓟貎?nèi)蒙古老家，走著瞧吧。鮑爾金娜見識(shí)了，老爸在蒙古漢子們的哄勸、威逼、打壓、乞求，甚至玩命式的拼搏下，都沒有喝一口酒。父親做到了滴酒不沾。

她盯著父親。

鮑爾吉·原野知道女兒要問什么，他說得很簡(jiǎn)單：“喝酒傷害了我更看重的東西，所以不喝!不喝，就要做到滴酒不沾?！?/p>

鮑爾金娜笑了。她在想，自己太像父親了，因?yàn)閷懽魇亲约旱拿?，傷害到寫作的事，?jiān)決不做。

陳虹苦笑：“這就是我的命，守著兩條犟牛!”

2009年夏，剛剛與金庸等作家一起加入中國作家協(xié)會(huì)的鮑爾金娜，和父親又去了一次內(nèi)蒙古草原。她從不與父親談寫作，卻最愿意與父親回內(nèi)蒙古老家，因?yàn)椴菰撬麄児餐母?/p>