中國(guó)歌唱家的成名之路,大概可以上世紀(jì)八十年代為界分兩類:之前的多半有著曲折艱辛的學(xué)藝道路,譬如早先的身份是工人、農(nóng)場(chǎng)職工、插隊(duì)知青、部隊(duì)?wèi)?zhàn)士等,后來(lái)又經(jīng)歷一番奮斗以及被伯樂相中的奇遇進(jìn)入專業(yè)領(lǐng)域;之后的便基本上是從學(xué)校到學(xué)校,從藝術(shù)院校到專業(yè)團(tuán)體,等等。這種不同有著明顯的時(shí)代烙印,顯示了我們的音樂家在成長(zhǎng)中受到國(guó)家轉(zhuǎn)軌期的影響。前者曲折,后者單純,而黃英有幸屬于后者。

黃英的成長(zhǎng)幾乎沒有任何值得渲染的地方——她的家庭既不是音樂世家,身邊也沒有特別的高人指點(diǎn);算不上一夜之間從灰姑娘到白雪公主,當(dāng)然更沒有從小就泡在蜜糖里被人一路上捧著上了天。黃英是從上海最普通的小學(xué)到中學(xué),然后考進(jìn)了上海音樂學(xué)院?？家魳穼W(xué)院的原因,就是因?yàn)橄矚g唱歌。為了喜歡唱歌,她在中學(xué)時(shí)代一直是上海市少年宮合唱團(tuán)的團(tuán)員。直到中學(xué)畢業(yè)如愿考進(jìn)了上海音樂學(xué)院。

關(guān)于黃英早年的藝術(shù)生涯,我還聽到這么一個(gè)故事:八十年代末從印尼來(lái)了一位留學(xué)德國(guó)的華裔歌劇指揮家——黃胤靈。如果這事要放到現(xiàn)在,恐怕在上海音樂界驚不起一絲浪花。但在那時(shí),從國(guó)外來(lái)一位指揮家是很少見的事。更何況這位指揮家先生可以在上海逗留一段時(shí)間,而經(jīng)現(xiàn)場(chǎng)驗(yàn)證他對(duì)調(diào)教樂隊(duì)確有真本事。于是上海交響樂團(tuán)決定專門為他策劃一系列音樂會(huì),其中包括一場(chǎng)歌劇詠嘆調(diào)專場(chǎng),全部由當(dāng)時(shí)上海音樂界第一流的美聲歌唱家擔(dān)任獨(dú)唱,上海交響樂團(tuán)擔(dān)任伴奏。不料臨開演前,女高音不知為何忽然托病退卻。這讓策劃節(jié)目的上海交響樂團(tuán)總經(jīng)理錢世錦一時(shí)措手不及。這時(shí)樂隊(duì)有一個(gè)小提琴手得知此事,便悄悄問總經(jīng)理:“能讓我女朋友試試么?”

“你女朋友是誰(shuí)?”“黃英”,“哪里的?”“音樂學(xué)院學(xué)生……”

總經(jīng)理二話不說(shuō),就拿起電話打到上海音樂學(xué)院找聲樂系主任卞敬祖,問有沒有一個(gè)叫黃英的女學(xué)生,當(dāng)然他更關(guān)心的是這個(gè)黃英能否勝任這場(chǎng)音樂會(huì)。

卞主任給了非?？隙ǖ拇饛?fù)。于是黃英經(jīng)過(guò)指揮家黃先生的試聽后,終于獲準(zhǔn)登上這場(chǎng)當(dāng)時(shí)在上海稱得上是超一流水準(zhǔn)的音樂會(huì)。這可能是黃英成名前的一個(gè)小插曲。盡管如此,黃英在音樂會(huì)上依然沒能引起人們的太多注意。這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)上臺(tái)的都是上海最頂尖的歌唱家。一個(gè)音樂學(xué)院的聲樂系女學(xué)生,實(shí)在太不起眼了。

1992年她從上海音樂學(xué)院畢業(yè),同年赴法國(guó)巴黎參加國(guó)際聲樂比賽獲第二大獎(jiǎng)。這時(shí)的她再也不是一個(gè)默默無(wú)聞的聲樂系學(xué)生了。藝術(shù)家的光環(huán),一下子罩上她的頭頂。她成了人們注視的目標(biāo),不管那是來(lái)自觀眾,還是來(lái)自經(jīng)紀(jì)公司和唱片公司,抑或音樂廳和遍布世界的歌劇院。接下來(lái),她在法國(guó)導(dǎo)演弗雷德里克?密特朗(Frédéric Mitterands)執(zhí)導(dǎo)的《蝴蝶夫人》歌劇影片中出演巧巧桑在全球公映,與多明戈、邁克?波頓一起錄制維也納圣誕音樂唱片專輯,在歌劇界和唱片界引起轟動(dòng)。人們認(rèn)識(shí)到,這個(gè)時(shí)候的黃英,已經(jīng)不是上海音樂界小圈子里的名人了,她注定是要在國(guó)際舞臺(tái)上大顯身手的。

從那時(shí)到現(xiàn)在,黃英雖然身在國(guó)外,卻是每年都要回來(lái)幾次?；貋?lái)的原因,一則是探望年邁父母,一則是上海音樂界方方面面的朋友都有密切的聯(lián)系。

樂壇中,黃英的口碑極好。大凡歌唱家出了名,通常都免不了在背后被人議論——有的脾氣暴躁,惟我獨(dú)尊;有的斤斤計(jì)較,貪圖得失;有的爭(zhēng)名奪利,臉面無(wú)情……這些在常人看起來(lái)屬于不雅動(dòng)機(jī)的行為,在這些藝術(shù)家的內(nèi)心,則是標(biāo)榜自身藝術(shù)名譽(yù)高度的必要行為。似乎不這樣就會(huì)被人看輕,不這樣為人就會(huì)從象牙塔頂往下掉。

這讓我想起前幾年從電臺(tái)聽到的一個(gè)消息:美國(guó)的一家調(diào)查公司曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)調(diào)查,想了解究竟哪些行業(yè)的人比較容易有自戀傾向。調(diào)查結(jié)果最有自戀傾向的是演藝界,而其中女性又占更大比例。更精彩的是,這項(xiàng)調(diào)查并沒有因此結(jié)束,它通過(guò)更細(xì)致的工作,得出另一個(gè)更深入的結(jié)果。那就是,“并非是這個(gè)行業(yè)使人變得容易自戀,事實(shí)上是因?yàn)樗麄兊倪@種自戀需求使得他們選擇了這個(gè)行業(yè)”。

我從此對(duì)藝術(shù)家們的古怪行為表示理解——怪不得他們會(huì)在臨上臺(tái)前向主辦者伸手要錢——這并不是貪財(cái),而是顯示身價(jià)的一個(gè)重要機(jī)會(huì);怪不得他們?yōu)榱藸?zhēng)一個(gè)角色可以和導(dǎo)演上床——因?yàn)檫@是讓自己出名的最簡(jiǎn)單省事的方法;怪不得他們會(huì)在歌唱比賽中拉幫結(jié)派,把自己的學(xué)生抬上去,把別人的學(xué)生拉下來(lái)——因?yàn)檫@是顯示自己教育水準(zhǔn)的捷徑……

然而這些行徑,在黃英身上從來(lái)沒有聽說(shuō)過(guò)。黃英是一個(gè)性格極其開朗、十分陽(yáng)光的人。在她的內(nèi)心沒有什么可以隱藏的。就像前面提到她的男友,那年代大學(xué)生談戀愛并不像現(xiàn)在那么常見,但是她卻毫無(wú)顧忌。以后兩人分手,她也并不避諱。有很長(zhǎng)一段時(shí)間她一直單身,她也直言不諱。最近有了一個(gè)特別愛好歌劇的意大利男友,她馬上就告訴你……

對(duì)國(guó)內(nèi)的演出機(jī)構(gòu)來(lái)說(shuō),能請(qǐng)到黃英這樣的大牌演員,當(dāng)然能為舞臺(tái)增添不少光彩。因此她常常會(huì)接到不同地方的各種邀請(qǐng),只要和她的檔期沒有沖突,她從來(lái)就是一請(qǐng)就到,并不計(jì)較出場(chǎng)費(fèi)的高低。小心眼的或許會(huì)有嘀咕:我這樣經(jīng)?；厝パ莩?人家會(huì)認(rèn)為我在外面混得不好。而黃英從不這樣想。好多演出機(jī)構(gòu)說(shuō)過(guò),這樣層次的演員能有如此大度的胸懷,實(shí)在難能可貴。黃英不怕人誤解,那是因?yàn)樗凶约旱淖非?有自己的成就。

她的追求在歌劇舞臺(tái)。印象中她沒有在國(guó)內(nèi)演過(guò)歌劇。有過(guò)獨(dú)唱音樂會(huì),參加過(guò)清唱?jiǎng)〉难莩?。但沒有演過(guò)歌劇。而黃英在國(guó)外卻是以歌劇演員聞名。對(duì)于歌唱家來(lái)說(shuō),歌劇舞臺(tái)是他們的畢生追求。眾多聞名世界的歌唱家們,眾多男高音女高音歌唱家們,你有聽說(shuō)其中有哪一個(gè)是從來(lái)沒有登上歌劇舞臺(tái)而名聞遐邇的嗎?帕瓦羅蒂、薩瑟蘭、卡拉斯、多明戈、卡雷拉斯、芙蕾妮、弗雷明……但凡你能馬上報(bào)出名字的,都是歌劇舞臺(tái)上的英雄。

歌劇也并不是站在臺(tái)上背幾首詠嘆調(diào)就完事的。歌劇是音樂、語(yǔ)言、文學(xué)、動(dòng)作神情等多種舞臺(tái)藝術(shù)的混合體。演一部完整的歌劇對(duì)一個(gè)演員的最大考驗(yàn)是,他不僅要在演唱上把這個(gè)角色拿下來(lái),還要能在表演上讓人真以為你就是戲中的那個(gè)“他”。我一直記得上世紀(jì)八十年代中我去北京參加歌劇研討會(huì)時(shí)看郭蘭英主演的全本《白毛女》。當(dāng)時(shí)她已經(jīng)五十多歲,而她的劇中身份是18歲的喜兒。當(dāng)她一出場(chǎng)時(shí),臺(tái)下觀眾確實(shí)為她的臃腫身材而從視覺上感到難受。但是隨著劇情的漸漸展開,隨著她投入的唱、演、做、念,我們竟然完全忘記了臺(tái)上這個(gè)人的實(shí)際形象,而情不自禁地把她當(dāng)成一個(gè)真實(shí)的喜兒,隨她的經(jīng)歷而喜怒哀樂……這就是一個(gè)真正的歌劇演員。

黃英顯然明白這一點(diǎn)。很多人都把當(dāng)年黃英參加《蝴蝶夫人》看成是她的極高的榮譽(yù),但黃英并不那么認(rèn)為。雖然她很看重,畢竟這部歌劇影片在全世界有著極好的銷量,而且可以看成是她的成名作。但是她卻告訴我,那是電影,不是舞臺(tái)。我懂她的意思,她并不是說(shuō)電影藝術(shù)在舞臺(tái)藝術(shù)面前略遜一籌。她指的是,舞臺(tái)藝術(shù)是瞬間的,是動(dòng)態(tài)的,在表演上全靠平時(shí)的積累。她更看重那樣的表演狀態(tài)。

這些年來(lái),黃英在全世界輾轉(zhuǎn)奔波,留下了無(wú)數(shù)甜美歌聲。她的第一張意大利詠嘆調(diào)CD由倫敦交響樂團(tuán)伴奏;她在辛辛那提音樂節(jié)演出卡爾?奧爾夫的《卡爾米娜?布拉拿》;隨即她又與芝加哥交響樂團(tuán)一起演馬勒《第八交響曲》……而她藝術(shù)生涯中的第一部歌劇,是應(yīng)德國(guó)科隆歌劇院的邀請(qǐng)演出威爾第的最后一部歌劇巨作《法斯塔夫》。她在劇中飾演阿奈斯塔——一個(gè)沉醉于愛情中的富家女。

從那以后,她就不斷地出入于世界各地的歌劇院舞臺(tái)。她在莫扎特的《費(fèi)加羅婚禮》中演理發(fā)師費(fèi)加羅的未婚妻蘇珊娜,在《女人心》里演膽大聰明的女仆黛絲匹娜,在《唐?喬萬(wàn)尼》中演美麗的村姑賽琳娜,在《魔笛》中演年輕貌美的夜后之女帕米娜(大都會(huì)歌劇院、英文版電影),在理查?施特勞斯的《玫瑰騎士》演高雅美麗的蘇菲(丹麥歌劇院),在多尼采蒂的《愛的甘醇》中演農(nóng)家女賈內(nèi)塔,在格魯克的《奧菲歐與尤麗迪斯》中演天使亞摩,在《唐?帕斯夸勒》演劇中唯一女主角俏寡婦諾麗娜,在威爾第的《弄臣》演純潔少女吉爾達(dá)……這其間她還演了兩部中國(guó)歌劇——譚盾的《牡丹亭》,她演杜十娘;郭文景的《李白》,她演月(戲中角色名)。而她在紐約大都會(huì)歌劇院出演全新的英文版歌劇《魔笛》中的帕米娜,演出實(shí)況首次在全世界的數(shù)字電影院放映。

黃英還曾多次與芝加哥交響樂團(tuán)、波士頓交響樂團(tuán)、新世界交響樂團(tuán)、西德廣播交響樂團(tuán)和底特律交響樂團(tuán)等知名樂團(tuán)以及詹姆斯?萊文(James Levine)、詹姆斯?康倫(James Conlon)、科里斯多夫?愛森巴赫(Christoph Eschenbach)、米歇爾?蒂爾森?托馬斯(Michael Tilson Thomas)、尼美?耶維(Neeme Jrvi)等著名指揮家合作。

黃英常常還以客座明星的身份出席各種演出,如慶祝2004年雅典奧運(yùn)會(huì)開幕式音樂會(huì),同安德烈?波切利(Andrea Bocelli)一起出席宣傳上海2010年世博會(huì)大型音樂會(huì)……同樣她也頻繁出現(xiàn)在亞洲的舞臺(tái)上,如在中國(guó)、新加坡、中國(guó)臺(tái)北和韓國(guó)等。

然而她更鐘情的還是歌劇。一部歌劇就是一本書。那里面有歷史,有人物,有故事情節(jié),有心理描劃……當(dāng)然這些始終被作曲大師寫的經(jīng)典音樂包圍著。“這樣的感覺真好”,黃英每次結(jié)束一部歌劇的演出,總有這樣的感慨。

今年美國(guó)大都會(huì)歌劇院為了紀(jì)念成立125周年,對(duì)整個(gè)演出季和劇院內(nèi)部的布置和設(shè)計(jì)都做了很大的改動(dòng)。尤其在一樓休息廳,用了整整一面墻,把125年來(lái)曾經(jīng)在這里演出過(guò)的重要音樂家的相片展示在上。而其中華人音樂家只有兩個(gè),那就是黃英和譚盾?！拔矣X得很榮幸。在這里我并不是大牌,但是他們還是把我的相片放上去了”。黃英在說(shuō)到這事時(shí),抑制不住自己的激動(dòng)。畢竟,對(duì)于一個(gè)歌劇演員來(lái)說(shuō),能踏上大都會(huì)歌劇院的舞臺(tái),無(wú)論如何都應(yīng)該是自己藝術(shù)生涯中的里程碑。何況,大都會(huì)沒有看走眼,又在這個(gè)歷史時(shí)刻給了她更高的榮譽(yù)。

黃英慶幸自己的成果。在這個(gè)世界上,只有當(dāng)你向往的目標(biāo)正在漸漸靠近時(shí),你才會(huì)覺得自己生命的意義有多么的充實(shí)。

沈次農(nóng) 《新民晚報(bào)》音樂與音響專版責(zé)任編輯

(責(zé)任編輯 張萌)