大江健三郎

這一切都印刻在我的記憶中。戰(zhàn)爭結(jié)束那一年從秋到冬，到第二年的梅雨季，還有那之后由秋到冬，一直都在下大雨，還伴著非常大的風。

那一天深夜，在一直停電的黑暗中，孩子們在飯廳圍著母親坐成一小圈，我還能想起，燭光下大家相互注視著的一張張不安的面孔。

每當狂嘯般的聲音夾雜著雨聲變得高昂起來，那漲水后的河水奔流聲、對岸山林的風聲，還有一種喀嚓喀嚓的很大的聲音就好像直壓到面前。

這喀嚓喀嚓的響聲，是從一條通向河邊的狹窄的石子路上，鄰居家的大房子那邊發(fā)出來的。隔壁人家的近二層樓高的屋墻，已經(jīng)整個地斜向我家這一面。關于這一點，由弟弟做幫手，我們用掛著秤錘的風箏線準確地測量過了。實際上屋墻已經(jīng)好像要斜壓在我們家的房頂了，就是不用吊線測量，只要從石子路上抬頭看一看，也會一清二楚的

如果生活在現(xiàn)在的東京，出現(xiàn)了這種情況，就可以去鄰居家抗議，要求對方著手修整墻壁什么的。至于這抗議對方聽不聽，那當然是另外一個問題。

那時，奶奶和爸爸都已經(jīng)去世，我媽媽沒有和鄰居的女主人講這些事情的打算。鄰居家在戰(zhàn)爭中和戰(zhàn)爭剛結(jié)束的混亂期。要興這份土木也不那么容易。并且當時的鄉(xiāng)村生活中，作為鄰居，也不時興把事鬧大的做法。

于是我家，在風雨交加的停電之夜，才會出現(xiàn)上述我今天仍然能清楚記得的情形。而那時幾乎總是停電，來電大約要到第二天的午后。

那些年頭，每下大雨，山谷中間的河都會漲水，我們叫“發(fā)大水”。河水之所以會那樣頻繁泛濫，是由于重建戰(zhàn)爭中燒毀的住房，對山林進行濫砍濫伐造成。

我寫下“大水”這個詞時，同時想起了像大洪水、山崩等更可怕、更引人注意的詞，想起了聽到河水從上游像垂直的水墻一樣壓過來時，自己心驚膽戰(zhàn)的情景。

因為植樹造林已經(jīng)有了效果，堤岸也進行了徹底的修整，現(xiàn)在已經(jīng)看不到發(fā)大水了。在我的家鄉(xiāng)，以年輕人團體為中心。還在混凝土的新河岸內(nèi)側(cè)也種上樹，讓河流周圍的環(huán)境更接近于自然狀態(tài)。

下面我想寫的，是關于發(fā)大水的回憶，但不是寫在黑暗的風雨交加的深夜我對激流的感受。盡管隨著水位增高，河水的奔流越發(fā)嚇人地轟然作響。我想寫的是在我們遠離了河流可能造成的危險的白天，我所看到的曾令我激動不已的一個大場面。

這樣的事情并不常有，就是在常發(fā)大水的那一個時間，我也只是遇到過二三回而已，但它卻是我少年記憶中最難忘的一幕。熬過恐怖的風雨之夜，黎明終于到來了。在雨還時不時地急驟起來而云朵尚未變暗的上午，從河上游沿著與河道平行的道路跑過來幾個男人，他們大喊：

“有人被沖跑啦——”

事情就是在這喊聲中開始的。

這大聲的叫喊中最后的“啦”，起著強調(diào)前邊的句子的作用，喚起了大家的注意。在我聽來，那其中仿佛還充滿了驚恐、感嘆的心情。聽到奔跑而來的男人們的喊聲，整條街的人，不管是誰，都把手上的事兒放下來沖到路上，孩子們就更不用說了。接著大家便一起向河的下游方向跑，一邊跑一邊自己也發(fā)出喊叫。那喊叫聲就像西部電影中傳遞受到原住民襲擊的電報一樣。一站一站地、比那些奔跑著的人們還要快地把危機信號傳送下去。

我們這些孩子聽到這叫聲從屋子里跳出來時，就知道要跑到哪里。在街道的幾乎正中間的地方。橫架著通向河對岸那邊村落的水泥大橋。人們在那座橋上，選好位置，擺好陣勢，等待救助被洪流沖下來的人。

流經(jīng)我家下邊山谷的河，算上淺灘，河寬大約有十米。臨近我家這邊一側(cè)的河岸是巖石，對岸則是生長茂密的竹叢，水深的地方河床還要窄一些。平時一眼望去，可以看見陽光直透進水底。在河底那些小石頭上面，成群的小魚兒溯游而上。

河水流經(jīng)街道的部分很短，出了街，河閃著光靜靜地流淌，從公路旁可以俯視到這情景。隨著季節(jié)的轉(zhuǎn)換，香魚們會溯游而上。從下水還有些涼的時候起，就有孩子們在里邊游泳。歲數(shù)大一點的，想一氣橫渡到對岸，還要等到河漲水的時候才行。連日陰雨后，河水會泛著不透明的淡青色。