劉誠龍

中年人最尷尬的事情是什么呢?有人說是上有老下有小。我以前也是人云亦云，覺得上頭有老的要服侍，下頭有小的要養(yǎng)育。一定是累得夠戧，現(xiàn)在呢，我覺得情況不是這樣。是啊，下有小，確實是梃煩的，讀書啊生活啊，樣樣得操心，還恰恰又在青春反叛期，總是跟你唱反調(diào)。

上有老呢?

這是中年人最幸福的一件事情。

父親過世后，我把母親接了來。我一下子覺得我的生活舒徐有致了，以前每到上午11點，心里就有點著慌，我得趕緊回家，去煮飯，弄一兩盤小菜，抓緊時間，睡一個小小的午覺，稍有遲疑，短暫的午夢就被沖滅?，F(xiàn)在，我慢慢悠悠上班，慢慢悠悠下班，什么時候到家，就有一頓熱熱乎乎的飯菜擺在那里，專門等我等妻子回來消受，晚上也是，晚上省了擺弄飯菜，就可在月光下、在霓虹燈下多散幾步了。于是，母親來了之后，我覺得一天里，時間好像被拉長了，每天最少多了三兩個小時，一天多了這么多的時間，你不覺得忙碌的城市從此可以舒徐起來了嗎?

母親來的時候，是盛夏。穿過蒸汽升騰的大街，到得家里，我汗水涔涔，喉嚨里滿是正午冒煙的陽光。以前，我到家里，是喝涼開水的，趕腳似的城市生活，哪里容得下早晨泡茶以接應(yīng)中午的渴望?母親看到了這一生活的細節(jié)，每天都給我泡上一杯茶，薄薄的綠，淡淡的翠，一片清涼，擺在沙發(fā)邊的茶幾上，每天的茶溫幾乎一樣，是不是母親算好了茶涼的時間，供我中午回來，一潤喉熱，二潤心肺?涼氣是漸漸地深了，接近深秋，茶溫卻比夏天漸漸高了，喝下去十分熨帖，暖胃。母親把泡茶的時間隨著秋意隨著冬意往后移了吧。

秋意與冬意一路加深了。秋剛來的那陣，我好像在午睡的夢里打了一個噴嚏吧。我被這個噴嚏弄得睡眼迷蒙，我看到母親走了來，手里頭抱一床薄被，搭在我與妻子的肚皮上。瞬間里，我好像回到老家那間土磚房，那時候我像一頭小豬崽，沉沉睡去，常常在半夜，母親躡手躡腳來到床前。給我掖被子。我愛踢被，即或冬天，也常常把被子踢到床下面去了，母親一夜總要起來三兩回，給我掖被?，F(xiàn)在，我常常得給我的小孩去掖被子，我長大了。甚至感覺到我長老了，我也做爹了。很久很久的年頭了吧，都是我去給人掖被子，我給小孩掖被子的時候，想起了小時候的自己，我也常常發(fā)怔，只有我去給人掖被子，不會有誰再來給我掖被子了吧?

沒想到，奔四奔五的人了，回過來又有人給我來掖被子了。我不知道，同為女性的妻子也不知道。我這個噴嚏從何而來，在城市里，我們常常看不到秋葉飄落霜雪凝草。常常天氣有變，也不知道加衣。母親聽到了我那個噴嚏，她知道這個噴嚏肯定有來由?？隙▉碜杂谧员蓖献邅淼那锒Ｋ?，母親就給睡夢中的我與懵懂中的妻子掖被子了。我裝睡。我閉目體會，我細細體會，我用心體會那散發(fā)絲綿質(zhì)地的暖意，從母親的腳步里傳遞，從母親的手心里傳導(dǎo)，然后在我們的手臂上、在我們的肚皮上覆落，像一只老母雞的絨翅一樣覆蓋。晚上，我們回來，看完電視睡覺，感覺到床上變得軟綿綿了。母親已經(jīng)把竹板涼席換了，換成了棉質(zhì)床單，又把單被換成厚被了。我的一個噴嚏，讓母親提高了警惕，給我們提防著秋防御著冬了。

母親來城里之前，種了許多的蔬菜，茄子辣子絲瓜冬瓜，隨車用編織袋子裝著的還有大如臉盆的南瓜。小時候，我家的南瓜堆滿大炕桌小炕桌，堆放在那里養(yǎng)日子，養(yǎng)到秋，養(yǎng)到冬，把青皮養(yǎng)到老紅皮，養(yǎng)成一個個老南瓜。老南瓜糖分足，甜蜜蜜的，讓人總是愛一碗一碗地吃。而那南瓜子，壯實，飽滿，有葵花子那么香，沒葵花子那么容易上火。我不喝酒，也不愛抽煙，愛的只是一點零食，嗑葵花子嗑南瓜子，這個愛好，母親知道，妻子也知道。妻子常常到市場上買南瓜。或者打電話叫母親托人送南瓜來。每次，妻子剖開老南瓜，為圖省事，總把里面的南瓜子與南瓜瓤一并扔了。妻子忘了我愛嗑南瓜子這個小愛好了。

母親沒忘記，她到菜市場去買菜，隔三差五，不是買來一兩二兩葵花子，就是買來一包兩包落花生，讓我閑嗑。一天，我到陽臺上去，看到陽光可以照射的窗欞下邊，攤著一層南瓜子，曬干了，我忍不住抓了一小把，閑嗑。母親說了，給你曬在那的，沒東西炒啊，母親就尋了好一會兒，找來了一個鐵皮罐子，把南瓜子拿到灶上去炒，我家用的是煤氣，煤氣火旺，外面一炒就焦，里面一點也不沾火氣。里面沒沾火氣的瓜子不香。母親不做聲。她下樓去了，好久好久，上來了，懷里抱著一只沙鍋，調(diào)到文火，守在火邊，慢炒，聽那瓜子細碎的爆裂聲，然后，一包包到我的面前。鐵皮鋁皮鍋炒的瓜子不太香。而且黑油般，看著不爽，沙鍋炒的，濃香馥郁，外相清爽。

晚上，我待在書房里看書，妻子與母親坐在那里看電視，她們都坐在那里剝南瓜子，妻子用牙齒嗑，嘣脆一聲，嗑開了，細嚼慢咽。感受著閑嗑瓜子看電視的幸福，嗑著嗑著，她給我抓來了一把，放到我的書桌上，讓我嗑一粒瓜子看一行書。我走出書房上衛(wèi)生間，看到母親也在那里剝瓜子，她不是用嘴嗑，而是用手剝，瓜子殼丟在紙桶里，瓜子肉放在一邊，讓我好生納悶。干嗎只剝不吃呢?

重新坐在書房里，我忘了這事。沒過多久，母親就推門進來了，雙手捧了一窩白花花的南瓜子，放到我的書桌上，金是瓜子內(nèi)，沒一片瓜子殼。呵呵，母親在那里剝瓜子，原來全是在給我剝的。走路散步，我肯定喜歡帶瓜子殼的瓜子，瓜子的味道多半在那咔嚓一嗑之中，而我坐在書房里，如果有瓜子的話，我卻不喜歡帶殼的了，那一嗑，總要帶些唾沫什么的。有點黏糊糊的，有礙讀書了。母親把瓜子殼剝了，直接就可往嘴里送，多好啊。

睡在床上，我與妻子說白話，我半開玩笑地說：老婆，世上確實只有母親好，你雖然對我好，但我還是覺得你沒我母親好。老婆就問：怎么見得?我就說了母親給我泡茶，母親給我掖被，母親給我剝南瓜子。妻子有點惱，說：你母親沒什么事啊，又不要上班，我呢，天天要上班，天天有鬧心的事，當然沒你母親愛你愛得那么專心致志，愛得那么全神貫注，愛得那么無微不至。

呵呵，妻子又要工作，又要愛我，本來也是想工作與愛我兩不誤的，但她做不到，她對我的愛是兼職愛。母親呢，現(xiàn)在確實沒工作，她的工作就是愛。母親現(xiàn)在是專職愛。

對，現(xiàn)在，我母親的工作是專職愛。

中年人最大的尷尬，是上有老下有小?我真的不覺得，我感受的是，中年人最大的幸福是下有小，中有老婆，上呢，有一位老母親，每次推門進屋，就看到身穿藍布衣裳的母親在家里，天天在家里。