王會(huì)華

前不久,我回到了生我養(yǎng)我多年的故鄉(xiāng),在一片荒涼的松林里,找到了曾為我知識(shí)奠基并在我人生旅途中有重要影響的恩師的墳?zāi)?。在長(zhǎng)滿許多小草的新墳上丟上幾張黃紙,說(shuō)上幾句讓他在九泉之下安息的話,再深深三鞠躬,之后,眼前已是一片迷蒙。朦朧中,我似乎又看到一張慈祥而又威嚴(yán)的笑臉,一幕幕有關(guān)他生活的往事又重新浮現(xiàn)在我的眼前。那是上世紀(jì)60年代初,國(guó)家正處在最困難的時(shí)期,畢業(yè)于四川省綿陽(yáng)師范學(xué)校的文少宣老師在人們的一片惜別聲中,響應(yīng)黨支援山區(qū)的號(hào)召,毅然告別了成都平原的城市生活,佩帶著鮮艷的大紅花,義無(wú)反顧來(lái)到了最偏遠(yuǎn)的山區(qū)——?jiǎng)︺絽^(qū),不久就被派到了一個(gè)最貧窮的小山村。在那總?cè)丝诓贿^(guò)五六百人、學(xué)生不足20人的小地方當(dāng)上了孩子王。他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,就是這個(gè)貧窮的小山村卻留住了他的向往,留下了他終生不悔的信念;也是這個(gè)小山村圓了他美好的夢(mèng),改變了他的追求,耗去了他的青春年華,也燃盡了他生命的最后光華。

那年秋季的一天,我和一群小孩在玩泥團(tuán)。忽然,背后響起了從未有過(guò)的外地口音:“你們?cè)趺丛谕婺嗄?”我們扭頭望去,發(fā)現(xiàn)一位身材魁梧、面容慈祥的陌生人站在身后。幾個(gè)小伙伴你望望我,我看看你,不知所措。我偷偷向伙伴們使了一個(gè)眼色,正準(zhǔn)備跑開(kāi)時(shí),陌生人似乎看透了我們的心思,便和善地說(shuō):“大家不要怕,我是老師,教你們讀書(shū)的老師,你們的父母到哪里去了?”好半天沒(méi)人敢回答,我終于鼓足勇氣說(shuō):“到山下田里打稗草去了?！彼χ鴮?duì)我夸贊道:“孩子,真勇敢!”接著,他讓我們到水塘邊洗凈小手,一邊要我們各自用左手繞過(guò)頭頂摸一下右耳,一邊喃喃地說(shuō):“都該上學(xué)了?！彪S后,說(shuō)是要去找我們的父母,便大步流星地離開(kāi)了,丟下一路《太陽(yáng)出來(lái)喜洋洋》的歌聲。

開(kāi)學(xué)那天,我沒(méi)有讓大人送我,自己跟著高年級(jí)的學(xué)生來(lái)到學(xué)校。在大同學(xué)的帶領(lǐng)下,在一所破舊的房子中,我見(jiàn)到了要我們摸耳朵的老師。他笑容可掬地為我報(bào)了名,在一番歡迎你入學(xué)的安慰和鼓勵(lì)之后,便要我和跟我差不多大的孩子坐在第一排。

不久,我們破舊的教室因連綿秋雨,已經(jīng)不能繼續(xù)它的使命了。我們20多個(gè)不同年級(jí)的學(xué)生只好全部搬遷,搬到了僅能棲身的墳亭內(nèi)上課。我初到墳亭覺(jué)得好玩,便趁老師上其他年級(jí)課時(shí)偷看墳亭石壁上雕刻的稀奇古怪的圖像和一些不認(rèn)識(shí)的文字。不久便被老師發(fā)覺(jué)了,他第一次把我叫到他身邊,用嚴(yán)厲而又和藹的語(yǔ)調(diào)對(duì)我說(shuō):“你年紀(jì)雖小,但很聰明,只要努力學(xué)習(xí),將來(lái)一定會(huì)有出息。上課不專心,東張西望,白白浪費(fèi)時(shí)間,這是一個(gè)好孩子不應(yīng)該做的!”回到座位后我心里非常害怕,不敢正視老師,只得把頭埋得很低很低,聽(tīng)他講李白小時(shí)候刻苦學(xué)習(xí)的故事。事隔月余,村委會(huì)終于將土改時(shí)沒(méi)收地主的三間瓦房翻蓋,平整了一番,改做了我們的新教室。

搬到新教室那天,大家都特別高興,老師也特意從他那微薄的薪水中抽出一小部分,買(mǎi)回了一個(gè)碗口大的小鬧鐘,小心翼翼將它掛在教室中央的柱子上。我們圍著柱子轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,像看稀奇似的看個(gè)不夠。

幾年后的一天,我們的老師娶了一位新娘。聽(tīng)人說(shuō),師娘的家就在山那邊,也認(rèn)識(shí)幾個(gè)字,是經(jīng)多人撮合才玉成這樁姻緣。新婚那天,我們?nèi)栽趯W(xué)校上課。我們已是五年級(jí)的大孩子了,但一點(diǎn)也不懂事,只是一個(gè)勁擠來(lái)擠去看新娘子漂亮不漂亮。后來(lái)才知道,老師就是為了我們這些山里的孩子才放棄了調(diào)離的念頭,婉拒女友的追求,毅然在這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤中安家落戶。上個(gè)世紀(jì)70年代后期,我這個(gè)落榜生,終于在群眾強(qiáng)烈要求增加一位老師的呼聲中,走上了讓我魂?duì)繅?mèng)縈的母校講臺(tái),當(dāng)上了這個(gè)村的民辦教師。在我登臺(tái)的前一天晚上,老師找到我說(shuō):低年級(jí)的拼音你也許忘了,就上高年級(jí)的課吧!接著就向我講述了凱洛夫的組、復(fù)、心、鞏、固等教學(xué)環(huán)節(jié)及上課要領(lǐng)和其他基本要求。要我根據(jù)課文內(nèi)容作好充分準(zhǔn)備。快上課時(shí),他還特意把他工作多年的唯一家當(dāng)——一塊上海牌手表放到我的講桌上,要我自己調(diào)控時(shí)間,他則坐在臺(tái)下默默聽(tīng)完我的第一堂課。課后我們又談了很久,他肯定了哪些是成績(jī),值得發(fā)揚(yáng),有哪些不足需要改進(jìn),并再三囑咐:“落榜不可怕,最重要的是不能自己看不起自己,金子無(wú)論放在什么地方總會(huì)發(fā)光的。一個(gè)人活著不在索取而在追求。”事后他還將一摞厚厚的師范教材送給我,要我一有空就看一看,多動(dòng)動(dòng)筆。不久,我的一篇小小的豆腐塊處女作發(fā)表了。從此,我從頹廢中解脫出來(lái),看到了希望的曙光,教學(xué)之余,努力自學(xué),準(zhǔn)備參加高考。幾年后,我和我的同學(xué)分別接到了不同學(xué)校的錄取通知書(shū)。當(dāng)我們拿著通知書(shū)去向老師告別時(shí),我看到他臉上露出了從未有過(guò)的喜悅。

在老師退休的那年春節(jié),我邀請(qǐng)了十多個(gè)同鄉(xiāng),回老家去看望老師。一則想感謝他的培育之恩,二則想在他退休時(shí)送去最真誠(chéng)的祝福。但令人遺憾的是,當(dāng)我們一行回到那個(gè)小山村,找到那個(gè)經(jīng)過(guò)改造的老屋,老師卻沒(méi)有迎出來(lái),他是帶著對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀回成都看病兼探親去了。這是他闊別家鄉(xiāng)幾十年后的第三次探親,也是他最后一次探親。當(dāng)年九月份他退休后,其他的公辦教師不愿來(lái)這個(gè)偏僻之地,他只好又去代課。一天,他倒在了講臺(tái)旁,大口大口地吐血,幾個(gè)學(xué)生和一個(gè)代課教師把他送到縣中心醫(yī)院,后轉(zhuǎn)院到成都作詳細(xì)檢查,診斷結(jié)果是胃癌晚期。我們聽(tīng)了猶如晴天霹靂,多好的老師啊!為了給這個(gè)窮山溝的孩子帶去知識(shí)的雨露,他30年如一日,默默奉獻(xiàn)著寶貴的青春,拋灑著滿腔愛(ài)意,乃至獻(xiàn)出寶貴的生命。等我再一次來(lái)到他病床前時(shí),昔日能歌善舞、活潑好動(dòng)的老師已經(jīng)不能再站起來(lái)了,他早已被病魔折磨得奄奄一息了。但我們不忍心把真實(shí)病情告訴他,我只好強(qiáng)忍心酸,打起精神說(shuō)了一些安慰話,然后就匆匆離開(kāi)了。

不久,我打電話回家詢問(wèn)老師的病情,我的一位同學(xué)在電話中說(shuō):“老師走了,昨天我們?nèi)謇仙俣既ニ退?只有你們這些在外地工作的學(xué)生未通知到。”當(dāng)時(shí)我感到無(wú)比的自責(zé),覺(jué)得永遠(yuǎn)也無(wú)法原諒自己。他怎么這么快就走了呢?他是捧著一顆心來(lái)的,帶著對(duì)窮山溝的依戀、帶著已擺脫貧窮的喜悅、帶著成功和希望匆匆離去的。在他的辛勤培育下,如今,我們這個(gè)偏僻的小村已經(jīng)有5個(gè)研究生、30多個(gè)大學(xué)生。

今天,我佇立在那座長(zhǎng)滿小草的新墳前,看到微風(fēng)中抖動(dòng)的花環(huán)上殘留的紙花,聽(tīng)到紙花在風(fēng)中發(fā)出的響聲,我仿佛覺(jué)得它們也被老師這種默默奉獻(xiàn)的精神所感動(dòng),正在以一種獨(dú)特的方式贊美這平凡中的偉大?！?作者單位:山東省沂水縣高橋教委)