在我國傳說中,黃帝命屬下“做弓矢”,而實際上中國境內(nèi)發(fā)現(xiàn)的最早的石箭頭確定為距今28130±1330年前,發(fā)現(xiàn)于山西朔縣峙峪村,時間早于黃帝所處的農(nóng)業(yè)文明時期。很顯然,人類是先學(xué)會狩獵,然后發(fā)展的農(nóng)業(yè)。這枚箭頭在世界上,如果不是最早的,也是最早的之一(考古界大體認定非洲發(fā)明弓箭的時間是2~3萬年前,而歐洲是1.8萬年前),就考古的實物來講,中國黃河流域可能是世界上最早發(fā)明弓箭的地區(qū)。中國古代神話里還有“羿射九日”的傳說,故事的主人公羿被貶到人間,成了東夷族的首領(lǐng),歷史上武力強橫的東夷族其首領(lǐng)也叫后羿,在這個人身上傳說與歷史的界限已經(jīng)模糊了。東夷族活動范圍是今山東、蘇北一帶,與中原農(nóng)耕民族多有接觸,古史中講到有一位夏王“杼”專門為了應(yīng)付東方民族的箭矢而發(fā)明了“甲”。雖然古史書并不代表真實,但是以漁獵為生的東夷族善于射箭,卻是歷史上的事實,而且似乎給當(dāng)時的中原部族留下了足夠深刻的印象。
講到東夷族,不妨也對中國的北方民族做一個說明。東夷與后世所謂北狄在地域上相連接,在文化上也有交流。東夷較早融八中原農(nóng)耕文化,而以游牧為業(yè)的北狄,則發(fā)展成了后世中國歷史上諸多的北方少數(shù)民族。到東周末年戰(zhàn)國時期,北方諸族融合統(tǒng)一成匈奴和東胡兩大部族,再加上遼寧、吉林一帶的肅慎族,至此,讓歷代中原王朝頭疼不已的北方民族已經(jīng)全數(shù)登場。匈奴活躍漠北500年,威脅秦漢兩朝。匈奴沒落后,繼之以起的突厥是匈奴在文化和血緣上的直接繼承者。而契丹大遼以及威震東西的蒙古元朝都屬于東胡系統(tǒng),還有肅慎直系后裔的女真金和滿清,都曾在中國的歷史上建立了屬于自己的王朝。幾乎所有漢族史書中描述這些民族時,都會有這樣的評語:“善騎射”、“嫻弓馬”,以他們?yōu)榇淼谋狈街T民族以騎兵之威、弓箭之利爭奪天下,讓一朝朝一代代的中原王朝疲憊不堪,也為中華民族加入了強悍的血液。在兩千多年的封建歷史中,作為兵器的戈消亡了,戟消亡了,劍也一度沒落,矛和刀也不斷改變著形制適應(yīng)著戰(zhàn)爭的發(fā)展,而中國的傳統(tǒng)弓弩卻是一直長盛不衰。
弩是弓的近親,雖然在我國“弓弩”并稱,但在其他國家的情況卻未必如此。弓是冷兵器時代世界上眾多國家民族都有的,弩卻是一家獨大,中國差不多是世界上唯一個將弩這種兵器發(fā)展到極致的國家。中國的弩起源于何時?三國譙周說“黃帝作弩”,這顯然是托古:《吳越春秋》說“弩源于弓,弓生于彈”,就道明了弩、弓、彈(彈弓)三者之間的淵源關(guān)系,這是比較科學(xué)的說法。弩是橫弓著臂,弩臂后部裝有掛弦、發(fā)射、瞄準(zhǔn)的裝置——弩機。最新的記錄表明,中國最早的弩殘件出土于山東青州,那件石弩被判定為3000多年前的作品。中國弩在春秋戰(zhàn)國時期就大量裝備部隊,秦漢時已經(jīng)成為了王朝軍隊中裝備數(shù)量最大的武器,東漢末年出現(xiàn)了一些大型弩,經(jīng)過唐代進一步發(fā)展,在宋朝達到輝煌燦爛的頂峰,此后逐漸沒落。
現(xiàn)在的史學(xué)者研究中國古代弓弩有兩個關(guān)鍵點是必然提及的:周代《考工記》和孔子“六藝”說?!犊脊び洝分小肮恕焙汀笆溉恕眱刹糠衷敿氂涊d了當(dāng)時弓和箭的制造工藝,兩千多年中,弓箭匠人一直奉之為皋規(guī)。上世紀(jì)四十年代的成都“長興”弓鋪和現(xiàn)在中國碩果僅存的“聚元號”弓鋪,按傳統(tǒng)工藝制造弓箭,除了一些稱呼上的不同,他們的具體制造工藝仍不脫《考工記》的規(guī)矩??鬃幼鳛槿寮冶亲?,他的學(xué)說對中國文化影響非常之大,他提出君子“六藝”作為必修技藝,其中一項是射,“孔子復(fù)周禮”,而周代以能射者為尊,“射”甚至成為衡量一個人是否為“賢”的標(biāo)準(zhǔn)。此時的射在軍事意義之外還是一種禮儀,一種社會地位的象征,在《禮》中對射禮做了詳細的規(guī)定。當(dāng)然并不是所有的中國的士人們都以射箭為擺設(shè)的,在民風(fēng)尚武的唐朝,有一位進士薛公達曾經(jīng)在鳳翔軍中做幕僚。一次軍中比射,當(dāng)時箭靶有一百數(shù)十尺遠,軍人都沒射中,而這位讀書人“射三發(fā),連三中,的壞不可復(fù)射”,靶子都射壞了。他死后,韓愈把這件事寫進他的墓志銘中,引為一生豪事。
我們說到蒙古弓或者清弓等中國傳統(tǒng)的弓,一般都會描述它為“雙曲反彎復(fù)合弓”,這就涉及到對各種各樣的弓的分類。
弓按弓體材料分有單體弓和復(fù)合弓。單體弓就是只用單一材料制作成弓體,人類最早的弓都是單體弓。復(fù)合弓的弓體則由許多種材料構(gòu)成,成熟形式的復(fù)合弓大多是由竹/木、動物肌腱、角/骨制作。大約在商朝,中國的弓就進入了復(fù)合弓的時代。在工藝發(fā)展的過程中,單體弓并非直接發(fā)展為成熟的復(fù)合弓,最開始的作法是將幾種力學(xué)特性不同的竹木材料貼合到一起,用以改善弓體的性能,英國學(xué)者Pitt-Rivers將這類弓稱之為加強弓或者更為形象的疊片弓。日本傳統(tǒng)弓就是典型的加強弓,可以由二、三、四或者五根木料疊合加強成弓體,最甚者,現(xiàn)在日本弓道館常見的弓胎弓可以由八、九根木條加強而成。
歐洲最著名的單兵用弓非英國長弓莫屬,這是標(biāo)準(zhǔn)的單體弓,以紫杉木、榆木等堅硬木材彎成弓體。十三至十六世紀(jì)是英國長弓創(chuàng)造赫赫戰(zhàn)功的黃金時期,直到最終被火繩槍取代。中國的傳統(tǒng)弓是復(fù)合弓,與西方人較為熟悉的蒙古弓是一脈相承的,就是《考工記》中記載的弓。這種弓以木或竹為弓胎,內(nèi)面貼角片以承受彎弓時的壓力,外面貼獸筋以承受拉力,不同材料以動物膠固粘在一起,大大改善了弓胎的力學(xué)特性,可以稱作是最早的“復(fù)合材料”。由于弓體上貼有動物角片,所以也可統(tǒng)稱之為“角弓”,古典文學(xué)作品中常常提及,后世宿儒對弓不甚了解,將其解釋為以角裝飾的弓,這是錯誤的。由于使用了動物角和筋改善承力,復(fù)合弓以不大的弓體長度可以提供給箭矢以更多的能量、拉弓更省力,并且較小的尺寸也便于騎在馬上射擊。
所謂“反彎弓”,是指弓體在不上弦時處于松弛狀態(tài),其彎曲方向與上弦的時候相反,有部分或者全部的弓體是往前彎的。這說明弓體的彈性比較好,大多數(shù)復(fù)合弓都是反彎弓,由于貼加了動物角筋,能夠做更大程度的彎曲。一般而言,對于比較軟的弓體先將其彎曲繃緊到一定的程度才參與搭箭射擊,有利于提高弓體材料的利用效率。既然有“反彎弓”,對應(yīng)的也就有松弦時不向前方彎曲的弓,一般來說這種大都是單體弓。典型的復(fù)合反彎弓在上弦之后會呈現(xiàn)兩個優(yōu)美的弧曲,整個弓體呈“M”型或者“W”型,所以又叫“雙曲”,與最普通的“單曲”相對應(yīng)。
描述弓的性能的最基本一項指標(biāo)就是弓的拉力,弓拉滿的時候拉弓弦的力量大小就是整張弓的拉力?,F(xiàn)在國際上體育比賽所用的弓拉力一般在40磅上下,以奧運會為例,女子用弓20~40磅,男子用30~50磅。50磅的重量大約是23公斤,好像并不大,實際上對于沒有經(jīng)過訓(xùn)練的新手來說,拉開50磅的弓
遠比提起23公斤的重物要吃力的多。而經(jīng)過長期訓(xùn)練的專業(yè)射手其拉弓力有時,可以達到驚人的程度,按史書記載,極少數(shù)古代戰(zhàn)將甚至可以拉開400磅左右的戰(zhàn)弓。記載中這些善射的古人都具有胸寬背闊“猿臂”善射的身材,這是有原因的,拉弓主要使用胸部和背部的肌肉群,而猿臂是指雙臂修長、柔韌性好。英國思想家培根說練習(xí)射箭可以使人心胸開闊,從生理學(xué)的角度來看不無道理,經(jīng)常性大幅度的擴胸運動,加上瞄準(zhǔn)時的凝神靜氣、克慮雜念,確實對人的身心健康都有好處。
一般來說,最基本的單體弓其拉弦力是隨拉弓距離線性增大的,但是對于亞洲傳統(tǒng)的復(fù)合弓,射手會感覺到弓的拉力并不是均勻增大的,按制弓師傅的說法大約在拉弓到一半的時候最吃力,拉滿的時候反而略輕松,現(xiàn)代的科學(xué)實驗部分證實了這種說法。
美國學(xué)者PauI-Klopsteg對四種弓做過對比實測,并給出拉力與張弦關(guān)系的曲線。第一種,短而直的單木弓受力“僵硬”,拉弓費力較大而射出的箭無力,在中國有些西南方少數(shù)民族自制的弩弓可以看作是這種弓的比較貼合的例子。第二種,6英尺長的長單木弓(英國長弓的形制與尺寸,約1,8米)拉力隨張弦距離均勻增加,弓張滿時拉力最大。第三種弓是安裝了硬質(zhì)弓(弓肖)的單木弓,弓弦不是像英國長弓那樣直接掛在弓胎木臂兩端,而是像復(fù)合弓那樣掛在弓(弓肖)上,弓(弓肖)一般采用更為堅硬的材料制作,較少參與彎曲,能夠改善張弓過程中的受力,拉弓開始時較硬,到了末期反而比較輕松。
這種弓的實例,筆者淺陋,只在電影《魔戒》見到精靈王子有一張弓接近這種形制。另外,古印度的弓其弓(弓肖)就特別長,甚至能占到全長的一半,但它是復(fù)合弓。實測的第四種弓就是傳統(tǒng)的亞洲復(fù)合弓,其受力變化最為明顯,開弓過半程之后,雖然靜拉力還在緩慢增大,但是張弦距離卻在迅速增加,給射手的感覺就是越拉越輕松。
由上可見,相比于歐式單木弓,亞張滿弓拉力相同的情況下,復(fù)合弓拉弓過程中儲存的機械能最多,射出的箭矢速度最快,“勁”最大。反過來講,要射出同樣威力的箭,復(fù)合弓可以做的更小。因此東亞和中亞的游牧民族無一例外都選擇復(fù)合弓,就是為了便于馬上使用。而歐式單木弓很少用于騎射,這跟歐洲歷來的戰(zhàn)爭傳統(tǒng)有關(guān)。當(dāng)然世界上也有一個特例,就是日本,戰(zhàn)國時常見有武將騎在馬上用長近兩米的“巨弓”向敵人射擊,而且騎馬射箭還是武士的基本訓(xùn)練科目。不過日本的傳統(tǒng)弓上下并不對稱,射手手握在弓的中部以下最遠可到三分之一處,弓體以握弓處為分界,上弱下強。如果弓的上部做成與下部剛度相同,其長度將處于合用的限度。
應(yīng)該講,弓箭作為一種武器,它的使用和發(fā)展是與一個民族的文化、生產(chǎn)力水平、地域環(huán)境以及對外的交流相關(guān)聯(lián)的。不同民族、不同地域在不同的歷史時期所使用的弓弩類型并無定數(shù),萬不可一概而論。例如,從春秋成書的《考工記》可知,當(dāng)時復(fù)合弓的工藝已經(jīng)成熟,性能可靠,而湖北、湖南出土的竹弓、木弓卻說明,在同時代或稍晚的南方楚國卻一直大量裝備單體弓,可能是受南方多竹的地域條件影響,成本低、工藝簡單的單體弓也能在當(dāng)時的戰(zhàn)場上占有一定地位。
再例如,通過對民國時屬“南弓”流派的成都“長興”弓鋪和現(xiàn)在生產(chǎn)“北弓”的北京“聚元號”的調(diào)查,南北流派都已經(jīng)是標(biāo)準(zhǔn)的復(fù)合弓,但到建國初期,中國南部和西南部和東北邊遠山區(qū)的部分少數(shù)民族還在使用單體弓或者疊片弓,其原因應(yīng)當(dāng)可歸于生產(chǎn)力水平和文化的差異。不同的地域環(huán)境對弓弩的工藝也有明顯的影響,例如同樣流派的中國復(fù)合弓,北方用旱牛角,南方用水牛角,而蒙古卻用山羊角,北方民族用牛筋做弦,中原卻多用絹絲。
還有一個受外來文化影響的好例子,就是韓國/朝鮮傳統(tǒng)弓箭的發(fā)展。中國漢朝和魏晉時朝鮮半島尚未統(tǒng)一,《后漢書》記載高句麗“其國名為邦,弓為弧”,《三國志》說“樂浪,檀弓出其地”。中國古代以弧稱呼木弓,此時可以判斷其弓制還比較簡略,可能為木質(zhì)的單體弓或者加強弓。到了中國宋朝時,經(jīng)過與外來文化的頻繁交流,朝鮮弓箭發(fā)展顯著,已經(jīng)開始使用復(fù)合弓?!缎头钍垢啕悎D經(jīng)》記錄下當(dāng)時宋朝使者出使朝鮮時對其弓箭的看法:“弓箭之制,形狀簡略如彈弓”、“發(fā)矢不候引滿,舉身送之。雖矢去甚遠,而無力”可見其弓制雖然開始走向成熟,但性能仍有不足。而到了李朝(大體與中國明清兩朝相對應(yīng))時期,由于此前長期受契丹、蒙古、女真等族的威脅和影響,高麗弓弩迅速完善。明代朝鮮人寫的《朝鮮史略》上有這樣的記載:1377年(此時高麗剛剛擺脫了蒙古70余年的統(tǒng)治,國尚武)高麗恭愍王與倭寇對陣時,曾于200多步外引弓斃敵(古代計距離的“步”有單步和復(fù)步之分。中國一般計作復(fù)步,一步大約1.4~1.5米不等,但此處應(yīng)該是單步才比較符合實際,也就是120~150米左右,基本屬于步弓直瞄的合理范圍)。
就此而論,也可以想象那時的高麗弓箭應(yīng)該具備較高的實戰(zhàn)性能,走到了其傳統(tǒng)弓的頂峰,我們看這一時期流傳下來的朝鮮族狩獵戰(zhàn)爭題材的壁畫,高麗弓箭的形狀已經(jīng)與中國北方少數(shù)民族的“角弓”無異了,其工藝一直流傳到現(xiàn)在??梢哉f朝鮮歷史上的傳統(tǒng)弓具有相當(dāng)濃厚的中國血統(tǒng),其弓箭發(fā)展的過程有明顯的外來文化的影子。
總的來講,不同的內(nèi)、外條件決定了各自弓箭的不同類型,但是,反過來武器裝備不同又決定了戰(zhàn)爭的不同面貌,有時這一影響是決定性的。蒙古弓和土耳其弓,長度一般小于1.5米,便于馬上騎射。中國單兵用傳統(tǒng)復(fù)合弓,其長度上限大約是1.7米,下限為0.7~0.9米,騎弓較短,步弓較長。英國長弓一般有1.7~1.9米左右,與弓箭手齊眉。而日本弓長度超過2米者比比皆是,是特例。由于東方復(fù)合弓體積小威力大,所以其使用者很早就有條件采取騎射作為大規(guī)模使用的正規(guī)戰(zhàn)法。
以中國為例,不論是中原漢族還是北方游牧民族,騎兵武器排第一位的都是弓箭(中國秦漢朝騎兵較多使用弩),不論是士兵使用弓弩的技藝水平、重視程度還是它的裝備數(shù)量,在中國兩千多年的騎兵史中都具有不可撼動的地位,生命力遠超馬刀、馬稍等其他單兵武器。盡管與西方騎士甚至是東方步兵相比,由于對機動能力的追求,讓東方騎兵在大多數(shù)情況下防護力處于弱勢,但是弓箭的使用可以最大限度地使其免于陷入近身肉搏戰(zhàn),提高了騎兵的生命力,也提高了單兵的殺傷和控制范圍,而且能夠有效的威脅遠程密集目標(biāo)和中近射程內(nèi)的移動目標(biāo),使軍隊獲得了極大的戰(zhàn)術(shù)靈活性。
與此相對應(yīng)的,戰(zhàn)斗用途相對呆板的戰(zhàn)陣在中國長時間難以獲得大的生存空間。中國有兩個使用步兵戰(zhàn)陣的高潮,細看來卻都有各自的特殊情況。先秦時代,車戰(zhàn)還沒有退出戰(zhàn)爭舞臺,很
長時間內(nèi)作為戰(zhàn)場上唯一的機動力量,騎兵尚未得到推廣。而宋朝由于疆域上馬場的喪失,長期缺乏優(yōu)秀的戰(zhàn)馬,無從發(fā)展大批騎兵。但是在這兩個大力發(fā)展以密集步兵為主力防御性陣法的時期,也都從未忽視弓弩的裝備。戰(zhàn)國時期各國練兵,其精兵的選擇就已經(jīng)以開弓弩強弱為標(biāo)準(zhǔn)。而宋朝,將弩作為一種防御兵器發(fā)揮到了極致,并藉此發(fā)展出了成熟的步兵對抗輕重騎兵的戰(zhàn)法。
再來看西方,與東方不同,歐洲除了中世紀(jì)的十字弓(源于中國宋朝的單兵弩)之外,在很長時間里沒有合適的騎兵用拋射武器。歐洲騎兵的經(jīng)典戰(zhàn)法一般是集群沖陣,以長矛和劍斧殺傷敵人,將戰(zhàn)馬和騎士束縛起來,戰(zhàn)場上其用途在于以自身大質(zhì)量高速沖撞攻擊敵人。由于不能遠距離殺傷敵人,只能“以身試刃”,不得不走重裝甲路線,進一步加大了騎兵的成本,反過來又限制了騎兵的大量裝備使用。相較于騎兵,歐洲步兵在很長時間內(nèi)都采取了密集方陣的經(jīng)典戰(zhàn)術(shù),單一方向威力巨大,戰(zhàn)場使用笨拙無比。
從中世紀(jì)開始歐洲步兵對弓弩的重視明顯加強,逐漸取代了希臘、羅馬時代的投槍和飛石索。從英國長弓的出現(xiàn),標(biāo)志著弓箭手終于能夠在戰(zhàn)場上作為一支主導(dǎo)力量而存在。而一個意想不到的結(jié)果是,威力巨大的長弓作為一個重要因素,直接刺激歐洲騎兵走上了重裝甲的極端。出現(xiàn)了成熟的騎士全身板甲,也即我們通俗講的“鐵罐頭”。
至此,騎兵的防御力達到了封頂,而機動力達到了峰底。這里可以關(guān)注一下西亞和東歐及其接壤的小亞細亞地區(qū),這一地區(qū)同時受東西方文化的影響,軍事發(fā)展融合了兩者共同的特色,例如拜占庭帝國擁有東西方各國常備軍中號稱“最重”的重騎兵一拜占庭重騎兵,而這一重騎兵兵種又裝備了復(fù)合弓和投槍作為單兵武器,拜占庭帝國雄立東西方要沖上千年之久,與其武力強盛不能說沒有一定的關(guān)系。
(未完待續(xù))
相關(guān)鏈接:西方的傳統(tǒng)鎧甲都是以鎖子甲(中國或稱“羅圈甲”)為主,以鐵圄串編成的鎖子甲非常利于抵御刀劈劍砍,但是面對箭射槍刺則防護力不足。在長日硬箭的攢射之下,人們不得不對鎖子甲進行改良,先是在局部以鐵片加強,然后進一步發(fā)展出了板甲和鱗甲(也就是中國所謂的“札甲”),最終達到人一馬全身裝板甲的極致。中國則與西方完全不同,從一開始就是強于抵御穿刺傷害的札甲,與弓弩相伴相生,不論材質(zhì)是皮、是鐵、是木還是石,形式都一樣。從春秋戰(zhàn)國到秦漢,中國軍隊使用的全都是各種各樣的札甲,甲片由大變小,防護面積由偏到全,繼續(xù)發(fā)展到南北朝,出現(xiàn)了早期的板甲一“明光鎧”。直到唐朝,通過對西域的控制,才經(jīng)由中亞接觸到了西方的鎖子甲,但是由于并不適用于中國的戰(zhàn)爭環(huán)境,并且自身成本、性能難以控制而沒能大量使用,到明朝中后期才開始較大范圍的使用鎖子甲,而此時火器時代的鐘聲已經(jīng)敲響,弓弩開始走下坡路了。