楊天成 楊 菲
1973年7月10日下午,河南省唐河縣馬振扶公社中學(xué)初二(1)班學(xué)生張玉勤在英語考試時(shí)交了白卷,并在試卷上寫了:“我是中國人,何必學(xué)外文,不學(xué)ABCD,也能當(dāng)接班人,接好革命班,埋葬帝修反?!睘榇?張玉勤受到班主任楊天成和校方的多次批評(píng),結(jié)果張玉勤自殺了。幾個(gè)月后,此事發(fā)展成為一起波及全國的政治事件。36年過去了,由于“馬振扶事件紀(jì)念館”的籌建,當(dāng)事人之一、已經(jīng)72歲的楊天成又陷入自責(zé)與痛苦的回憶中。
1973年是中國教育界的多事之秋,有黃帥日記,張鐵生的白卷,又出了個(gè)“馬振扶事件”。
試卷上的“打油詩”
1973年3月,我被調(diào)到馬振扶公社中學(xué)任二(1)班語文老師兼班主任。當(dāng)時(shí)初中為兩年制,我教的實(shí)際是畢業(yè)班。我僅教了張玉勤一個(gè)多月,因?yàn)辂溂俸笏蜎]有來上過課。不過,張玉勤的父親想讓女兒拿個(gè)畢業(yè)證,我就同意她參加畢業(yè)考試了。
7月10日下午外語考試結(jié)束后,英語老師栗玉氣呼呼地找到我,拿出一份揉成一團(tuán)的卷子。我展開一看,原來是張玉勤的英語試卷,卷面成績只有6分,卷子背面寫著幾句順口溜。當(dāng)晚的教師會(huì)上,我向同事們通報(bào)此事,第二天,羅長奇校長在全校大會(huì)上批評(píng)了張玉勤,要求各班對(duì)此事討論批判。后來,我又把張玉勤叫到辦公室批評(píng)她:“你這個(gè)妮兒,考不好算了,還寫順口溜頂撞老師,老師讓你寫檢查,你也不寫……如果沒有外文這個(gè)工具,怎能讓毛澤東思想傳播到全世界……”張玉勤低著頭說:“楊老師,我錯(cuò)了!”“知道錯(cuò)了就好。你到班上作個(gè)檢討,也讓大家受受教育?!痹诎嗌?我又批評(píng)了張玉勤幾句。
7月11日午飯后,一個(gè)學(xué)生向我報(bào)告說:“張玉勤讓我給你請(qǐng)個(gè)假,她回家了。”我急忙派兩個(gè)學(xué)生到她家去看,幾十分鐘后,兩個(gè)學(xué)生跑回來說,張玉勤沒有回家。我心里一緊,急忙向羅長奇校長做了匯報(bào),校長派出二年級(jí)3個(gè)班的二百多名學(xué)生分頭出去尋找,而我不停地?fù)艽驈堄袂谟H屬附近單位的電話,讓他們幫助查找。14日早上,我擔(dān)心的事發(fā)生了,有人在虎山水庫里發(fā)現(xiàn)了張玉勤的尸體。接到報(bào)案后,唐河縣公安局預(yù)審股股長田道義等人前來驗(yàn)尸,走訪調(diào)查。最后作出的結(jié)論是自殺。
后來我反復(fù)想張玉勤自殺的原因,大約是父母對(duì)她比較嚴(yán)厲;學(xué)習(xí)成績不好,她被同學(xué)們歧視;而學(xué)校和我的多次公開批評(píng)使她自尊心受到極大傷害,導(dǎo)致她最后選擇了輕生。當(dāng)時(shí),公安局的調(diào)查人員對(duì)我提出了批評(píng):“以后要注意工作方法,掌握學(xué)生的性格特點(diǎn),如果不對(duì)張玉勤連續(xù)進(jìn)行批評(píng),可能就不會(huì)發(fā)生這個(gè)悲劇?!蔽蚁群笕慰赐麖堄袂诘募胰?學(xué)校也拿去了100元錢。
張玉勤這事鬧開后,南陽地區(qū)革委會(huì)派人來調(diào)查,南陽地委批示,要求全區(qū)各級(jí)學(xué)校“狠批孔子的反動(dòng)教育思想,批判右傾回潮思想”。年底,唐河縣委撤銷該校黨支部委員、校長羅長奇的職務(wù),開除我的公職,留用察看兩年。
一樁悲劇發(fā)展成另外一樁悲劇
但不知何種原因,時(shí)隔半年后此事又驚動(dòng)中央,從而在全國教育界引發(fā)了一場軒然大波。1974年1月19日上午,時(shí)任北京市市委書記的謝靜宜、清華大學(xué)黨委書記遲群繞開河南省、地、縣三級(jí)政府,直接重新調(diào)查此事。他們組織召開了地、縣、公社干部匯報(bào)會(huì)和學(xué)生、教師、家長、干部座談會(huì),走訪了張玉勤的家人。隨后,1974年1月31日,中共中央下發(fā)給河南省委以及各省、市、自治區(qū)黨委“中發(fā)[1974]5號(hào)文件”(簡稱5號(hào)文件),把這件事定為“修正主義教育路線進(jìn)行復(fù)辟”的典型。責(zé)成河南省認(rèn)真復(fù)核,嚴(yán)肅處理。5號(hào)文件指張玉勤是被“修正主義教育路線逼死的”,并說:馬振扶公社中學(xué)是搞“法西斯專政”,“扼殺無產(chǎn)階級(jí)教育革命”,“向無產(chǎn)階級(jí)猖狂反攻倒算”。
雖然幾名“涉案人員”已受到處分,但中央調(diào)查組并不認(rèn)可。謝、遲二人結(jié)束在馬振扶公社調(diào)查的第二天,即1974年1月22日,河南省委、南陽地委組成聯(lián)合調(diào)查組,于當(dāng)年2月2日形成《關(guān)于唐河縣馬振扶公社中學(xué)逼死學(xué)生事件的調(diào)查報(bào)告》;2月5日,河南省委向中央上報(bào)了一份檢查報(bào)告,表示完全同意中央對(duì)這一事件的調(diào)查情況,并對(duì)相關(guān)責(zé)任人作了處理。羅長奇和我是1974年2月被判刑入獄的。在此之前的20多天里,我們寫了無數(shù)份檢查,前后接受了14場批判。
1975年9月10日,羅校長和我在被關(guān)押了20個(gè)月后,終于等到了河南省高級(jí)法院的判決書:對(duì)推行修正主義教育路線、逼死人命犯羅長奇、楊天成判處有期徒刑兩年。羅長奇去林場勞改,我到農(nóng)科所喂豬,雖然委屈,但總算走出了牢房。我勞改期間,工人們知我是個(gè)好老師善待于我。我家的房子年久失修,所長特派出七八個(gè)工人跟著我回家修房子。在那樣的年頭,這要冒很大風(fēng)險(xiǎn)的,我流著熱淚說:“大家對(duì)我這么好,說明大家了解‘馬振扶事件真相,要是有一天還能當(dāng)老師,一定要更好地干好工作?!?/p>
隨著“馬振扶事件”的升級(jí),張玉勤被追認(rèn)為“革命小將”、“優(yōu)秀共青團(tuán)員”。政府撥??顬閺堄袂谛蘖烁锩沂磕?碑文是“胸懷朝陽戰(zhàn)惡浪,敢把青春獻(xiàn)給黨”。那時(shí),全國各地來瞻仰的人絡(luò)繹不絕,唐河縣還專門修了一條通向張玉勤墓地的公路。上級(jí)還撥款給張玉勤家蓋了三間瓦房,三間房子里擺滿了全國各地贈(zèng)送的鏡框。張玉勤的一個(gè)哥哥被推薦上了大學(xué),她的父親做了學(xué)校的貧農(nóng)代表。
“馬振扶事件”波及全國后,剛剛復(fù)課的中小學(xué)校再次陷入混亂。全國各地一批忠于教育事業(yè)的中小學(xué)老師被打成“復(fù)辟”典型,一些學(xué)校停開英語課。
1977年5月7日,我和羅長奇結(jié)束服刑。服刑期滿后,我倆不約而同下定決心——繼續(xù)教書。那時(shí)我們都還不到40歲,何況事情有了轉(zhuǎn)機(jī)。1977年11月,中共河南省委對(duì)南陽地委和省教育局重新處理“馬振扶公社中學(xué)事件”的報(bào)告作了批示,指出這是一個(gè)大冤案,決定撤銷對(duì)我們的刑事處分,恢復(fù)我們的職務(wù)和原工資待遇。還派人赴唐河縣召開萬人大會(huì),宣布這一平反決定?!度嗣袢?qǐng)?bào)》和全國各大報(bào)紙及中央人民廣播電臺(tái)都相繼報(bào)道了這一消息。
1979年春,“馬振扶事件”最終塵埃落定。當(dāng)年3月19日,中共中央發(fā)文撤銷“兩個(gè)文件”(一個(gè)是1971年8月13日中央轉(zhuǎn)發(fā)的《全國教育工作會(huì)議紀(jì)要》,另一個(gè)是“5號(hào)文件”)。同時(shí),此事也揭開了南陽地區(qū)乃至河南省教育戰(zhàn)線冤假錯(cuò)案平反工作的序幕。
和我同歲的羅長奇回校后又當(dāng)了9年校長,我當(dāng)班主任。1996年,我們相繼退休。此前,我們的子女先后報(bào)考了師范院校,畢業(yè)后分配到馬振扶中學(xué)任教。我家父子4人同臺(tái)執(zhí)教,在唐河縣傳為佳話。張玉勤的墓后來被搬遷,成為一個(gè)不起眼的小墳頭,大墓碑也被群眾砸碎。張玉勤的父母已經(jīng)去世,她的一個(gè)哥哥也當(dāng)了教師,現(xiàn)在退休住在南陽。我和她哥哥的關(guān)系不錯(cuò),經(jīng)常保持聯(lián)系。
唐河縣準(zhǔn)備籌建“馬振扶事件紀(jì)念館”,這讓我心中百感交集,我對(duì)張玉勤的不幸有責(zé)任,可是一方面我也是受害者,孰是孰非,誰能說清。
如今,始建于1958年的馬振扶中學(xué),因?yàn)樾V菲?實(shí)際已經(jīng)成為小學(xué)校,僅存8個(gè)班3個(gè)年級(jí),只剩下“唐河縣馬振撫中學(xué)”校名猶在,見證著悠悠歲月……
(責(zé)編:孫展)