木　蘭

提起重癥監(jiān)護科,有人稱它為“生死驛站”,也有人說它是“鬼門關”。這是因為這里收治的病人大都是徘徊在生死邊緣的急危重癥患者,他們的工作就是與時間賽跑,與病魔抗爭,與死神搏斗。

北京301醫(yī)院重癥監(jiān)護科成立7年來,在宋青的帶領下先后從死亡線上救回了2100多名危重癥患者,搶救成功率達到了90%!

作為一個年過半百的女性,宋青肩上的擔子可想而知,但她總是微笑著,堅毅、果敢,但又不失嫵媚、纖柔。

給我一份信任,還你一個奇跡

2009年5月5日下午,一名29歲身患重度再生障礙性貧血、伴嚴重感染和多器臟衰竭的產(chǎn)婦郝嵐被送到301醫(yī)院重癥監(jiān)護科。

此時的郝嵐體溫高達39.2℃,心率為183-190次/分,血壓為120/53mmHg, 呼吸為32-36次/分,脈搏氧飽和度為84%。表情淡漠,全身灰白,上肢、腹股溝、下肢等多處可見大片皮下淤斑,全身水腫。出現(xiàn)多器官衰竭,凝血崩潰,全身出血。在一般情況下,普通人只要有三個臟器衰竭,就容易引起死亡。宋青帶領她的團隊立即實施搶救,穩(wěn)定患者生命。

此后重癥監(jiān)護科聯(lián)合血液科、呼吸科、心內科、消化科、婦產(chǎn)科、輸血科等聯(lián)合會診。宋青根據(jù)病人實際情況,制定了周密有效的治療方案。

經(jīng)過20多天的生死較量,終于把郝嵐從死神的魔掌中奪了回來。郝嵐這個在醫(yī)學上曾被很肯定地判了“死刑”的人,重獲新生,不能不說是一個奇跡!

像這種起死回生的生命奇跡,被宋青和她的團隊一次又一次演繹著,他們只有一個信念:給我一份信任,還你一個奇跡!

在重癥監(jiān)護區(qū)的走廊上掛滿了患者家屬送來的錦旗,這些錦旗中不但有搶救成功的患者送來的錦旗,甚至還有痛失親人的家屬送來的錦旗。

有一位患者在彌留之際,當家人要他立下遺囑時,他鄭重地寫下了——只有感謝!

用真情喚醒人間大愛

有位年輕軍官因外傷導致頸椎骨折,高位截癱,術后肺部出現(xiàn)并發(fā)癥,病情十分危重。

送到科里時正趕上大家在吃夜班飯,沒有命令,沒有動員,所有的人都迅速放下碗筷,投入到緊張的搶救之中。升壓、降溫、纖支鏡吸痰,天亮時患者的病情平穩(wěn)了。

但在接下來的治療中,由于患者對生活的絕望,情緒低落,拒絕配合治療。他的妻子帶著孩子前來探望時,他側過臉去不予理睬。

宋青主動找他的妻子溝通,以女人的細膩情感,要求她每天給丈夫寫一封情書,他的妻子聽后臉紅了,但為了讓自己心愛的人重新站起來,這位來自農(nóng)村的姑娘克服了羞澀,真的堅持每天給丈夫寫一封情書。

每次拿到情書,宋青就讓護士在病床前反復念給他聽?！坝H愛的,我知道無情的傷痛在折磨著你,疼在你身上,痛在我心里,你要鼓起生活的勇氣,積極配合治療,爭取早日站起來,到那時,我和兒子接你回家?！?/p>

“親愛的,再過幾天就是你的生日了,兒子已經(jīng)學會唱生日快樂歌了,等你生日那天,我讓兒子唱給你聽。等你出院那天,我就穿上咱們結婚時穿的紅裙子去接你”。

一封又一封信,如春雨般滋潤著他的心田,聽到親人那一聲聲深切的呼喚,他的淚水慢慢地從眼中流了下來。

在他生日那天,大家把病房布置一新,掛上了親手為他折疊的千紙鶴,和他兩歲的兒子一起唱起了祝你生日快樂……當孩子那純真的童音伴著大家的歌聲在病房響起時,年輕軍官終于露出了久違的笑容。當上肢功能開始恢復時,他用那還握不住筆的手顫顫巍巍寫下了:“走進ICU,痛苦中體味著幸福,感謝ICU的全體醫(yī)生護士!”

出院那天,他的妻子就像待嫁的新娘,穿上了大紅裙子,向全科人員深深地行了一個大禮。她含著眼淚說:“三年前,丈夫挽著我的手把我娶進家門;三年后,我挽著丈夫的手接他出院回家。是你們這些白衣天使給了他第二次生命,重新給了我一個完整的家……”

一天中午,宋青正要下班,一陣急促的傳呼聲響起,急診科剛收治了一位車禍傷患者,病情危重,急需會診。

宋青一路小跑趕到了急診科。血肉模糊的患者慘不忍睹,嚴重的腦挫裂傷,顱底骨折,昏迷不醒,腸子斷了好幾節(jié),骨頭斷了好幾處,會診專家當即決定手術。

術后轉入重癥監(jiān)護科,經(jīng)過專家們再次會診,認為存活的希望非常渺茫。宋青不得不將實情告訴了患者的父親。老父親一聽,“撲通”一聲就跪下了,失聲痛哭:“主任,孩子才20歲,是我生命的全部希望,花多少錢也要救,沒錢我可以借,如果兒子不在了,我也不想活了?！?/p>

望著老父親那充滿期待的目光,看著病床上那脆弱的生命,宋青心里非常難受,醫(yī)生的責任感和使命感強烈地撞擊著她的心扉。在全科同志的共同努力下,患者終于脫離了危險。

一天,宋青看見老父親蹲在墻角獨自抹淚,一副局促不安的樣子。便走過去,他哆哆嗦嗦地從口袋里掏出一個小本子,上面密密麻麻地寫著:張叔800、王嬸1000、陳哥50……幾乎把全村的人都借遍了,最多的上千元,最少的僅有10元錢?？春笏吻嘈那槭殖林?。在科室早交班會上,宋青把這個賬本念給醫(yī)生護士聽,大家深感震動,自發(fā)捐款3000余元。在治療中,宋青盡量不使用貴重藥品,一分一分算計著花,盡可能降低醫(yī)療費用?；颊叩纳钣闷?、營養(yǎng)品、連家屬的盒飯、幾次回家的路費都是由宋青承擔的。

小伙子康復出院時,這位農(nóng)民父親又一次跪在了宋青面前,哽咽著說:“老輩兒人講,男兒膝下有黃金,跪天跪地跪父母,今天我們一定要跪下謝恩,不如此,就不足以表達我們最深厚的謝意!”

不久前,這位父親還專程來醫(yī)院還拖欠的醫(yī)療費用,他高興地告訴宋青:“兒子已在鄉(xiāng)辦工廠當上司機了,能掙錢養(yǎng)家了,欠鄉(xiāng)親們的錢也都還清了,等還清了欠你們醫(yī)院的救命錢,就開始為兒子籌辦婚事了!”

女兒眼中的“無敵風火輪”

宋青和她的團隊在收獲挽回生命的成功與喜悅的同時,也承載了太多太多對家庭和親人的愧疚。

作為女兒,母親經(jīng)常責怪宋青不能回家看她,生病住院了也照顧不上。每次有事找她,母親總是在打電話前把想說的話列出一二三來。即使這樣,宋青還常常沒聽完就掛了電話。因為又有病人要搶救了,又有急會診在等著她。

媽媽既心疼、又埋怨。有一個星期天,宋媽媽穿著病號服到科里來找宋青,說:“我住院了,你沒有時間來看我,今天我來看看你。”

宋青把媽媽領到探視走廊,指著里面圍在病人身邊不停忙碌著的醫(yī)生護士說:“媽媽你看,不是我一個人星期天在上班,也不是我一個人在拋家舍業(yè),這么多醫(yī)生護士不都在加班嗎,因為病人更需要我們啊!”

在丈夫和女兒眼中,宋青這個不分晝夜地忙碌著的女人,同時也是一個不折不扣的賢妻良母,一到家就做家務,可謂上得廳堂下得廚房。

女兒已經(jīng)大學畢業(yè)了,她非常喜歡畫漫畫,她送給媽媽的生日禮物是一幅漫畫,她在漫畫中把媽媽比做“無敵風火輪”:每天上班剛一上電梯,就開始寬衣解袖,吃飯也是狼吞虎咽,連做美容、做頭發(fā)的時間都沒有,總是不停地去會診搶救病人,常常是午夜兩點才能休息。女兒在生日賀詞中深情地寫道:希望“無敵風火輪”注意身體,好好休息,永遠年輕,我為有你這樣的老媽而感到無比驕傲!

在同事的眼中,宋青既嚴肅又活潑,搶救中,如果誰動作慢了,宋青會狠狠地踹上他一腳,但私下里他們卻是非常好的同志和朋友。一起瘋玩一起狂吃,是雷打不動的鐵哥們。

宋青其實是一個特有女人味的女人,她把她的辦公室布置得格外溫馨。有她與領導人的合影,有世界各地的工藝飾品,有芬芳的鮮花,有青翠欲滴的富貴竹。甚至在廁所和洗浴間都放著香水,貼著溫馨小提示和格言笑話。她的一顰一笑,舉手投足之間,無不透著知性女人的典雅與溫婉。

(責編:辛婭)