董保存

“我們共產(chǎn)黨人怎么可以不關(guān)心群眾的吃飯問題呢?誰不解決群眾的吃飯問題,誰就會垮臺!”

1977年春夏之交,北京的政治氣氛和當(dāng)時(shí)的天氣一樣,很快就由冷轉(zhuǎn)暖了。粉碎“四人幫”后的中共中央政治局連續(xù)召開會議,一個(gè)省一個(gè)省、一個(gè)部一個(gè)部地解決存在的問題。在解決安徽問題的會議上,決定改組安徽省委,組成新的省委領(lǐng)導(dǎo)班子,以萬里為第一書記,顧卓新、趙守一為書記。

然而,任命宣布后,人們卻找不到萬里了。中央組織部問萬里的家人,家人不知道他在哪兒;問萬里任副部長的輕工業(yè)部,得到的回答也是不清楚。一位中央負(fù)責(zé)人火了:萬里哪里去了?怎么能找不到他?

幾經(jīng)周折,鐵道部值班室終于在營口找到了萬里。萬里怎么跑到營口去了呢?為什么在鐵道系統(tǒng)找到了他?

這要從1973年3月鄧小平復(fù)出后的全面整頓說起。在異常艱難的情況下,鄧小平把突破口選在素有“國民經(jīng)濟(jì)大動脈”之稱的鐵路上。在周恩來的支持下,鄧小平大膽起用萬里。在1975年四屆全國人大一次會議上,萬里被任命為鐵道部部長。上任伊始,鐵道部機(jī)關(guān)就找不到萬里了。萬里雷厲風(fēng)行,首先來到打派仗十分嚴(yán)重的徐州分局,以鄧小平審閱修改、毛澤東親自圈發(fā)的《中共中央關(guān)于加強(qiáng)鐵路工作的決定》為“上方寶劍”,批極左,批派性,一個(gè)月即見成效。再轉(zhuǎn)戰(zhàn)南昌分局、長沙田心電力機(jī)車廠,堅(jiān)決調(diào)整那里的領(lǐng)導(dǎo)班子。接著回師鄭州鐵路局,穩(wěn)定局勢,使幾近癱瘓的鐵路運(yùn)輸很快恢復(fù)生機(jī)。

隨著“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”全面展開,鄧小平被免去黨內(nèi)外一切職務(wù),萬里也跟著被免去鐵道部部長的職務(wù)。很快,民間出現(xiàn)了“萬里檢討,火車亂跑;萬里一倒,火車不跑”的說法……

萬里再次受命,出任安徽省委第一書記。到合肥后不久,人們又找不到他了,機(jī)關(guān)沒有,住處沒有,連秘書也找不到了。只是有人傳說新來的省委第一書記“微服私訪”去了,至于去了哪里,誰也說不清楚。

“我用了三四個(gè)月的時(shí)間到農(nóng)村去?！比f里后來回憶說,“我下去調(diào)查,輕車簡從,一般是一部小車,兩三個(gè)人,事先不打招呼,說走就走,隨時(shí)可停,直接到村到戶。這樣才能了解到真實(shí)情況。那幾個(gè)月,我不開會,不作指示,不提口號,只是看、聽、問。越看、越聽、越問,心情越沉重……”

在下鄉(xiāng)之前,萬里聽說過農(nóng)村的一些情況,也知道有些地方老百姓的生活是相當(dāng)困難的,但沒有想到大部分地區(qū)的貧困程度是那樣讓人觸目驚心,甚至讓人痛心落淚。

在肥東縣,萬里走進(jìn)一個(gè)姓張的農(nóng)戶家。這家有兩個(gè)大人、五個(gè)小孩。黑乎乎的土坯屋子里空空蕩蕩,破炕席上只有一床看不清原來花紋的破被子。

萬里問:“就一床被子?”主人說,有被子蓋就不錯(cuò)了。萬里再問:“一床被子七個(gè)人怎么蓋?”回答是:“湊合著唄?！?/p>

他們走到外屋,看灶上有一口帶缺口的鍋,蓋著稻草編織的鍋蓋。萬里揭開一看,鍋里是地瓜面和胡蘿卜纓子煮的糊糊粥。萬里欲言又止。走出門后,他對隨行的人說:“整個(gè)家當(dāng)可用一根木棒挑走?！?/p>

而在大別山“將軍縣”金寨,萬里受到了更大的震撼。

在金寨縣燕子河山區(qū),萬里來到一位紅軍烈屬家里,一進(jìn)門就看見一位老人蹲在鍋灶口。萬里同他打招呼,一連喊了幾聲老人都未動。

當(dāng)?shù)卮甯刹扛嬖V老人,這是新來的省委第一書記,老人才緩緩地站起來。

萬里驚呆了:這人居然沒有穿褲子,光著下半身。萬里問:“你家有幾口人?”

“四口人,我們夫妻倆和兩個(gè)閨女。”老人回答說。

“孩子呢?”

這時(shí),一位衣衫襤褸的婦女從里屋走出來。她指指屋里,只見土炕上蜷縮著兩個(gè)十幾歲的姑娘。村干部說:“她們也沒有褲子,只能呆在炕上?！?/p>

萬里鼻子一酸,淚水奪眶而出……

這天中午,萬里的心情很不好。他對秘書說:“當(dāng)年老區(qū)人民拋頭顱灑熱血,為革命作出了巨大犧牲,可今天還食不果腹、衣不遮體。新中國成立都28年了,沒想到老百姓竟然窮到這種地步!”他說:“我不能不問,這是什么原因?這能算是社會主義嗎?人民公社到底有什么問題?為什么農(nóng)民的積極性都沒有啦?”

也就在這一天,萬里決定給金寨縣撥救濟(jì)款120萬元,棉花14.5萬斤,棉布18萬尺,糧食50萬斤。他對當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)說:“這筆救濟(jì)物資要盡快發(fā)下去,讓老百姓弄床被子蓋,弄條棉褲穿,買點(diǎn)油鹽醬醋,吃頓飽飯!”

萬里知道,這只是應(yīng)急辦法,只靠救濟(jì)是不能從根本上解決這里的貧困問題的。

離開金寨縣后不久,萬里的身影又出現(xiàn)在鳳陽縣街頭。他要看看這個(gè)明朝開國皇帝朱元璋的老家,為什么會出現(xiàn)集體討飯的事情。

1977年冬天,安徽省委接連收到沿海等地的電話、電報(bào),要求派人去接“盲流”,而這些“盲流”多是鳳陽縣的。萬里讓有關(guān)部門統(tǒng)計(jì)一下鳳陽縣到底有多少人在外邊討飯,得到的回答是:有1.3萬多人。鳳陽縣委也采取過多種硬性措施,諸如:黨員帶頭討飯要開除黨籍,干部帶頭討飯就立即撤職等。然而,這些硬性指示都無濟(jì)于事,外出討飯的浪潮仍波濤洶涌……

到鳳陽那天,他們正好看見一群衣著破破爛爛的農(nóng)民趕往火車站,一問都是要扒車外出討飯的。

他們接著到幾個(gè)村子去調(diào)查。在梨園公社前進(jìn)生產(chǎn)隊(duì),萬里看到這個(gè)隊(duì)十戶人家就有四戶沒有門,三戶沒有水缸,五戶沒有桌子。生產(chǎn)隊(duì)長家十口人只有一床被子,七個(gè)飯碗。他們不出去討飯又怎么生存呢?

萬里是帶著一肚子怒氣和火氣回到省城的。

很快,安徽省委專門召開會議,研究如何解決鳳陽農(nóng)民外出討飯的問題。有人說,鳳陽是朱元璋的老家,歷史上就有外出討飯的傳統(tǒng),那里農(nóng)民冬天外出討飯已經(jīng)成為“習(xí)慣”了。

萬里站了起來,用手拍打著桌子,氣憤地說:“說這種話沒有半點(diǎn)階級感情!數(shù)九寒天,你也帶著老婆孩子討一趟試試!”“沒聽說過討飯還有什么習(xí)慣!講這種話的人立場站到哪里去了?是什么感情?我就不相信誰有糧食吃,還會去討飯。我們的農(nóng)民是勤奮的,是能吃苦的,是要臉面的,只要能夠吃得飽,他們是不會去討飯的。問題是那里條件并不壞,他們?yōu)槭裁闯圆伙栵?我們的各級領(lǐng)導(dǎo)一定要把它作為頭等大事來抓?！?/p>

萬里越說越激動:“社會主義還要飯,那叫什么社會主義?解放快30年了,老百姓還這么窮,社會主義優(yōu)越性哪里去了?無產(chǎn)階級是因?yàn)槭芨F才革命,革命不是為了受窮!要是為了受窮,還革命干什么?我們不能以犧牲人民的利益和生命來換取社會主義,那不是真正的社會主義,社會主義絕不是讓人民挨餓受窮,而是讓人民活得更美好!”

“我們共產(chǎn)黨人怎么可以不關(guān)心群眾的吃飯問題呢?誰不解決群眾的吃飯問題,誰就會垮臺!”

我們要憑著良心、硬著頭皮走下去,大不了再次被打倒

說到萬里的膽識,首先就要說到安徽省委《關(guān)于當(dāng)前農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策幾個(gè)問題的規(guī)定》,也就是后來安徽人常說的《省委六條》。今天我們看這份文件,似乎找不出什么驚天動地的內(nèi)容,但在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境下,出臺這些政策規(guī)定是要冒很大的政治風(fēng)險(xiǎn)的?！妒∥鶙l》中許多規(guī)定都涉及到了“原則問題”,可以說是跨越了紅線,突破了“禁區(qū)”。

那時(shí),報(bào)刊、電臺、電視臺都在宣傳“抓綱治國”,“大干快上”。在農(nóng)村,繼續(xù)開展“普及大寨縣運(yùn)動”。1977年冬天,中共中央發(fā)出49號文件,明確提出:“今冬明春要把10%的生產(chǎn)隊(duì)過渡到大隊(duì)核算?！薄妒∥鶙l》的內(nèi)容,許多都在“禁區(qū)”之中。那么,這樣一份文件是怎樣出來的呢?久經(jīng)政治風(fēng)浪的萬里怎么有這樣的膽略呢?用他后來的話說就是:到農(nóng)村看到的情況太刺激人了,當(dāng)時(shí)就認(rèn)定非另找出路不可。

從農(nóng)村回到省城,萬里找到顧卓新、趙守一等交換意見。大家都感到解決農(nóng)村、農(nóng)民問題,到了非要拿出新的辦法來不可的地步。他們決定派省農(nóng)委政策研究室的周曰禮去作專題調(diào)查研究,盡快拿出切實(shí)可行的政策性意見,起草一份切合實(shí)際情況的文件。

之所以派周曰禮去,是因?yàn)槿f里上任后曾經(jīng)和他有過一次深入的長談。他們原先并不認(rèn)識,萬里只知道周曰禮以前是曾希圣的秘書。

那次,周曰禮非常坦誠地告訴新來的省委第一書記:現(xiàn)在農(nóng)村經(jīng)濟(jì)已經(jīng)到了崩潰的邊緣,農(nóng)民到了消極怠工的狀態(tài)。男勞力上工打撲克,女勞力上工納鞋底。“頭遍哨子不買賬,二遍哨子伸頭望,三遍哨子慢慢晃?！背霈F(xiàn)這種情況,說到底就是政策問題,是人和土地的問題?！耙淮蠖卑艳r(nóng)民卡得過死,農(nóng)民的積極性調(diào)動不起來,而且已經(jīng)開始離別故土大批逃荒,安徽已成為聞名全國的討飯大省。這實(shí)際上是自1958年人民公社成立以來推行“一大二公”、“大呼隆”生產(chǎn)管理體制的惡果,主要表現(xiàn)在窮過渡、平均主義、一刀切、強(qiáng)迫命令、瞎指揮、排斥商品經(jīng)濟(jì),等等。

這次長談后,周曰禮帶著省農(nóng)委政策研究室的全體同志分赴全省各地,開始大規(guī)模調(diào)研。經(jīng)過近三個(gè)月的調(diào)研,他們起草了一份《關(guān)于當(dāng)前農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策幾個(gè)問題的規(guī)定(草案)》。這份文件共六條,主要內(nèi)容是:強(qiáng)調(diào)農(nóng)村一切工作要以生產(chǎn)為中心,尊重生產(chǎn)隊(duì)的自主權(quán),允許農(nóng)民搞正當(dāng)?shù)募彝ジ睒I(yè),生產(chǎn)隊(duì)實(shí)行責(zé)任制,等等。

省委常委討論過后,起草者再下去征求意見修改。經(jīng)過幾上幾下,拿出了一份《關(guān)于當(dāng)前農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策幾個(gè)問題的規(guī)定(草案)》。1977年10月,萬里決定把這個(gè)文件拿到省委農(nóng)村工作會議上,讓與會的縣委書記認(rèn)真討論。

一石激起千層浪。兩種完全不同的意見,針鋒相對:支持者認(rèn)為,“草案”符合安徽的實(shí)際情況,反映了老百姓的心聲,是解決農(nóng)業(yè)困局的重要出路;反對者認(rèn)為,這是和上頭推行的“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”精神對著干,是多年來反復(fù)批判的“三自一包”,是刮起新的“單干風(fēng)”,這樣下去是要犯方向路線錯(cuò)誤的。當(dāng)然,還有相當(dāng)多的人心有余悸,不說話,不吭聲,不表態(tài)。

萬里感受到了周圍極左思想的壓力。他下定決心,就是再難也要往前推進(jìn)一步,哪怕是很小的一步。那天,他以省委第一書記的身份講話,開門見山地說:“農(nóng)村的中心問題是把農(nóng)業(yè)生產(chǎn)搞好,各級領(lǐng)導(dǎo)、各個(gè)部門,都要著眼于發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。集體經(jīng)濟(jì)要鞏固、發(fā)展,還必須在生產(chǎn)發(fā)展的基礎(chǔ)上使人民生活不斷有所改善。凡是阻礙生產(chǎn)發(fā)展的做法和政策都是錯(cuò)誤的?！?/p>

萬里強(qiáng)調(diào)說,農(nóng)業(yè)政策怎么搞好,管理怎么搞好,主要應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持因地制宜的原則,實(shí)事求是,走群眾路線。我們現(xiàn)在是撥亂反正,既然是撥亂反正,我們都沒有經(jīng)驗(yàn),如何搞,主要靠我們自己在實(shí)踐中去創(chuàng)造。如果事事都要靠中央現(xiàn)成的東西,那還要我們這些領(lǐng)導(dǎo)干部做什么呢?大家要發(fā)揚(yáng)創(chuàng)造性,不要怕犯錯(cuò)誤。

“草案”又進(jìn)行了一次修改。最后,大多數(shù)人同意了這份被稱為粉碎“四人幫”后中國出現(xiàn)的“第一份關(guān)于農(nóng)村政策的開拓性文件”。

《省委六條》下發(fā)后,受到安徽廣大農(nóng)民的歡迎,各地迅速搞起了不同形式的生產(chǎn)責(zé)任制。與此同時(shí),萬里進(jìn)一步感受到了來自中央和外省的壓力。

1978年初,中共中央決定召開“全國普及大寨縣”現(xiàn)場會議,要求各省的第一書記參加。萬里經(jīng)過反復(fù)權(quán)衡,決定不去了。

萬里回憶說:“實(shí)際上那時(shí)候我們已拋棄了學(xué)大寨的那一套,而且開始用行動批大寨了。我們認(rèn)定,大寨那一套辦法不能夠調(diào)動農(nóng)民的積極性,而是壓制了農(nóng)民的積極性,所以不能繼續(xù)學(xué)大寨那一套,而必須改弦更張,用新的政策、新的辦法去調(diào)動農(nóng)民的積極性。當(dāng)前的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)主要靠手工工具,靠農(nóng)民的兩只手,而手是腦子指揮的,農(nóng)民思想不通,沒有積極性,手怎么會勤快呢?生產(chǎn)怎么會提高呢?我們不能按全國這一套辦,又不能到會上去說,說也沒有用。怎么辦才好呢?按通知,這個(gè)會應(yīng)該由省委第一把手去,我找了個(gè)借口沒有去,讓書記趙守一代表我去。我對他說,你去了光聽光看,什么也不要說。大寨這一套,安徽的農(nóng)民不擁護(hù),我們不能學(xué),也學(xué)不起。當(dāng)然我們也不能公開反對,你就是不發(fā)言、不吭氣,回來以后也不必傳達(dá)?？傊?我們不能只看領(lǐng)導(dǎo)眼色行事,必須對本省人民負(fù)責(zé),在我們權(quán)力范圍內(nèi)做我們自己應(yīng)該做、能夠做的事情,繼續(xù)堅(jiān)決貫徹‘六條。”

在萬里看來,大寨本來是個(gè)好典型,特別是周恩來總結(jié)的“自力更生”、“艱苦奮斗”那幾條,應(yīng)當(dāng)認(rèn)真學(xué)習(xí),發(fā)揚(yáng)光大。但是,“文化大革命”時(shí)期,毛澤東號召全國學(xué)大寨,要樹這面紅旗,事情就走到反面去了。

萬里對省委的幾個(gè)老同志說,我們要憑著良心、硬著頭皮走下去,大不了再次被打倒。

1978年的大旱,促使安徽省委作出了一個(gè)大膽的決定——“借地度荒”。萬里知道,這冒險(xiǎn)的一招會給安徽帶來什么,但沒有料到來勢會如此之猛

1978年,安徽遇到10個(gè)月沒下雨的嚴(yán)重干旱。河水?dāng)嗔?塘庫干涸,土地龜裂,全省有6000多萬畝農(nóng)田受災(zāi),400萬人口的地區(qū)出現(xiàn)人畜飲水困難。在最嚴(yán)重的地方,可以看到找水的野兔渴死在公路邊。

萬里到鳳陽等地查看災(zāi)情后,心急如焚地往北京打電話。他利用自己在北京工作多年建立的關(guān)系,向北京市的有關(guān)部門求援,調(diào)了70多個(gè)打井隊(duì)到安徽抗旱救災(zāi),同時(shí)調(diào)集100多輛部隊(duì)汽車?yán)?解決農(nóng)戶和牲畜飲水困難……

打井隊(duì)很快立起井架,打了100多眼機(jī)井,但這不能從根本上解決大面積的干旱問題。人誤地一時(shí),地誤人一年。如何把麥子種上,成了當(dāng)務(wù)之急,而當(dāng)時(shí)大集體的秋種速度十分緩慢。

萬里十分著急。他召集省委常委們開會,研究對策。他說:關(guān)鍵是把所有人的積極性都調(diào)動起來,我們幾個(gè)就是天天不睡覺,麥子也種不上。也就是在這個(gè)會上,安徽省委作出了一個(gè)大膽的決定——“借地度荒”:借一部分土地給社員種麥,鼓勵(lì)社員多種“保命麥”。

省委的這一決定,和肥西縣山南區(qū)的群眾不謀而合。肥西縣山南區(qū)柿樹公社997人的黃花大隊(duì),以抗旱、“借地度荒”為名,于1978年9月18日將997畝小麥和49畝油菜的種植任務(wù),分別落實(shí)到各個(gè)承包戶名下。據(jù)統(tǒng)計(jì),山南區(qū)在較短的時(shí)間內(nèi)共種植小麥8萬畝、大麥2萬畝、油菜4.7萬畝,超過正常年景以生產(chǎn)隊(duì)為核算單位的種植面積的兩倍。

“借地度荒”推動起來的是一種新形式的包產(chǎn)到戶——將集體的土地分別承包到農(nóng)戶,變集體統(tǒng)一組織勞動和集中管理為由農(nóng)戶分別承擔(dān)不同地塊的勞動和管理。但是,整個(gè)生產(chǎn)的經(jīng)濟(jì)核算和收益分配,仍然由集體組織統(tǒng)一進(jìn)行。

與肥西縣山南區(qū)包產(chǎn)到戶有所不同的是,鳳陽縣梨園公社嚴(yán)崗大隊(duì)小崗生產(chǎn)隊(duì)搞的是“大包干”。所謂“大包干”,就是農(nóng)戶對所承包土地上的產(chǎn)出,不必再交由集體組織去搞統(tǒng)一核算和統(tǒng)一分配,而是直接承擔(dān)起每份承包土地應(yīng)向國家繳納的稅收和收購任務(wù),并向集體組織交納土地的承包費(fèi)。這種“大包干”最受農(nóng)民歡迎。農(nóng)民說:“大包干,大包干,直來直去不拐彎。保證國家的,留足集體的,剩下都是自己的?！?/p>

小崗生產(chǎn)隊(duì)是鳳陽縣梨園公社最窮的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。一開始,縣委推廣了包干到組的做法,全隊(duì)20戶人家分成4個(gè)作業(yè)組,但小崗生產(chǎn)隊(duì)組織不起來,只好分成8個(gè)組,結(jié)果還是搞不好。在這種情況下,生產(chǎn)隊(duì)社員們不斷尋找新的辦法,有人斗膽提議干脆搞包干到戶。這一提議立即得到大家的一致贊成。小崗生產(chǎn)隊(duì)的農(nóng)民當(dāng)時(shí)冒著極大的政治風(fēng)險(xiǎn),也可說是冒天下之大不韙,搞起了分田到戶“大包干”。

全隊(duì)517畝土地按人包到戶,10頭耕牛評好價(jià),兩戶包一頭;國家農(nóng)副產(chǎn)品交售任務(wù)、還貸任務(wù)、公共積累和各類人員的補(bǔ)助款,按人包干到戶;包干任務(wù)完成后,剩下多少都?xì)w自己。這就是后來推廣到全國的聯(lián)產(chǎn)承包生產(chǎn)責(zé)任制。

“借地種麥”這個(gè)口子一開,就再也收不回去了。借地給農(nóng)民的決策,產(chǎn)生了強(qiáng)烈反響和連鎖反應(yīng),直接誘發(fā)了全省農(nóng)民“大包干”的浪潮。有些地方不只是讓農(nóng)民包了三分地,而是五分、六分,有的一夜之間把所有的土地都分光了。

被外省稱為“盲流”的安徽農(nóng)民聽說每人分了三分地,一傳十,十傳百,不約而同地趕回了久別的家鄉(xiāng)。屢禁不止的外出討飯問題,就這樣解決了。

然而,肥西等幾個(gè)縣的個(gè)別領(lǐng)導(dǎo)卻慌了,擔(dān)心“復(fù)辟資本主義”的罪名落到自己的頭上。他們開會,發(fā)指示,號召分了田的農(nóng)民再重新組織起來。

面對這種局面,《省委六條》中明文規(guī)定的“不準(zhǔn)包產(chǎn)到戶、不準(zhǔn)聯(lián)產(chǎn)計(jì)酬”顯然要被突破。是固守“六條”,還是以群眾的實(shí)踐來豐富和調(diào)整政策?萬里在省委常委會上表態(tài):“我主張應(yīng)當(dāng)讓山南區(qū)進(jìn)行包產(chǎn)到戶,在小范圍內(nèi)試驗(yàn)一下,利大于弊。暫不宣傳、不登報(bào)、不推廣,秋后總結(jié)了再說。如果試驗(yàn)成功,當(dāng)然最好;如果試驗(yàn)失敗了,也沒有什么了不起;如果滑到資本主義的道路上去,也不可怕,我們有辦法把他們拉回來。即使收不到糧食,省委負(fù)責(zé)調(diào)糧食給他們吃。”萬里的決心之大,由此可見一斑。

接著,萬里跑到山南區(qū)。當(dāng)他在群眾座談會上聽到不少基層干部過去負(fù)債累累,包產(chǎn)到戶后基本上不再借債的情況,心里非常高興。有的群眾問他:包產(chǎn)到戶能搞多久?萬里回答說:“只要能增產(chǎn)增收增貢獻(xiàn),你們要搞多久就搞多久?！?/p>

老天不負(fù)有心人,包產(chǎn)到戶結(jié)碩果。1979年,肥西縣山南區(qū)獲得空前大豐收,僅夏季小麥總產(chǎn)量就達(dá)3000萬斤,比1978年增產(chǎn)了兩倍,上繳國家1980萬斤,僅一季就超額完成全年定購任務(wù)(任務(wù)為1870萬斤)。而沒有包產(chǎn)到戶前,該區(qū)每年夏季只上繳國家小麥100萬斤左右。1979年全縣全年糧食產(chǎn)量比1978年增長13.6%,向國家凈貢獻(xiàn)糧食是1978年的三倍。這一年,肥西縣向國家貢獻(xiàn)糧食達(dá)到歷史最高水平,被國家商業(yè)部評為“售糧百家先進(jìn)縣”和“百名油脂銷售大縣”,并榮獲金質(zhì)獎杯。

小崗生產(chǎn)隊(duì)實(shí)行“大包干”,同樣極大地調(diào)動了農(nóng)民群眾的生產(chǎn)積極性,生產(chǎn)一年大變樣。全隊(duì)破天荒地向國家交售糧食近3萬斤、油料2萬斤,人均留儲備糧1000多斤,留公積金150多元。一年大翻身,老超支戶變成了進(jìn)錢戶,原來遠(yuǎn)近聞名的“乞丐村”變?yōu)槊逼鋵?shí)的“冒尖村”。

《人民日報(bào)》的編者按如同兜頭一盆冷水,澆到了安徽農(nóng)民的頭上。關(guān)鍵時(shí)刻,他們聽到了萬里的聲音

1979年早春,國家農(nóng)委在北京召開了關(guān)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制的座談會。會議由國務(wù)院副總理、國家農(nóng)委主任王任重和農(nóng)委副主任杜潤生主持,廣東、吉林、湖南、四川、江蘇、河北、安徽等七個(gè)省農(nóng)村工作部門和三個(gè)縣的負(fù)責(zé)同志參加了會議。安徽作為率先實(shí)行包產(chǎn)到組和包產(chǎn)到戶的省份,派省農(nóng)委副主任周曰禮和全椒縣委書記王杰參加會議。

會上,周曰禮就中共十一屆三中全會的兩份文件《中共中央關(guān)于加快農(nóng)業(yè)發(fā)展若干問題的決定(草案)》、《農(nóng)村人民公社工作條例(試行草案)》以及《省委六條》的貫徹落實(shí)情況,推行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制的情況作了詳細(xì)匯報(bào)。他滔滔不絕,半天都沒有講完。他發(fā)言后,會議圍繞包產(chǎn)到戶問題,發(fā)生了激烈爭論。

有的人大動肝火,甚至拍桌子:“這和解放前有什么兩樣?不就是回到單干嘛!”有人認(rèn)為,包產(chǎn)到戶即使還承認(rèn)集體對生產(chǎn)資料的所有權(quán),承認(rèn)集體統(tǒng)一核算和分配的必要性,但在否定統(tǒng)一經(jīng)營這一點(diǎn)上,本質(zhì)上同分田單干沒多大區(qū)別。

周曰禮據(jù)理力爭。他說,包產(chǎn)到戶只要堅(jiān)持生產(chǎn)資料公有制和按勞分配原則,就與分田單干有本質(zhì)的區(qū)別。

就在會議開得熱火朝天的時(shí)候,中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同志批給《人民日報(bào)》一篇文章,強(qiáng)調(diào)“三級所有,隊(duì)為基礎(chǔ)”應(yīng)該穩(wěn)定,要求《人民日報(bào)》表明態(tài)度。

《人民日報(bào)》編輯部在眾多讀者來信中選擇了甘肅省檔案局干部張浩的一封來信,在3月15日的《人民日報(bào)》上頭版頭條發(fā)表。

張浩在回老家時(shí)看到、聽到了一些關(guān)于農(nóng)村實(shí)行責(zé)任制的情況,認(rèn)為這都是不對的。在給《人民日報(bào)》的信中,他說:“現(xiàn)在實(shí)行‘三級所有,隊(duì)為基礎(chǔ)符合農(nóng)村的實(shí)際情況,應(yīng)當(dāng)穩(wěn)定,不能隨便變更。……輕易從‘隊(duì)為基礎(chǔ)退回去,搞分田到組,是脫離群眾,是不得人心的。同樣會搞亂‘三級所有,隊(duì)為基礎(chǔ)的體制,搞亂干部和群眾的思想,挫傷群眾積極性,給生產(chǎn)造成危害,對農(nóng)業(yè)機(jī)械化也是很不利的。那些干部、群眾的懷疑和擔(dān)心是有道理的,頂著不分是對的,應(yīng)該重視并解決這個(gè)問題。”

《人民日報(bào)》的編者按則指出:“人民公社要繼續(xù)穩(wěn)定地實(shí)行‘三級所有,隊(duì)為基礎(chǔ)的制度,不能在條件不具備的情況下,匆匆忙忙搞基本核算單位的過渡,更不能從隊(duì)為基礎(chǔ)退回去,搞分田到組,包產(chǎn)到組。我們認(rèn)為張浩同志的意見是正確的。”

這封來信,對包產(chǎn)到組后正在忙春耕的安徽農(nóng)民如同兜頭潑了一盆冷水。一些對階級斗爭、路線斗爭心有余悸的同志認(rèn)為編者按有來頭,惶恐不安。

3月16日,萬里驅(qū)車來到滁縣地區(qū)。一位地委領(lǐng)導(dǎo)見到他,開口就問:“萬書記,《人民日報(bào)》都說話了,我們怎么辦?”

萬里說:“作為報(bào)紙,發(fā)表個(gè)人不同意見是可以的。別人寫讀者來信,你們也可以寫讀者來信嘛,也可以發(fā)表你們的意見嘛。有位記者說得好,報(bào)紙好比國際列車,他可以上,你也可以上?！?/p>

有位縣里的領(lǐng)導(dǎo)說:“我們這么干,看來中央不認(rèn)可呀?！比f里說:“究竟什么意見符合人民的根本利益和長遠(yuǎn)利益,要靠實(shí)踐來檢驗(yàn),決不能讀了一封讀者來信和編者按,就打退堂鼓。挫傷了群眾的積極性,生產(chǎn)上不去,農(nóng)民餓肚子,是找你們縣委還是找報(bào)社?報(bào)社也不能管你飯吃。”

針對有人說現(xiàn)在他們搞的是三級半核算分配,突破了三級所有,萬里說:“三級半有什么不好?這是經(jīng)濟(jì)核算嘛,四級核算也可以。家庭也要核算,那不是五級嗎?”

萬里還對地委書記說:不管什么形式的責(zé)任制,就是堅(jiān)持一條,凡是能增產(chǎn),能叫農(nóng)民、集體、國家都增加收入的,就是好辦法。

“你們地委做得對,及時(shí)發(fā)了電話通知,已經(jīng)實(shí)行的各種責(zé)任制一律不動。只要今年大豐收,增了產(chǎn),社會財(cái)富多了,群眾生活改善了,你們的辦法明年可以干,后年還可以干,可以一直干下去?！?/p>

話雖這么說,但萬里心里清楚,《人民日報(bào)》的讀者來信沒有來頭是登不出來的。但這個(gè)來頭究竟有多大,一時(shí)還不清楚。

果然,當(dāng)萬里走到嘉山縣檢查工作的時(shí)候,接到了來自中南海的電話。聽筒里傳來國務(wù)院副總理王任重的聲音。簡單寒暄過后,王任重直奔主題:“萬里同志,你們參加座談會的同志在會上的發(fā)言引起很大爭論。他所說的那些情況,你們省委都知道嗎?”

萬里說:“周曰禮是省委派去參加會議的,可以說他的發(fā)言是代表省委的?！?/p>

王任重停頓了一下,說:“不少同志說你們那里搞了分田單干……”

萬里詳細(xì)介紹了安徽搞的各種形式的責(zé)任制和省委的態(tài)度。他說:“不管怎么說,我們這里已經(jīng)干開了,就是單干也不要變了。我們的態(tài)度是不宣傳、不推廣、不見報(bào),但要保護(hù)群眾的積極性。我是秋后算賬派,一切等秋后再說。不論用什么辦法,能增產(chǎn)就是好辦法。給中央備個(gè)案,搞錯(cuò)了省委檢查,我負(fù)責(zé)!”

王任重說:“那好吧,你就按省委的部署干吧!”

通話將近40分鐘。萬里走出房間,對大家說:“王任重同志同意我們省委的意見,可以干嘛!”

萬里出任中央書記處書記,主管農(nóng)村和農(nóng)業(yè)工作。鄧小平一言九鼎,中國農(nóng)村改革披荊斬棘全面推進(jìn)

對安徽農(nóng)村改革來說,1980年是很重要的一年。

元旦剛過,省委召開農(nóng)業(yè)工作會議,調(diào)查研究各種形式的生產(chǎn)責(zé)任制,總結(jié)過去一年實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn),安排新一年的工作。

會議開得很熱烈。萬里在這次會議上作了著名的《要敢于改革農(nóng)業(yè)》的報(bào)告,公開肯定了包產(chǎn)到戶和包干到戶是“責(zé)任制的一種形式”。

萬里洪亮的聲音在會場回蕩:“為什么包產(chǎn)到戶在安徽引起這么大的輿論呀?我們頂了多少年,來的時(shí)候就頂了,開始制訂‘六條時(shí)反映就來了,給我扣帽子,了不得呀!有些善良的人叫我不要犯錯(cuò)誤,這就是心有余悸了!有人說,再坐‘噴氣式受不了了,我都60歲了,還是怕呀!”

“‘包字是個(gè)好東西,不要怕這個(gè)東西!鳳陽的‘大包干,火車上的三八包乘組,這是中國人一種土的說法,不要怕這個(gè)‘包字!在那些長期經(jīng)濟(jì)落后,集體經(jīng)濟(jì)搞不好,極左思想干擾、嚴(yán)懲,群眾生活一直非常貧困的情況下,群眾習(xí)慣于小農(nóng)經(jīng)濟(jì),這是有歷史根源和階級根源的!包產(chǎn)到戶并不是我們的主張,問題是已經(jīng)有了,已經(jīng)生了孩子,他母親挺高興。哎呀,可解決大問題了。給報(bào)個(gè)戶口吧?孩子挺好的,許多人去看了看都熱烘烘的,回來以后就涼了半截。為什么呢?不合法,要批判呀!包產(chǎn)到戶沒有什么可怕,我們的根本態(tài)度是不能打擊群眾的積極性。群眾已經(jīng)認(rèn)可了,苦苦哀求:‘讓我們干兩年好不好?同志,批準(zhǔn)!為什么不可以?為什么責(zé)難那么多?我是不同意這種意見的……”

會后沒幾天,在料峭的寒風(fēng)中,萬里風(fēng)塵仆仆來到小崗生產(chǎn)隊(duì)。院里院外堆滿的玉米棒子,仿佛要告訴省委第一書記:我們這里豐收了!萬里挨家挨戶地走,看到各家各戶能裝糧食的東西都裝得滿滿的,有的屋里放不下,就在院里堆起來。

萬里十分高興。他對小崗生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長嚴(yán)俊昌說:“你們這樣干,形勢自然就會大好。我就想這樣干,就怕沒人敢干;你們這樣干了,我支持你們!”

回到合肥后,萬里在省委常委會上捧出小崗生產(chǎn)隊(duì)社員送的花生,一邊叫大家品嘗,一邊講小崗生產(chǎn)隊(duì)的情況。他再次強(qiáng)調(diào),要解放思想、實(shí)事求是,不管采取哪種形式,只要能增產(chǎn)增收,對國家能多貢獻(xiàn),集體能多提留,社員生活能大改善,就是好辦法。

就在萬里在安徽給包產(chǎn)到戶上“戶口”的時(shí)候,北京和全國不少地方,圍繞這個(gè)問題正進(jìn)行著激烈的爭論。

在國家農(nóng)委主持召開的人民公社經(jīng)營管理會議上,包產(chǎn)到戶姓“社”姓“資”的問題被擺到了桌面上。有幾個(gè)省的代表說,我們從互助組到初級社再到高級社、人民公社,現(xiàn)在又退回到分田到戶,不是倒退是什么?“三級所有,隊(duì)為基礎(chǔ)”寫進(jìn)了憲法,誰也不能動!

緊接著,國家農(nóng)委主辦的《農(nóng)村工作通訊》再次向萬里發(fā)難,發(fā)表了火藥味十足的《分田單干必須糾正》、《包產(chǎn)到戶是否堅(jiān)持了公有制和按勞分配》兩篇文章,矛頭直指安徽的改革,大有興師問罪的味道。

安徽的同志和北京的記者張廣友把這兩篇文章送給了正在北京開會的萬里,同時(shí)他們要求寫文章進(jìn)行反擊。萬里同意了他們的意見,并對張廣友說:“這篇文章就由你和吳象同志來寫!”

文章寫成后,送給有關(guān)報(bào)刊,居然不給發(fā)表。最后,《人民日報(bào)》發(fā)表了這篇7000多字的文章——《聯(lián)系產(chǎn)量責(zé)任制好處多》。

恰在這時(shí),萬里的工作發(fā)生重大變動。這次不是被打倒,而是被委以重任:擔(dān)任中央書記處書記。

在一次會議上,萬里見到了陳云。陳云抱拳說:“萬里同志,我完全贊成你在農(nóng)村政策上的那些做法。我舉雙手贊成!”聽到這話,萬里心頭一熱。

1980年4月2日,鄧小平在與胡耀邦、萬里、姚依林、鄧力群等人的談話中指出:在農(nóng)村地廣人稀、經(jīng)濟(jì)落后、生活貧困的地區(qū),我贊成政策要放寬,要解放思想,使他們真正做到因地制宜,發(fā)揮自己的特點(diǎn)?！按耸抡埲f里同志研究個(gè)意見,提到書記處討論。”

萬里抓住機(jī)會,將有關(guān)在農(nóng)村落實(shí)生產(chǎn)責(zé)任制的情況和意見,報(bào)告給最高決策層。

5月,鄧小平在同中央負(fù)責(zé)人談話時(shí)說:“農(nóng)村政策放寬后,一些適宜搞包產(chǎn)到戶的地方搞了包產(chǎn)到戶,效果很好,變化很快。安徽肥西縣絕大多數(shù)生產(chǎn)隊(duì)搞了包產(chǎn)到戶,增產(chǎn)幅度很大。鳳陽花鼓中唱的那個(gè)鳳陽縣,絕大多數(shù)生產(chǎn)隊(duì)搞了‘大包干,也是一年翻身,改變面貌。有的同志擔(dān)心,這樣搞會不會影響集體經(jīng)濟(jì),我看這種擔(dān)心是不必要的。實(shí)行包產(chǎn)到戶的地方,經(jīng)濟(jì)的主體現(xiàn)在還是生產(chǎn)隊(duì)。總的來說,現(xiàn)在農(nóng)村工作中的主要問題還是思想不夠解放。為什么爭論那么激烈?主要是一些領(lǐng)導(dǎo)思想不解放?！薄瓣P(guān)鍵是發(fā)展生產(chǎn)力……目前搞包產(chǎn)到戶的地方,形勢就會有發(fā)展變化。這種變化不是自上而下的,不是行政命令的,而是生產(chǎn)發(fā)展本身必然提出的要求?！?/p>

消息傳出,安徽農(nóng)民奔走相告,有人甚至歡呼:“鄧大人為我們說話了!”

于是,中國農(nóng)村歷史的大轉(zhuǎn)折開始定向。

萬里調(diào)中央工作后,很快又出任國務(wù)院副總理兼國家農(nóng)委主任,主管農(nóng)業(yè)工作。他說:“我雖然住進(jìn)了中南海,可老百姓一天不脫貧,我就一天睡不好覺!”而這時(shí)的農(nóng)委口仍停留在“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的桎梏中,對安徽的雙包責(zé)任制橫加指責(zé)。這令萬里不能容忍。

在農(nóng)委召集的會議上,萬里批評說:“農(nóng)業(yè)部是國務(wù)院的一個(gè)部,不能另搞一套。有些同志不關(guān)心農(nóng)民的根本利益,不去想我們搞了30年農(nóng)民肚子都吃不飽問題在哪里?，F(xiàn)在有希望了,他們反而想不通,反而憂心忡忡。這些同志腦子里恐怕只有一個(gè)抽象的農(nóng)民,哪怕農(nóng)民們餓肚子他們也不理。我們有人掙工資,吃飽了飯,憑經(jīng)驗(yàn),憑主觀想象,呆在北京城里說長論短!要親自下去調(diào)查,下去,都下去,其他一切回來再說!”

萬里的批評震動很大。國家農(nóng)委、農(nóng)業(yè)部、中國社科院農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)研究所等部門組織了17個(gè)調(diào)查組,分赴15個(gè)省、區(qū),重點(diǎn)調(diào)查雙包責(zé)任制問題。不下去不知道,下去使他們眼界大開,對中國農(nóng)村、農(nóng)民的看法有了新的飛躍,一致稱贊雙包責(zé)任制挽救了苦難的農(nóng)村,是中國農(nóng)民由貧困走向富裕的必然選擇。

到了9月,萬里向胡耀邦建議,召開一次省委第一書記會議,專門討論生產(chǎn)責(zé)任制問題?！巴ㄒ煌ㄋ枷?講一講包產(chǎn)到戶。”也正是在這次會上形成的《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)和完善農(nóng)業(yè)生產(chǎn)責(zé)任制的幾個(gè)問題》,使包產(chǎn)到戶從“獨(dú)木橋”變成了“陽關(guān)道”,同時(shí)也為1982年出臺“天字第一號”——中共中央關(guān)于農(nóng)村問題的第一份一號文件奠定了基礎(chǔ)。■