孫　郁

自從維克多·雨果的作品《國(guó)王尋樂(lè)》被改編為歌劇《弄臣》后，威爾第的聲名飛翔了一個(gè)多世紀(jì)。故事的神奇與樂(lè)曲的精妙，乃哲人才有的智慧。此后威爾第為《茶花女》所作之曲，真的撼天動(dòng)地，才華耀世。這個(gè)天才的作曲家沒(méi)有暗襲前人的旋律，而是獨(dú)步樂(lè)壇，以寬廣搖曳之姿與悲憫蒼冷之嘆，俘虜了人們。記得曾看到意大利藝術(shù)家演出的《弄臣》，心神為之舞之蹈之。我聽(tīng)著威爾第創(chuàng)作的樂(lè)曲，驚訝著西洋歌劇的表現(xiàn)手法，那里有著天人之際的神秘、宿命，連同悠遠(yuǎn)的夢(mèng)一起書(shū)寫(xiě)著蒼涼之夢(mèng)?？鞓?lè)的與絕望的，曖昧的與爽朗的，頗為奇異地交融在音符之中，每每聽(tīng)之，好像觸摸到了威爾第的神性。

弄臣的形象在音樂(lè)里被描繪到極致，所有的人物的表現(xiàn)都不及他觸動(dòng)人心。威爾第把復(fù)雜而慘烈的旋律給了他，陰險(xiǎn)而溫情的世界恰恰指示著人性的多極性。西洋歌劇和中國(guó)的京劇真的韻致有別，后者的臉譜化大概迎合了民眾的心理，甚少考慮冥冥之中的那個(gè)神異的存在。威爾第的表現(xiàn)完全是個(gè)體的獨(dú)創(chuàng)，沿著陌生的路攀援極巔。我們的京劇在曲調(diào)上有一套模式，其審美方式不同于洋人，也曾醉倒了幾代國(guó)人。西洋歌劇的不同是心靈和上蒼交流著，把我們拽向遙遠(yuǎn)的天際。我覺(jué)得我們的秦腔倒是有一點(diǎn)這樣的架勢(shì)，讓我們神移到無(wú)限之境?，F(xiàn)代以來(lái)的作曲家，似乎難見(jiàn)威爾第式的才華與中國(guó)鄉(xiāng)間民謠的偉力。要是比較一下彼此的優(yōu)長(zhǎng)，我們今天的歌劇有所進(jìn)展也是可能的。

在劇作里把精彩的旋律給了小丑式的人物，且讓其成為作品的主導(dǎo)，在我們過(guò)去的戲劇里不大可能產(chǎn)生。這里有審美的因素和傳統(tǒng)的定力在，一時(shí)說(shuō)不清楚。我在看劇的那一天得到演出的資料，見(jiàn)一幅弄臣的畫(huà)像，覺(jué)得很有意思。這是劇團(tuán)的演出標(biāo)志，亦為招貼畫(huà)。我們看到它，不覺(jué)可笑，倒多了對(duì)人欲的復(fù)雜的感嘆。雨果妙哉，威爾第亦妙哉。從一個(gè)復(fù)雜人物身上引申出惡魔與天使的對(duì)立，不也有宿命般的隱喻?歷史乃難言之物。雨果與威爾第寫(xiě)出了其間的內(nèi)蘊(yùn)，后人于此不僅窺見(jiàn)人性的隱密，也有詩(shī)意的隱密，在這樣的作品面前，會(huì)覺(jué)得一切理論的陳述都有點(diǎn)蒼白，生命的苦樂(lè)是難用理論解說(shuō)的。藝術(shù)家在語(yǔ)言、色彩與旋律間貼近了人性，我們接近這些的時(shí)候，才猛然感到，理論對(duì)感性世界而言，總有盲點(diǎn)的地方，而天才的藝術(shù)家是穿越盲點(diǎn)的。