肖克凡,男,1953年生于天津。著有長篇小說《鼠年》《原址》《浮橋》《機(jī)器》等六部、中篇小說集八部、散文集兩部,共計五百余萬字。曾獲《中國作家》優(yōu)秀中篇小說獎、《中篇小說選刊》優(yōu)秀作品獎、首屆天津市青年作家創(chuàng)作獎、第十屆中宣部“五個一工程獎”以及首屆中國出版政府獎。有些作品被改編為話劇和電視劇上演。
當(dāng)年的電影
我看電影大約始于四歲光景。那是上世紀(jì)五十年代末期,我很可能還在尿床。不過夜里尿床并不影響白天看電影。我至今記得跟隨母親在光明電影院觀看國產(chǎn)影片《宋景詩》的情景:大明星崔巍扮演的宋景詩率領(lǐng)農(nóng)民起義軍揮舞馬刀從銀幕里朝著觀眾沖來,我小屁孩兒哇地嚇哭了。黑暗里母親拉起我快步走出電影院。她一定覺得自己孩子有礙公眾觀影,挺丟人的。
進(jìn)入上世紀(jì)六十年代初期,曾為教師的母親在遠(yuǎn)郊農(nóng)場勞動改造。每月放假回到市里,我便每月跟隨母親去看一場電影,內(nèi)容大多記不住了。我們主要在光明影院與和平影院,也有去“新聞”和“新中央”的時候。后來“新中央”改名濱江劇場,如今濱江劇場改為“麥當(dāng)勞”,從看變成吃了?!靶侣劇眲t連同津門名店“稻香村”一起消失了。多年之后我采訪老天津人,得知“新中央”是早年租界里一位名字由M打頭的洋人開辦的,因此人稱“馬鬼子樓”。
我依稀記得些許電影情節(jié)。長大之后努力將記憶碎片拼湊起來,大體能夠揣測我看了什么電影。比如蘇聯(lián)拍攝的一批莎士比亞的電影,我看過《奧賽羅》和《哈姆雷特》。有一次看完電影我記不住片名就追著問母親,她說“安娜-卡列尼娜”,我卻聽成“安娜和尼娜”,以為這是兩個女人的故事。后來才知道自己鬧了笑話,長大成人后還知道周揚(yáng)應(yīng)當(dāng)將這部托翁巨著譯為《安娜·卡列寧娜》。周揚(yáng)死了,他留在人間的這個錯誤還將繼續(xù)存在下去。
那時候天津還是大地方,每年都要舉辦外國電影周,與上海和北京同步上演外國電影。我記得有“法國電影周”和“西班牙電影周”以及“印度電影周”,很有文化含量。當(dāng)然,港片就更多了。記得母親說香港電影都是家長里短小事情。我記得最清楚的港片是《榮華夢》,果然不是什么大故事。
還看過很多東歐電影,有民主德國和匈牙利的。因為我母親的坤式自行車是匈牙利進(jìn)口的,所以我記住了這個國家。我還記得母親那輛自行車后輪兩側(cè)掛有細(xì)密的金屬網(wǎng),說是防止女士裙擺卷進(jìn)車輪。如今講究以人為本了,國產(chǎn)坤式自行車好像仍然沒有這種裝置。
看過《巴格達(dá)竊賊》,據(jù)說這是一部美國電影,原名《月亮寶盒》。那時與美國沒有外交關(guān)系,于是經(jīng)過伊拉克轉(zhuǎn)口來到中國上映。我記住伊拉克這個國家是因為市場上出售一種伊拉克蜜棗,巨甜。后來說它傳播肝炎病菌,就少了。
有一部阿根廷電影《大墻后面》,表現(xiàn)貧民窟生活,記得一個姑娘拎著鐵桶排隊打水的情節(jié),她當(dāng)即被一群街頭小子相中,開始糾纏。我在這部電影里第一次看到“流氓飛刀”,擊中的正是姑娘的父親。多年之后我也有了拎著鐵桶排隊打水的經(jīng)歷,不由想起了“大墻后面”那個金發(fā)碧眼的南美姑娘。
我曾寫文章談到兒時看過的電影《瞎子的領(lǐng)路人》,也是拉丁語翻譯的。描寫一個小男孩兒跟隨一個個主人的生活。從郵差到騎士,最后成為瞎子的隨從。我在這部電影里第一次看到裸體洗澡的女人,由于是小屁孩兒所以沒有受到什么刺激。這部電影給我留下印象最深的情節(jié)是小男孩兒經(jīng)常拎著酒壺去給瞎子打酒,他為了偷喝便在壺底弄了一個小孔。瞎子舉壺飲之,他就伸長脖子張大嘴巴對準(zhǔn)小孔,偷喝酒滴。當(dāng)然被瞎子發(fā)現(xiàn)了。其實瞎子不瞎而是裝瞎,他曾經(jīng)偷看洗澡的女人。
多年之后我接觸西方文學(xué)史,終于恍然大悟。原來電影《瞎子的領(lǐng)路人》是根據(jù)十六世紀(jì)西班牙流浪文學(xué)《小賴子》改編拍攝的。
前些天,我讀到北京一位青年女作家關(guān)于兒時電影的描寫:“夢境和電影,給出某種與現(xiàn)實對抗的解釋——兩者之間還有區(qū)別。夢境脆弱,承受不了微乎其微的打擾;而電影能夠重復(fù)放映,彌補(bǔ)我們先天不足的記憶,它比生活本身更經(jīng)得起考驗。河流一再從源頭出發(fā)。一頭豹子,以完全精確的步伐和速度,再次撲殺它的獵物。放映一百遍,旗幟表面漣漪一樣變幻莫測的擺動,精準(zhǔn)無誤地重現(xiàn)。”
是啊,我以為電影就是人類可以重復(fù)的夢境。這恰恰是電影院“黑屋效應(yīng)”吸引我們的地方。黑暗里,復(fù)制著夢想,盡管我們有時候遭遇惡夢。
漸漸長大,看的電影漸漸多了,大多屬于如今中央電視臺電影頻道“流金歲月”回顧的影片。人至中年以后,看的電影反而少了,甚至一兩年看不到一兩場電影。近十幾年來,我好像只看過《坦泰尼克號》、《霸王別姬》和《色·戒》,還有《神話》這么幾部電影。于是,兒時看過的電影便成為記憶銀行里儲存的黃金了。
關(guān)于兒時電影的回憶,也就成為我的記憶銀行支付給我的精神利息,特別珍貴。
祖母小憶
讀到小學(xué)三年級家庭變故,我于一九六四年來到一座大雜院里跟祖母一起生活。那時候她將近七十歲,是一位滿頭白發(fā)的小腳兒老太太。
她老人家脾氣不好。盡管我學(xué)習(xí)成績優(yōu)異戴著“三道杠”,她還是整天嘮叨,令我苦惱不己。我不懂得這也是親情,心里恨她。后來我生病了,發(fā)燒。這個小腳兒老太太竟然貓腰背負(fù)著我去附近的小醫(yī)院看病。當(dāng)時我不懂得感動。如今回憶,似乎能夠聽到她老人家的一路喘息。
我自幼無緣享受母愛,是祖母填補(bǔ)了這一空白。她對我的疼愛幾乎達(dá)到無以復(fù)加的地步?!拔母铩逼陂g,我十六歲參加工作,工廠遠(yuǎn)在郊區(qū)。偶爾下班晚了,她先是站在屋外等候,之后挪到院外,如果仍然不見我歸家的身影,她就站到胡同口了。有那么一個冬日我下班晚了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到她站在大街上等我。一眼看到我的身影,她馬上轉(zhuǎn)身快步回家,那樣子仿佛爭分奪秒。她為什么走得那么急呢?就是為了讓我回家立即吃上熱乎乎的飯菜。
夏日天氣炎熱。工廠上班人們都說夜里熱得睡不著覺,無精打采。我感到奇怪。回家鄰居告訴我,小子呀,你奶奶給你扇了一宿扇子啊。
家里掛鐘壞了,為了我上早班不遲到,大冬天她一宿幾次跑出家門去一家飯館看表,好按時叫我起床。
我年少不懂人間親情。家里的活計,她老人家能做則做,做不得就請鄰居做,然后酬謝人家。很久以來,我?guī)缀鯖]有做過家務(wù),包括買煤買糧之類的體力勞動,都是祖母請鄰居做的。她不忍心累我,寧可去求人。我?guī)缀跸硎苤裉斓摹鞍肆愫蟆贝?。只要做了一頓好吃的,我與祖母對桌而坐,主要是我吃,她老人家一旁看著,而且不停地往我碗里夾菜,連聲說著吃啊吃啊。我就埋頭吃著,根本不懂得祖母還空著胃口呢。
鄰居們告訴我,有好吃的祖母一律留給我,自己好歹吃一口就是了。即使在經(jīng)濟(jì)困難年代里,我依然吃得不錯。是啊,一個人吃兩個人的營養(yǎng),當(dāng)然不錯了。這樣的事情,我當(dāng)時毫無感觸。如此回憶,對祖母的恩情已難以報答了。
后來,我離開工廠去上大學(xué)了。每次從遠(yuǎn)郊學(xué)?;丶遥婺缚傄o我?guī)弦欢底雍贸缘臇|西,有火腿
腸,有炸醬,有餅干,麥乳精,甚至還有鐵皮罐頭……在上世紀(jì)七十年代末期,這規(guī)模使人以為我是誰家的高干子弟。
有一次鄰床的同學(xué)小聲問我,肖克凡你祖上有遺產(chǎn)吧?我一頭霧水。鄰床同學(xué)半怨半諷地說,要么你就是假裝祖上有遺產(chǎn),看你每次從家里拎回那一兜子好吃的東西!這得多少錢啊……
是啊,祖母的疼愛竟然將我塑造成為一個擁有萬貫遺產(chǎn)的假少爺形象??墒?,祖母在家吃的什么伙食,我渾然不知。此時寫這篇回憶文章,我難以諒解自己,更加令我難以彌補(bǔ)的是我今生對祖母難盡孝心了。
祖母活到九十二歲高齡。她被一個騎自行車的醉鬼撞斷股骨,在床上躺了兩個月去世了。鄰居說,肖奶奶要不是被車撞了,能活一百歲呢。那時候我已經(jīng)學(xué)著寫小說,漸漸懂事了。她去世前夜我陪著她。她神智不清了,卻一夜都叫著我的乳名??磥?,她老人家生命最后時候依然將我視為她的寶貝。
是的,人間的東西,有的既不可重復(fù)也不可超越,譬如祖母對我的親情,便是無以替代的。我將這話講給我妻子聽。已屆中年的她默默點(diǎn)頭,由衷地承認(rèn)祖母是人間最疼愛我的人。
我雖然沒有獲得多少母愛,卻獲得了祖母全部的疼愛。她老人家對我的親情完全可以用無私二字概括。記得一位親戚曾經(jīng)無不感慨地說,你奶奶真疼你啊,就是要從她身上割下一塊肉給你吃,她也沒有二話啊。
公元一九八二年春天,她老人家去世。發(fā)喪那天我參加全市工程師資格考試,居然沒有為她老人家送葬。有的親戚抱怨我不孝。記得父親做主說,還是讓克凡去考試吧,那是他的前程。
父親是祖母的次子。至今我仍然對父親當(dāng)時為我做主,心存不盡感激,也對自己沒有給祖母送葬,心懷不盡愧疚。
我在考場答卷全神貫注,記得考的是高等數(shù)學(xué),最后一道大題是“二階常系數(shù)線性微分方程”,我答對了,求出的系數(shù)分別為“1、2、3”。交了試卷走出考場,我驀然看到自己左臂佩戴著黑紗,于是悲從中來,不禁淚流滿面。
從此,我再也吃不到祖母給我做的飯食了。比如紅燒茄子和醋溜土豆絲,還有拌面的“四碟菜”,不知為什么她老人家撈面從來不打鹵也不炸醬……
多少年過去了,我經(jīng)常想起她老人家站在街頭寒風(fēng)里等候我下班回家的身影。那么一個小腳兒老太太,卻將我拉扯成人,長成一個身高一米八八的男子。我是她老人家的杰作。
我敢斷定,多少年了,祖母依然在天堂注視著人間的我——這個她老人家留在人間的寵物。
一句諾言
一個時代的詞語世界,宛若星空。任何一個時代都曾擁有最具其時代特征的詞語。它尤如燦爛銀河系一顆顆耀眼的星座,閃閃發(fā)光。譬如說“雷鋒”這個詞語,無疑代表著一個時代。多年之前我整理藏書,意外發(fā)現(xiàn)一冊《雷鋒日記》,我看到封面上幼稚地寫著:西藏路小學(xué)五年四班肖克凡,便一下就被當(dāng)年的自已感動了。
翻開青少年時代日記,每一個人都會在那一頁頁心靈獨(dú)語之中看到自己熟悉的身影。我曾經(jīng)在青春日記里看到自己編制暑假學(xué)習(xí)計劃的決心:“必須實現(xiàn)以上學(xué)習(xí)計劃,我以人格保證!”
“我以人格保證!”這句話令我心頭一熱。已逾知天命之年,遙想當(dāng)年發(fā)出“小大人”式的豪言壯語,我再次被自己深深感動。是啊,兒時伙伴們聚在一起玩耍,或為了表示自己正確或為了表示自己清白,或為了表示鄭重或為了表示崇高,我們總會聽到這種舉足輕重的承諾:我以人格保證!
這是童口無忌。其實童心對“人格”一詞并無多么深刻的理解,但是足以說明那個時代我們始自童年即對“人格”產(chǎn)生的強(qiáng)烈追求心理。如今的孩子們已經(jīng)不大愛講這句話了,這正是時代的變遷。而我們的青春時光,在那個消逝的年代里依然閃爍著理想的光芒。
但是,“我以人格保證”這句話,畢竟令我難以忘懷。從這個意義上講,我們這一代人已經(jīng)擁有一冊厚厚的極具時代特征的“人生詞典”。
長大成人,我曾經(jīng)在二十九歲的夏天里遇到這樣一件事情。當(dāng)時我是一個工業(yè)機(jī)關(guān)干部,正午時分騎著自行車回家去吃午飯。
夏天往往是令人心浮氣躁的季節(jié)。騎行在路上,一個男子從我左側(cè)超越,相距兩米的樣子。不知為什么,他的自行車后輪咔地響了一聲,這似乎并未影響他的騎行,然而他停下車子破口大罵。我弄不清楚他究竟是在罵誰。
這是一個五十多歲的男子,雙手沾滿油污。他叫罵著沖過來。我這才意識到他在罵我。他憤怒地認(rèn)為是我在后面碰了他的車子而又不向他道歉,因此他破口大罵。過往行人紛紛圍攏上來。
我平靜地告訴他,我真的沒有碰到他的車子。他更加憤怒,罵得更為難聽。圍觀的群眾顯然有人認(rèn)為我屬于冤枉,見對方如此辱罵,就預(yù)測我將做出強(qiáng)烈反應(yīng)。于是人們就期待著,期待著大打出手的場面出現(xiàn)。
至今我也難以相信當(dāng)時我為什么表現(xiàn)得寧靜如水。就我的深層性格而言,我是一個容易急躁甚至憤怒的男人。
圍觀的人們遲遲不見事件出現(xiàn)高潮,如同觀賞火災(zāi)而不見大火苗子,便走了許多失望者。這時我想起問對方:“是不是你的車子被碰壞啦?”
他繼續(xù)罵著。這時我終于明白了,他的車子是否被碰壞并不重要。重要的是他認(rèn)為我碰了他的車子而佯作不知,因此引發(fā)破口大罵。身邊有好心人小聲勸我,你就承認(rèn)碰了他的車子,向他說一句好話事情就結(jié)了。
我敢說正是在這樣一個時刻,我真正明白了“妥協(xié)”二字的含義。我為什么要為自己從未犯過的錯誤而承擔(dān)過失責(zé)任呢?于是我對那位好心人說,我真的沒碰他的車子。
那好心人顯然為我的冥頑不化而感到失望,轉(zhuǎn)身走了。對方此時停止叫罵,目光茫然地看著我。我從這茫然的目光里看出了他內(nèi)心深處的怯懦。
我一字一句對他說:“我真的沒碰你的車子,我以人格保證?!?/p>
人格?這顯然是一個陌生詞匯,對方似乎不知如何回應(yīng)我,一時不知所措。
我平靜地注視著這個年長我二十多歲的男子。漸漸,他頗為自信的精神陣地崩潰了,猶猶豫豫舉起手來,朝我行了一個民間軍禮。那樣子令人啼笑皆非。
他說也許是他弄錯了,說罷騎上自行車就走了。望著他遠(yuǎn)去的背影,我心中感慨萬千。
“我以人格保證?!边@是一句少年時代常說的話啊!時隔多年面對辱罵我竟然脫口而出。恰恰是這樣一句脫口而出的話語,使對方心里受到震撼,終于轉(zhuǎn)身退去。這個結(jié)果的確是我始料不及的。
我絕對不具有“無故加之而不怒”的境界。令我感到自慰的是,我畢竟沒有愧對自幼所接受的教育,心靈深處還珍存著“人格”這個詞語,于是蒙受誤解與屈辱之時,脫口而出。這應(yīng)當(dāng)是我所擁有的精神財富吧?我的人生詞典,她隨我成長進(jìn)入青春期,她隨我成熟進(jìn)入成年世界,她或許能夠伴我終生吧。
責(zé)任編輯高威