孫焱莉，女，1973年出生于阜新市彰武縣東六鎮(zhèn)，遼寧省文學院畢業(yè)，沈陽市作家協(xié)會會員?，F(xiàn)居沈陽法庫。2003年開始文學創(chuàng)作，有小說發(fā)表在《星火》《鴨綠江》《四川文學》《滿族文學》《文學與人生》等國內(nèi)文學刊物上。

一

光頭女人在早晨六點之前準時坐在巷口那棵老柳樹下。那有一塊石板，是一塊墓碑的原坯，因為沒刻上某個亡人的名字而成了一塊普通的石頭，被無數(shù)個屁股坐，被無數(shù)雙腳踩踏。也因為沒有字，它是屬于活人的東西，那么這些踐踏就顯得理所當然了。石板緊貼著的是屠宰場斑駁的水泥墻，水泥脫落的地方露出青磚，磚已風化得一碰就摔下無數(shù)碎末。光頭女人嘴里念念有詞，她用右手掰左手的手指，摁下一根又一根，又掀起一根又一根。她的手心很臟手背卻很白，仿佛那只手背從不見天日一般。

少年商榆六點二十分從斜對的胡同里出來。他不用特意看就知道她又犯病了。她好些時多半躲著不出來，出來時頭上也要蒙著紗巾或戴帽子。她恢復(fù)一些心智時就會干干凈凈，只有犯了病的時候，她才會把所有黑色的東西往臉上抹，讓自己面目全非?，F(xiàn)在商榆要經(jīng)過這棵樹了，他同經(jīng)過這棵樹前所有人都不同，他目不斜視，眼睛的余光不斜過來一點，仿佛她是柳樹旁的另一棵柳樹。光頭女人也不去看他，女人誰也不看，她只看手指?？僧斏逃茏吆螅蔡鹕韥?，把兩只手交叉著放進腋下，像抱著一些東西低著頭匆匆離開。

二

商榆六歲時爸爸走丟了，十歲時媽媽也不見了。

現(xiàn)在商榆是走在他十四歲春天上學的路上。他內(nèi)心寧靜，這樣的性格像極了他的爺爺。在商榆的家中，他爺爺是最安靜的一個人，臉上波瀾不驚，人靜得有些像堆在墻角的紙人兒。爺爺多病，特別是腿上的風濕癥已蝕食得他行動開始不便了，他從常做活兒的蒲草墊上到外屋飯桌前都要費很多時間和力氣。他的手細瘦蒼白，指節(jié)凸出，幾根手指像幾截白骨一樣，一些白紙、黃紙、紅紙、粉紙在他的折疊與剪裁下，在他指端的翻轉(zhuǎn)撫動下，頃刻間就生出來一朵兩朵剔透的花來。仿佛他爺爺?shù)氖质强脴?，風一吹，鼓出蕾，就綻開了一朵春天的花。那花真嫩，誰也碰不得，遠遠的一個人的呼吸也會攪擾得它瑟瑟發(fā)抖。少年商榆曾記得不久前有一家死了人，墻根兒處擺著的就是他爺爺親手扎的花圈，在一絲風也沒有的時候，兩個花圈的局部漸次動起來，像誰一腳又一腳地踏過去。

少年商榆不喜歡任何抬出自家院子的花圈與紙活物件兒。一出自家門，到了別處就改變了內(nèi)部的結(jié)構(gòu)，被填充進去了一些看不見摸不著的黑暗物質(zhì)，染上了哭叫聲、爭吵聲、黑暗和悲傷絕望氣息，只有被火帶到另一個世界才能消除。那些花朵物件兒只有在他爺爺手里才出生時才是純粹的，才是短暫一生中最美好和絢爛的時光。老天爺不收人時，那些潔凈的花圈就在自家的廂房棚子里擺上幾日或多日，然后突然某一天被買家拉走。如果是近處的街坊鄰居及人家有特別要求的，商榆就送去。這活兒商榆從十歲就開始干了，經(jīng)過四年的時光，商榆已把死亡盡收眼底。他能鎮(zhèn)定自如地邁進每個離死亡最近的院子，他常不經(jīng)意地從外間堂屋或透過敞開的窗戶看到這樣的情景：死去的人被蒙蓋著，腳挺挺地支著，露出一雙怪模怪樣的厚底鞋，像棉鞋一樣笨重。活著的人總不顧死去人的想法，大熱天兒也要給穿戴好幾層衣褲，想必另一個世界是沒有夏天的吧。

現(xiàn)在商榆十四歲了?；貞浗四昀锏氖虑?，心里不免生出無邊惆悵，前四年里，他拼命從模糊中辨別一些清晰的東西，而后四年呢?當他長大了能記住所有事件時，卻做了相反的事情。

比如在商榆六歲時，記憶是閃爍搖擺不定的。在這樣的搖晃中，他爸爸總是一把一把地推他媽媽。他媽媽站起來又倒下，原先扎著的辮子散開了，像一蓬亂草。商榆站在門口哭，眼淚總是蒙住眼睛，他要不停地擦眼淚。在他時清時渾的視線里，他媽媽滿臉淚痕，面孔卻鮮亮清晰，包括她的眼睛，她咧嘴哭泣時牙齒的閃光。而對他爸爸的印象卻是從鼻子向下，一張吼叫時張圓了的嘴，還有一些時高時低時快時慢的聲音，鼻子以上的部分似乎被誰有意抹去了，商榆總是想不起他爸爸的眼睛到底什么樣子。而商榆的奶奶卻常對商榆說：“你的眼睛可像你爸了!”商榆便照鏡子，他怎么看也不能把自己的眼睛安穩(wěn)地放在那個因惱怒而張大的鼻翼與吼叫的嘴上面。倒是他左右一歪頭，隨便那么一看把自己的面孔與媽媽的重合在了一起，嚴絲合縫。他長得是那么像他媽媽，可商家人都不承認這點。對了，商榆的爺爺除外，他是個沉默了十幾年的人，也不輕易說出任何帶有判斷性的話。

那次家被翻得如垃圾堆一樣亂。家里發(fā)生戰(zhàn)爭的主要原因是他爸爸想從他媽媽那里要戶口本、結(jié)婚證，然后和她離婚。他媽媽不給，結(jié)果那場仗打了足足有三天。最后他爸爸甩著手晃著頭丟下另外五口人和戶口本、結(jié)婚證跟著那個女人走了。關(guān)于那個女人，商榆一直想回憶起她，在心底牢牢記住她，然后等自己長大了、強壯了找她要回他爸爸，可不知道為什么他只記住了她鴨蛋形的臉，沒有五官的臉上一片白，齊耳的頭發(fā)，還有一個模糊消瘦的背影。

在這場戰(zhàn)爭開始，全家人一致站在商榆的媽媽一邊?？僧斔职肿吡艘粋€月、一年后，怨恨像沼澤地里冒出的氣泡由小到大，最終破滅，都止息了。而兩年后這個怨恨的氣泡為什么又因他媽媽而隆起呢?商榆想不明白。但有一點商榆相信，媽媽一直在尋找的路上，他爸爸在前面，她就在后面，他們倆人走的是同一條路。

商榆爸爸的走失對于年幼的商榆沒有太大的影響，本來他爸爸對他就不上心，家里又有奶奶和姑姑，三個女人的愛就亂得一塌糊涂。他只是驚慌他媽媽的表現(xiàn)，商榆只記得媽媽有一階段總是哭：自己在被子里或面朝著墻偷著掖著哭，你看不到她的臉與眉眼；或瞪著無神的眼睛直呆呆的，毫無掩飾，直接用明晃晃的淚水把臉沖出一道深水溝；或摟著他把頭埋在他的小胸口無聲地哭，他那時那么小，整個懷抱也盛不下他媽媽的一張臉；更或者干脆就哭得嗚嗚作響?？蛇@時多半要遭到奶奶的責問：“哭什么呀，我們老商家虐待你了嗎?我們家死人了嗎。你哭個沒完……”多次受到這樣的打擊后，他媽媽似乎就不怎么哭了。至于媽媽到底哭了多久，是一個月，一年，還是兩年，商榆就記不得了，反正感覺那段日子很漫長，長得仿佛整個童年時光都在是胸口被他媽媽的眼淚弄濕的狀態(tài)下度過的。事實不是，商榆當時只是沒有時間概念罷了。就如后來他媽媽整天打扮得花枝招展地上班或出門，他也感覺像好幾年一樣。其實這期間一共才有四年，其中最后一年里他媽媽已處在半離家的狀態(tài)了。

最后一年他媽媽的情緒一樣不安定。他媽媽打扮好了就會問商榆：兒子，我漂亮嗎?或這件衣服好看嗎?這個頭巾顏色好嗎?多數(shù)時候，得到兒子的肯定時她會露出一臉紅撲撲的鮮亮笑容，那個樣子真如一個情竇初開的小女孩子，這本身就是不正常的表現(xiàn)。有時也會打扮好了，突然就黯然神傷起來，整個人定在那里一動不動，像進入了一種夢境，任憑誰也搖不醒。在后來近四年母子倆單獨相處的日子里，