胡松濤

毛澤東口才與文筆俱佳,是使用漢語言的大師。他以筆墨作刀槍,遣字成軍,吐句成陣,時(shí)而使用民謠俚語,時(shí)而調(diào)動(dòng)古語生詞,時(shí)而又制造新辭,常常賦舊話以新義,還死語以生氣,點(diǎn)石成金,撒豆成兵,一時(shí)間,筆下起風(fēng)雷,紙上生狼煙。

這里且說幾個(gè)因?yàn)槊珴蓶|而起死回生流行全國的詞語——

孺子牛

“孺子?！币徽Z最早見于《左傳·哀公六年》。說的是:齊景公溺愛兒子,自己四肢著地,做牛狀,讓兒子騎在上面,口里還銜著一根繩子,讓兒子像牽牛一樣牽著,兒子不小心從他背上掉下來,繩子一緊,把他的老牙扯斷了。

這件事情過去了一兩千年,人們幾乎把它忘記了。但是,事情忽然因?yàn)橐粋€(gè)大人物發(fā)生了變化?！^大人物,就是那些能夠使平凡事物忽然起變化并且使那個(gè)不為人注意的事物變得引人注目的人。

1932年10月5日,那天晴,或是陰,不知道了。郁達(dá)夫和王映霞邀魯迅夫婦于聚豐園話別。席間,魯迅哼成七律《自嘲》,其中有“橫眉冷對千夫指,俯首甘為孺子?！本洹Ｍ?2日,魯迅將這首詩書成條幅贈(zèng)柳亞子,詩后題有跋語:“達(dá)夫賞飯,閑人打油,偷得半聯(lián),湊成一律,以請亞子先生教正。”可見,魯迅對這兩句詩多么滿意。

這兩句詩傳到了毛澤東那里,毛澤東也喜歡。毛澤東沉吟再三,并且將“孺子?！币辉~推向更加遼闊的境界。1942年5月23日,毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中說:

魯迅的兩句詩,“橫眉冷對千夫指,俯首甘為孺子牛”,應(yīng)該成為我們的座右銘?！扒Х颉痹谶@里就是指敵人,對于無論什么兇惡的敵人我們決不屈服?！叭孀印痹谶@里就是說無產(chǎn)階級和人民大眾。一切共產(chǎn)黨員,一切革命家,一切革命的文藝工作者,都應(yīng)該學(xué)魯迅的榜樣,做無產(chǎn)階級和人民大眾的“?！?鞠躬盡瘁,死而后已。(《在延安文藝座談會(huì)上的講話》,《毛澤東選集》第三卷,第八百七十七頁)

與魯迅關(guān)系密切的馮雪峰說:毛澤東的解釋是“一個(gè)天才的解釋”,因?yàn)轸斞冈娭小叭孀印钡谋疽庵皇侵竷鹤雍?。曹聚仁則說:毛主席引用魯迅的詩句,境界比魯迅原意廣大得多。

魯迅愿做兒子的牛,毛澤東號(hào)召共產(chǎn)黨人做人民大眾的牛。從此,“孺子?！币辉~帶著嶄新的含義流行全國——

郭沫若說,自己愿為牛的尾巴。茅盾說,自己愿為牛尾上的毛,幫助牛把吸血的大頭蒼蠅和蚊子掃掉。更多的人引用毛澤東的話,表示要為人民大眾奉獻(xiàn)服務(wù),做“孺子?！薄?/p>

實(shí)事求是

“實(shí)事求是”一句古語,最早見之于《漢書·河間獻(xiàn)王傳》:河間獻(xiàn)王劉德是漢景帝之子,他一生好研究古籍,收藏了許多善書,據(jù)說他“修學(xué)好古,實(shí)事求是。從民得善書,必為好寫與之,留其真”。

《漢書》之后,“實(shí)事求是”這個(gè)詞在宋儒書中多有出現(xiàn),但在朝野中并沒有流傳開來。

毛澤東舊話重提。1941年5月,他在《改造我們的學(xué)習(xí)》中說:“這種態(tài)度,就是實(shí)事求是的態(tài)度。‘實(shí)事就是客觀存在著的一切事物,‘是就是客觀事物的內(nèi)在聯(lián)系,即規(guī)律性,‘求就是我們?nèi)パ芯?。?/p>

毛澤東親筆題寫“實(shí)事求是”四個(gè)大字,把它作為中國共產(chǎn)黨的思想路線。從此,“實(shí)事求是”一詞在中文中得到新生,成為中國1949年以后使用最頻繁的一個(gè)詞。

如今,“實(shí)事求是”四個(gè)大字勒石樹立在許多單位門口,包括中共中央黨校大門口。四面八方的干部來到中央黨校學(xué)習(xí),首先看到“實(shí)事求是”四字,從“實(shí)事求是”碑走過,進(jìn)入學(xué)校學(xué)習(xí),畢業(yè)后,又從“實(shí)事求是”碑旁經(jīng)過,走向四面八方。

班長

班,是部隊(duì)中最基層的單位,班的負(fù)責(zé)人,名班長。毛澤東1911年10月曾投身湖南新軍二十五混成協(xié)五十標(biāo)第一營左隊(duì),當(dāng)過半年的列兵。他當(dāng)列兵時(shí)肯定有一個(gè)班長(或類似班長的人)管他。

后來毛澤東投身中國共產(chǎn)黨,成了千軍萬馬的統(tǒng)帥,成了軍隊(duì)中最大的官。這時(shí),他大概聯(lián)想到自己當(dāng)兵時(shí)的情景,想到自己的那位班長,他靈機(jī)一動(dòng),為“班長”一詞賦予了嶄新含義。1949年3月13日,毛澤東在中共七中二次會(huì)議上講話說:

黨委書記要善于當(dāng)“班長”。黨的委員會(huì)有一二十個(gè)人,像軍隊(duì)的一個(gè)班,書記好比是“班長”。要把這個(gè)班帶好,的確不容易。

……黨委要完成自己領(lǐng)導(dǎo)的任務(wù),就必須依靠黨委這“一班人”,充分發(fā)揮他們的作用。書記要當(dāng)好“班長”,就應(yīng)該很好地學(xué)習(xí)和研究。(《黨委會(huì)的工作方法》,《毛澤東選集》第四卷,第一千四百四十頁)

“一班人”是領(lǐng)導(dǎo)群眾的,“班長”是領(lǐng)導(dǎo)班子的。毛澤東這個(gè)講話之后,“班長”這個(gè)詞在中國共產(chǎn)黨的詞典里就多了一個(gè)義項(xiàng):統(tǒng)領(lǐng)班子的人。特別是中共取得政權(quán)之后,就約定成俗了:“一班人”指中共黨委,“班長”特指黨委書記。

花崗巖腦袋

民間有“榆木疙瘩腦袋”之說。“文革”中“花崗巖腦袋”一詞流行。

把“花崗巖”與“腦袋”兩不沾邊的東西弄在一起,組成一個(gè)新詞,不簡單。一見這樣的佳構(gòu)、奇詞,我猜它出自于毛澤東之口,或者就是毛澤東的創(chuàng)造。閑來翻書,果然。

1958年4月15日,毛澤東在《介紹一個(gè)合作社》中說:“過去的剝削階級完全陷落在勞動(dòng)群眾的汪洋大海中,他們不想變也得變。至死不變、愿意帶著花崗巖腦袋去見上帝的人,肯定有的,那也無關(guān)大局?！?/p>

“花崗巖腦袋”一詞在“文革”中成為一個(gè)政治術(shù)語,被廣泛使用。

1966年6月20日,《人民日報(bào)》社論《革命的大字報(bào)是暴露一切牛鬼蛇神的照妖鏡》中說:“有少數(shù)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派,他們的腦袋是花崗巖做的?！?/p>

1967年武漢爆發(fā)“七·二○事件”,武漢軍區(qū)司令員陳再道被造反派認(rèn)定為事件的策劃者。8月4日下午,造反派在北京批斗陳再道,他們指著陳說:“你這個(gè)老家伙,簡直要帶著花崗巖的腦袋進(jìn)棺材。”陳再道只好回答說:“進(jìn)棺材吧?！?/p>

劉少奇專案組在審查張重一教授的報(bào)告中說:“張犯是個(gè)十足的帶著花崗巖腦袋進(jìn)棺材的家伙?！?/p>

《出身論》的作者遇羅克被抓進(jìn)監(jiān)獄,審查他的人說:“遇羅克是個(gè)大花崗巖石腦瓜兒的獄油子?！?/p>

上海人民出版社1974年3月出版的孔子傳記《孔老二》(上海盧灣區(qū)教師進(jìn)修學(xué)院《孔老二》編寫組編)一書的最后一句是:“孔老二走完了他‘搗亂,失敗,再搗亂,再失敗,直到滅亡的窮途末路,帶著他的花崗巖腦袋去見周公了?！?/p>

“文革”中的一個(gè)重要任務(wù)就是“改造”“牛鬼蛇神”的“花崗巖腦袋”。

官話多漂亮的空話、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奶自?、正確的廢話、違心的假話,已露出文字的死相,為人們所厭惡。“花崗巖腦袋”之類話語,畢竟生動(dòng),很快流傳到民間,為民眾喜聞樂見。我記得小時(shí)候上學(xué),老師常常用指頭敲打著一個(gè)成績不好的同學(xué)的腦袋說:“你這是花崗巖腦袋啊?”

牛鬼蛇神

說“文革”,繞不過一個(gè)詞:“牛鬼蛇神”。牛和蛇,實(shí)有其物;鬼與神,只有語言的事實(shí)。牛鬼蛇神一詞,原先并不含貶義。杜牧《李賀集序》說“鬼才”李賀:“鯨吸鱉擲,牛鬼蛇神,不足為其虛荒誕幻也?！边@是贊揚(yáng)李賀的。

毛澤東喜歡李長吉的詩,古人的評價(jià),他應(yīng)該知道。1957年,毛澤東開始使用牛鬼蛇神一詞:“凡是錯(cuò)誤的思想,凡是毒草,凡是牛鬼蛇神,都應(yīng)該進(jìn)行批判,決不能讓他們自由泛濫。”(《在中國共產(chǎn)黨宣傳工作會(huì)議上的講話》,《毛澤東選集》第五卷,第四百一十七頁)“牛鬼蛇神只有讓他們出籠,才好殲滅它們,毒草只有讓他們出土,才便于鋤掉?！?《文匯報(bào)的資產(chǎn)階級方向應(yīng)當(dāng)批判》,《毛澤東選集》第五卷,第四百三十七頁)

毛澤東使用“牛鬼蛇神”一詞之后,中共領(lǐng)導(dǎo)人如劉少奇、周恩來、鄧小平等都在公開講話中頻繁使用“牛鬼蛇神”一詞。牛鬼蛇神的具體指向是什么?沒有人也沒有文件予以解釋或說明。最不明確的詞語,有時(shí)影響也是最大的。

1966年6月1日,《人民日報(bào)》發(fā)表社論《橫掃一切牛鬼蛇神》。社論一出,各單位批斗牛鬼蛇神之風(fēng)更加迅猛?！芭９砩呱瘛庇械谋慌反蛄R,有的被驅(qū)趕下鄉(xiāng),有的被投入監(jiān)獄,有的被迫害致死,有的含冤自殺。

1968年12月26日,中共中央、中央文革小組發(fā)出《關(guān)于對敵斗爭中應(yīng)注意掌握政策的通知》,規(guī)定:在提到階級敵人的名稱時(shí),“不要采用含糊不清的容易混淆兩類矛盾、擴(kuò)大打擊面的詞匯”,不可把尚未定性的“靠邊站”的干部統(tǒng)稱之為“黑幫”、“牛鬼蛇神”。

圣人一言動(dòng)天地。牛鬼蛇神一出口,就收不回來了,成為“文革”最流行的詞語之一。其他如“小牛鬼蛇神”、“女牛鬼蛇神”、“牛鬼蛇神子女”,則是牛鬼蛇神一詞具體而形象的延伸。

東風(fēng),西風(fēng)

風(fēng)從八面來,于是就有東南西北風(fēng)。

民諺云:“不是東風(fēng)壓倒西風(fēng),就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)。”《紅樓夢》中林黛玉引用過這句話。毛澤東一眼看見了,記住了,引用了,又發(fā)揮了。

1956年11月15日,毛在中國共產(chǎn)黨第八屆中央委員會(huì)第二次全體委員會(huì)上的講話中說:“我們的古人林黛玉講,不是東風(fēng)壓倒西風(fēng),就是西風(fēng)壓倒東風(fēng),現(xiàn)在呢,不是陽風(fēng)陽火壓倒陰風(fēng)陰火,就是陰風(fēng)陰火壓倒陽風(fēng)陽火?！?見《毛澤東選集》第五卷,第三百二十一頁)

1957年7月1日,毛澤東在《文匯報(bào)的資產(chǎn)階級方向應(yīng)當(dāng)批判》中說:“不是東風(fēng)壓倒西風(fēng),就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)。在路線問題上沒有調(diào)和的余地。”(見《毛澤東選集》第五卷,第四百三十五頁)

開始,毛澤東并沒有說明誰是“東風(fēng)”誰是“西風(fēng)”。按照中國傳統(tǒng)的觀念,東,為上,紫氣東來嘛。而人死了,才叫歸西。東,總是比西好的。從地理位置上講,中國是東方大國,而當(dāng)時(shí)的西方是帝國主義陣營,稱之為“西方敵對勢力”。

1957年11月17日,毛澤東在莫斯科接見中國留學(xué)生時(shí)的談話就說得更明確了,他在列舉社會(huì)主義陣營的人口已經(jīng)超過資本主義陣營之后,說:“現(xiàn)在不是西風(fēng)壓倒東風(fēng),而是東風(fēng)壓倒西風(fēng)?！?/p>

第二天,毛在各國共產(chǎn)黨和工人黨莫斯科會(huì)議上的講話中說:“我認(rèn)為國際形勢到了一個(gè)新的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。世界上現(xiàn)在有兩股風(fēng):東風(fēng),西風(fēng)。中國有句成語:‘不是東風(fēng)壓倒西風(fēng),就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)。我認(rèn)為目前形勢特點(diǎn)是東風(fēng)壓倒西風(fēng),也就是說社會(huì)主義的勢力對于資本主義的力量占了絕對的優(yōu)勢?！?/p>

毛的講話形象生動(dòng),博得暴風(fēng)驟雨般的掌聲。

后來,中蘇論戰(zhàn),蘇共中央指責(zé)中共說:“中國同志不是采取表現(xiàn)在‘全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來這一口號(hào)的階級的、國際主義的態(tài)度,而是頑固地宣傳沒有階級內(nèi)容的‘東風(fēng)壓倒西風(fēng)的口號(hào)。”

在蘇聯(lián)人看來,東風(fēng)、西風(fēng),都是自然的風(fēng),東風(fēng)怎么必然壓倒西風(fēng)呢?風(fēng)中怎么會(huì)有階級內(nèi)容呢?

——唉!即是大家使用同一詞語,說的卻不是同一意思。這是人類的困惑呢。

紙老虎

《堅(jiān)瓠集》說:“紙牌能耗人財(cái),故呼紙老虎?！贝恕凹埨匣ⅰ迸c毛澤東所說“紙老虎”無關(guān)。

李鴻章說:“我辦了一輩子的事,練兵也,海軍也,都是紙糊的老虎,何嘗能實(shí)放手辦理?不過勉強(qiáng)涂飾,虛有其表,不揭破猶可敷衍一時(shí)。如一間破屋,由裱糊匠東補(bǔ)西貼,居然成一凈屋,雖明知為紙片糊裱,然究竟決不定里面是何等材料。即有小小風(fēng)雨,打成幾個(gè)窟窿,隨時(shí)補(bǔ)苴,亦可支吾應(yīng)付。乃必欲爽手扯破,又未預(yù)備何種修葺材料,何種改造方式,自然真相破露,不可收拾,但裱糊匠又何術(shù)能負(fù)其責(zé)?”“紙糊的老虎”與毛澤東所說的“紙老虎”意思接近。

聞一多1928年在《唐詩雜論·杜甫》中說:“功名的紙老虎如今被他戳穿了。果然,他想,真正的學(xué)問,真正的人才,是功名所不容的?！?/p>

張恨水二十四歲時(shí)在蕪湖《皖江報(bào)》當(dāng)總編輯,兼編副刊。他說,那時(shí)用剪刀得來的材料比用筆寫的多百分之八九十,所以總編輯,那是個(gè)紙老虎。

……

顯然,“紙老虎”一詞,不是毛澤東的發(fā)明。但是,是毛澤東賦予它嶄新的含義,并將這個(gè)詞推向英語世界。

1946年,毛澤東在《和美國記者安娜·路易斯·斯特朗的談話》中說:

原子彈是美國反動(dòng)派用來嚇人的一只紙老虎,看樣子可怕,實(shí)際上并不可怕……一切反動(dòng)派都是紙老虎。看起來,反動(dòng)派的樣子是可怕的,但實(shí)際上并沒有什么了不起的力量。從長遠(yuǎn)的觀點(diǎn)看問題,真正強(qiáng)大的力量不屬于反動(dòng)派,而是屬于人民……蔣介石和他的支持者美國反動(dòng)派也是紙老虎。(《見毛澤東選集》第四卷,第一千一百九十五頁)

“文革”中廣為流行的《毛主席語錄》,三十三個(gè)分類之第六塊就是“帝國主義和一切反動(dòng)派都是紙老虎”。

“紙老虎”的論斷,也成了日后中蘇論戰(zhàn)的一個(gè)焦點(diǎn)。1963年7月14日,蘇共中央給蘇聯(lián)各級黨組織和全體共產(chǎn)黨員的公開信中說:“中國同志顯然對熱核戰(zhàn)爭的全部危險(xiǎn)性估計(jì)不足。他們斷言‘原子彈是紙老虎,它‘并不可怕。他們說,主要是盡快消滅帝國主義,至于通過什么途徑,以怎樣的損傷來達(dá)到這一點(diǎn),似乎是次要問題……顯然那些把熱核武器稱為‘紙老虎的人沒有充分意識(shí)到這種武器的破壞力。”

赫魯曉夫在他的回憶錄也說道:毛澤東還有另一個(gè)很有名的口號(hào)“帝國主義是紙老虎”。我認(rèn)為這簡單是不可思議的,他竟把美帝國主義當(dāng)作紙老虎,而實(shí)際上它是一只危險(xiǎn)的猛獸。

“紙老虎”之說,美國人當(dāng)然很關(guān)注。1970年,中美握手,毛澤東對基辛格說:“我發(fā)明了一個(gè)英語詞匯,紙老虎paper tiger?！被粮窠舆^話頭說:“紙老虎,對了,那是指我們?！?/p>