昆曲班開(kāi)學(xué)的第一天，我的第課就是看老師們演昆劇《斷橋》。

—個(gè)又高又瘦、穿著白衣白裙叫做白娘子的，他—開(kāi)口我就知道是男扮女裝，在追趕著—個(gè)胖胖的、穿著紫衫、叫做許仙的。許仙驚慌跌倒。叫了聲“啊呀!”那時(shí)臺(tái)下也跟著叫：“啊呀!啊呀”那響動(dòng)幾乎蓋過(guò)了臺(tái)上的演出。

我們就是這么開(kāi)心地參與了那場(chǎng)昆曲的啟蒙教育。后來(lái)上課了，才知茴寅白娘子的，叫朱傳茗。演許仙的，叫沈傳芷。從此，這兩位老師便給了我們輩子的昆曲烙印。

朱傳茗當(dāng)年是‘仙霓社”大紅大紫的頭牌旦角。他唱得好笛子吹得好，身段講究教戲尤為出名。我被分在朱老師組里學(xué)五旦兼青衣，朱老師教學(xué)極其認(rèn)真對(duì)學(xué)生也很疼愛(ài)。每天一大早，就聽(tīng)見(jiàn)他“咚咚地上樓來(lái)了，茶也來(lái)不及呷一口就給我們吹笛；我們則排著隊(duì)一個(gè)個(gè)唱，一個(gè)個(gè)吊嗓子。上課時(shí)，我們?？梢栽谧叩郎下?tīng)到他扯著嗓子叫“拎腰!眼神!提氣!”記得在教《刺梁》時(shí)，為了表現(xiàn)—個(gè)有殺父之仂，的剛烈女子，要求演員不僅怒火滿(mǎn)腔，更要從怒目圓瞪的眼神中閃出殺氣。一天，朱老師發(fā)急，用一折兩段的火柴桿撐起了—個(gè)同學(xué)的眼皮，嘴里還叫：“眼神亮出來(lái)!”一時(shí)，在場(chǎng)的人不由自主都瞪起了眼睛。

記得那年接到—個(gè)非常重要的演出，由我演李三娘。誰(shuí)也也沒(méi)料到，那天是毛主席來(lái)看戲。上臺(tái)前，朱老師問(wèn)我“嗓子喊過(guò)嗎?”我來(lái)不及點(diǎn)頭，上場(chǎng)鑼已響了。我的心猛烈地跳著，笛子響起時(shí)我開(kāi)始跟著唱、覺(jué)得嗓子像被什么堵住了?！吧ぷ訂×?”我當(dāng)時(shí)嚇得心都涼了，整個(gè)人就如騰云駕霧一般。什么也聽(tīng)不見(jiàn)了!

總算演完，我下臺(tái)時(shí)，只見(jiàn)朱老師拿兩只眼睛瞪著我。卻對(duì)管服裝的老師說(shuō)：“后臺(tái)的暖氣開(kāi)得太足。外面冷里面熱，一冷—熱，小囡沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，嗓子一下被悶住了?！甭?tīng)了老師的話，我一下子憋不住，反倒哭起來(lái)了

學(xué)了四年旦，不料學(xué)校要我改行唱小生。

我坐在一堆男孩子的小生組里，見(jiàn)到了沈傳芷老師。四十多歲的沈老師一口蘇州話，看上去一點(diǎn)脾氣也沒(méi)有。當(dāng)我拿到老師給我的劇本《斷橋》時(shí)，看到封面娟秀地寫(xiě)著“岳美緹，一九五八年三月二十日”幾個(gè)字。從此，我每學(xué)—個(gè)戲，老師都在劇本上寫(xiě)上我的名字、年月……

由于我比別人晚學(xué)四年小生，男生的形體基本功必須加緊補(bǔ)上。每天午休時(shí)間，我便在教師里走臺(tái)步、跑圓場(chǎng)。每當(dāng)聽(tīng)到我練功的聲音，沈老師就會(huì)過(guò)來(lái)陪我，還不停地說(shuō)“腰拎氣、腳下輕、眼有神!”我常見(jiàn)他微未發(fā)胖的身體投上冒著汗，圓領(lǐng)衫濕了一大片，總?cè)滩蛔袼バ菹?。他卻說(shuō)：“老師也在練功?！?/p>

沈老師把我定位在“才子”、“書(shū)生”一類(lèi)的“巾生”一行中，正式給我開(kāi)蒙的是《亭會(huì)》。他見(jiàn)我總和好朋友華文漪在一起，便說(shuō)要給我找個(gè)搭檔。于是，華文漪便被調(diào)來(lái)，和我一起學(xué)《亭會(huì)》……多少年來(lái)，我們一起演《白蛇傳》、《紅樓夢(mèng)》、《墻頭馬上》、《玉簪記》、《牡丹亭》、整整合作了20年。而慈父嚴(yán)師的沈老師，不僅把我們從少年帶到青年，而且在經(jīng)歷十年“文革”后，劫后余生的他又與我們相伴了十多年。

以后，沈老師長(zhǎng)年居住在蘇州，我們?nèi)ヌK州學(xué)戲，就常去看望他。每次去，他都在樓梯口等著，像是盼著遠(yuǎn)行的兒女們歸來(lái)—樣。那年冬至，天下著雪，我與華文漪來(lái)到沈老師家。師母悄悄對(duì)我們說(shuō)。老師很想到街上浴室洗個(gè)澡，只是沒(méi)人送他去。我們聽(tīng)了，便攬下—輛由自行車(chē)改造的小推車(chē)蚌，冒著雨夾雪的天氣，東搖西擺—路滑行了半個(gè)多小時(shí)，終于把老師送到浴室。老師看著我們兩人頭上都是汗，心疼地說(shuō)：“快去洗洗把!”

那些年我們幾乎年年去蘇州與老師相聚，每次相聚總是令人難忘。老師見(jiàn)到我們繞膝左右，總是神采朗朗，開(kāi)懷大笑!有—次，我獨(dú)自一人去看望老師，師母說(shuō)老師—個(gè)人在路邊橋頭坐著。我瞎異地一路尋去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)只見(jiàn)他—手拄著拐杖，獨(dú)坐路口的橋頭。見(jiàn)我來(lái)，他沉吟道：“來(lái)這兒看看來(lái)來(lái)往住的車(chē)子?！边@—句話，令我無(wú)比傷感。那時(shí)老師的內(nèi)心很寂寞、很孤獨(dú)。完全沒(méi)有了當(dāng)初教戲時(shí)的神采。我要回上海了，老師定要送我，堅(jiān)持送到了弄堂口。我?guī)状位仡^，只見(jiàn)師母扶著他，還站在那里……

這是我最后一次與老師相聚，現(xiàn)在回想起來(lái)似乎就在昨天。(執(zhí)筆／張泓)