木　葉　黎　力等

擁抱著無法相擁的感傷

《明天我們空中再見》(中國臺(tái)灣)

她是月亮，兀自安靜；他是太陽，兀自不安。他說，天神懲罰他，讓他永遠(yuǎn)追不到她……他們?cè)谔炜罩杏肋h(yuǎn)無法結(jié)合，于是相約逃到了人間。她笑了，她在等待太陽來燙傷她。

金士杰花言巧語地講述一個(gè)殘忍的故事——關(guān)于青春、關(guān)于愛情、關(guān)于腐敗……一個(gè)都會(huì)中的男男女女繁瑣、便宜、濫情的故事。套上太陽、月亮的神話，似是抓到了自古男女相吸相斥、逃避追逐的規(guī)律。神圣的愛情落到人間的煙火生活，是該劇最巧妙地結(jié)合，也是最殘酷的現(xiàn)實(shí)。

雖然劇情獎(jiǎng)虛無縹緲的太陽和月亮拉到人間，但劇終人依然不怎么像是真人。他們的感情太過澎湃，個(gè)性太過直白。自詡“太陽”、狂放不羈的小海，突然失意自閉的女主播文媛，與姐姐愛人上床的妹妹、只愛與動(dòng)物溝通的獸醫(yī)……似乎，這些人物只是編劇要整一個(gè)故事而擺布出來的。一切看來都莫名其妙地發(fā)生著，更加莫名的是，驀然回首之時(shí)你還能在其間看見生命中真實(shí)的人影。于是，觀眾大可以忽略劇中人物的不豐滿，忽略情結(jié)的不嚴(yán)謹(jǐn)，轉(zhuǎn)而關(guān)注那些曾經(jīng)受傷的心靈。

文媛的突發(fā)性失憶是劇中最微妙的一個(gè)轉(zhuǎn)折。此時(shí)，觀眾不禁感嘆人心是這么柔軟，而平時(shí)我們往往漠視自己的疼痛，高估了自己的承受力?？赡?，人的腦袋里有個(gè)神秘的機(jī)關(guān)，在你意識(shí)到痛苦之前，身體已做了回應(yīng)——以失去記憶來保護(hù)自己。

狗，是劇中奇怪的介入者。在這個(gè)太過通俗的故事里，金士杰還發(fā)掘了周邊有趣的事物——狗。它噯昧地、若即若離地在劇情邊緣觀望，讓那些在絕望中打滾的人們“像狗兒一樣，你舔舔我，我舔舔你”。

在空中，她娓娓道來在空中，月亮與太陽錯(cuò)過；在空中，明天你我是否依然再見?

當(dāng)京劇遇上古希臘悲劇

《王者俄狄》(中國杭州)

實(shí)驗(yàn)京劇《王者俄狄》將時(shí)空轉(zhuǎn)換到了梯國，國王俄狄面對(duì)的，同樣是個(gè)逐漸衰落、遭遇天災(zāi)人禍的國度。不過，與強(qiáng)調(diào)命運(yùn)的神話原著不同，《王者俄狄》更多地展現(xiàn)了一個(gè)理想化英雄毀滅的過程。

舞臺(tái)正中，一個(gè)巨大猙獰的青銅圖騰凸顯出命運(yùn)的神秘感與權(quán)力的強(qiáng)悍，莊嚴(yán)神圣的神靈神諭竟以丑角——神算子、神靈子、神珠子的形象出現(xiàn)，讓人不禁感嘆古希臘神話的神秘性、權(quán)威性與中國戲曲中丑角對(duì)人生命運(yùn)的調(diào)侃和自嘲能夠如此巧妙地結(jié)合起來。精美絕倫的皇服、威嚴(yán)莊重的神情，讓人立感富貴尊榮之氣；瘟疫來臨之時(shí)，舞臺(tái)上看不到一人一畜，全靠煙霧、燈光、音響及畫外音完成，這是傳統(tǒng)戲曲與現(xiàn)代技術(shù)完美結(jié)合后的震撼效果。

浙江京劇團(tuán)演員嫻熟精湛的唱、念、做、打功夫，讓觀眾們飽享了一場視覺與聽覺的盛宴，尤其是主演俄狄、同時(shí)又是該劇導(dǎo)演之一的翁國生，在最后以一襲血紅的長水袖表現(xiàn)俄狄在知曉真相后毅然刺瞎雙目、自我懲戒的場面。他運(yùn)用了京劇高難度的前撲僵尸、跪腿翻身甩發(fā)、各種急速的蹉步和跪步等技巧，配合超長水袖的左右飛舞，將王者俄狄內(nèi)心的慘痛強(qiáng)烈地突顯出來，贏得掌聲連連。這便是——當(dāng)傳統(tǒng)京劇樣式遇上西方經(jīng)典悲劇時(shí)碰撞出來的跨文化戲劇的火花。

化腐朽為神奇

《婆媳之絆》(韓國)

平凡的故事被敘述得不平凡，簡單的道理被詮釋得不簡單，化腐朽為神奇，這就是韓國話劇《婆媳之絆》給觀眾的感受。

婆媳之爭古已有之，不分國界，而丈夫的“三夾板”形象亦是如此。無聊的獨(dú)角獸下凡攪合人間的糾紛，制造矛盾、綁架兒子、設(shè)置障礙。婆媳二人在營救兒子的過程中冰釋前嫌，感受到能成為婆媳乃是上天賜予的美好緣分。強(qiáng)烈的視聽沖擊和精彩的舞臺(tái)表現(xiàn)，讓一個(gè)本該索然無味的故事變得生動(dòng)有趣。

動(dòng)聽的歌聲、悅耳的音樂、豐富的舞蹈形體……演員的表演就是語言，舞臺(tái)上所發(fā)生的一切看似都在說話，哪怕是角色的一聲哼哼、一絲笑容，都伴隨著角色的喜怒哀樂，令觀眾時(shí)而捧腹大笑、時(shí)而黯然傷心。韓國演員的表現(xiàn)能力著實(shí)讓人傾倒，扎實(shí)的歌舞功底讓他們舉重若輕地完成了演出。

全劇富有寓意的敘述也使劇作呈現(xiàn)出深刻的內(nèi)涵，把這個(gè)老生常談的道理表現(xiàn)得韻味十足。只因厭倦角力的獨(dú)角獸游戲人間，由此令平庸的人間喜劇有了不一樣的精彩，這匹獨(dú)角獸著實(shí)讓人聯(lián)想到“仲夏夜之夢(mèng)”中的精靈。然而，它們的存在卻比精靈更具哲理——故事并不以團(tuán)聚的一家人共同贊美奇妙緣分的歌唱作結(jié)，而是以新一輪婆媳爭斗的開始收?qǐng)觥俗兂闪霜?dú)角獸，獨(dú)角獸變成了人!這預(yù)示著人類婆媳的爭斗將生生不息世代相傳。故事的終點(diǎn)也就是起點(diǎn)，劇作的荒誕色彩由此昭然若揭。

這是一出通俗的喜劇，不乏娛樂這是一出深刻的喜劇，不乏內(nèi)涵。

等待意象的日式凝縮

《班女》(日本)

《近代能樂集》是日本著名作家三島由紀(jì)夫?qū)θ毡竟诺渌囆g(shù)——“能”的重新演繹，既兼顧能樂的特征，同時(shí)又有作家人性的觀察。《近代能樂集》不僅是平面作品，更是一部舞臺(tái)劇，自發(fā)表伊始便以舞臺(tái)藝術(shù)的形式不斷上演，《班女》就是其中一則，也是三島戲劇在海外最受歡迎的一出。

《班女》的故事原型講述妓女花子與吉田少將相愛，互換手中扇子作為定情信物。不久吉田離開，花子手持扇子癡心等待，終于等來了吉田。在此劇中，花子成為能樂中“狂女”的典型代表。三島的《班女》人物設(shè)定基本相同，但結(jié)局截然相反。當(dāng)花子重見戀人吉雄時(shí)，記憶中的愛人凝練成了永恒。于是，現(xiàn)實(shí)中的吉雄在她眼中形同骷髏，以至于她拒絕承認(rèn)吉雄，卻留在了與她同樣瘋狂的女畫家實(shí)子身邊，成為一個(gè)“永遠(yuǎn)等待的女子”。

在此次由池之下劇團(tuán)演出的版本中，導(dǎo)演又做了全新處理。他解讀花子和實(shí)子為“鏡子內(nèi)外”一個(gè)人的兩種狀態(tài)一花子選擇了永遠(yuǎn)等待，實(shí)子則因不懷有希望而拒絕等待。但兩人殊途同歸地放棄了吉雄，終于在遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的愛與死亡中取得了奇特的平衡，達(dá)到了某種永生。

《班女》的舞臺(tái)呈現(xiàn)讓人驚喜。正如三島所言，“能”的特征是將愛情、嫉妒等屬于人的情感進(jìn)行純化，并以象征手法表現(xiàn)出來。《班女》保留了這種傳統(tǒng)與現(xiàn)代結(jié)合演繹的形式，近乎無物的舞臺(tái)充分依靠三位主演的動(dòng)作和語言的調(diào)動(dòng)，觀眾可在觀賞時(shí)充分感受日本傳統(tǒng)語言與肢體表現(xiàn)的美。難能可貴的是，劇中“永恒等待”意象的表達(dá)層層構(gòu)筑，鋪陳完整，日式演劇的魅力震撼人心。

在那桃花盛開的地方

《菩薩嶺》(中國上海)

菩薩嶺，一個(gè)有著古老傳說的深山窮谷，一個(gè)在災(zāi)荒時(shí)用一袋糧食換來的農(nóng)村媳婦。

男人離家，十年不歸。女人守著瘋癲癡呆的公爹，哄騙著日夜盼望爸爸來接她們娘倆進(jìn)城的女兒，在那片荒蕪、貧瘠的菩薩嶺上，種著一片沒有希望卻被寄托著希望的桃林……終于，她等來了桃花的盛

開，等來了背棄的丈夫，卻等不來屬于自己的春天。

這是一部具有深厚中華民族底蘊(yùn)的現(xiàn)實(shí)主義農(nóng)村題材話劇。在當(dāng)今浮躁的商業(yè)戲劇盛行的文化背景之下，這臺(tái)質(zhì)樸無華的作品像一縷清泉，帶人們走入了充滿真情的舞臺(tái)。無疑，這是對(duì)戲劇回歸本質(zhì)的一種崇高的藝術(shù)追求，更表達(dá)了對(duì)中國質(zhì)樸人文的深刻關(guān)懷。劇中那個(gè)命運(yùn)坎坷、不知外界為何物的村婦，默默承受著命運(yùn)給她的一切不公，并用真情堅(jiān)守著曾經(jīng)的承諾。在面對(duì)男人離家、離婚后，她還能繼續(xù)在那個(gè)家里守護(hù)著男人的父親和他的家，這是一種多么偉大的包容，多么無私的胸懷!在女主人公的身上，深刻體現(xiàn)出中國農(nóng)村婦女美好的道德品質(zhì)和母性的偉大與無私。

一位不起眼的農(nóng)村婦女，一個(gè)不為人知的窮鄉(xiāng)僻壤，一段至情至真的感人故事。凝練、大氣的舞臺(tái)為我們展現(xiàn)出一幅鮮活的、具有質(zhì)樸農(nóng)村氣息以及濃郁生活色彩、且感人至深的農(nóng)村畫卷。

旁觀者的無奈

《野草尖叫藍(lán)靛廠》(中國北京)

小資調(diào)調(diào)的自怨自艾，加上文化精英的欲說還休，面對(duì)著無產(chǎn)階級(jí)的廣闊無垠，你能做些什么?

呆在一邊傷感地看著吧，僅此而已。

《野草尖叫藍(lán)靛廠》本是一部詩集。作者云中，是一個(gè)“70后”的文藝青年，生活在一個(gè)向往自由主義的精神世界和一個(gè)無法擺脫消費(fèi)主義的現(xiàn)實(shí)社會(huì)之中，無產(chǎn)階級(jí)生活對(duì)他來說，只是苦難而美麗的空中樓閣。此時(shí)，大叔張廣天來了，帶來了對(duì)那個(gè)空中樓閣的失落和緬懷以及對(duì)于大地那種略帶虛無的怨恨。于是我們看到了對(duì)青山白骨的惋惜，對(duì)信封中粉末的隱喻，還有那段格格不入的居委會(huì)廣播，世俗的“笑罵體”解構(gòu)了莊嚴(yán)的“廣播體”。然而，除了對(duì)商品、資本的反諷，還能有什么伎倆?畢竟當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，“民間”已經(jīng)不等于無產(chǎn)階級(jí)了。

該劇的表演十分個(gè)人化和情緒化。最具沖擊力的一幕出現(xiàn)在詩劇將要結(jié)束之前，張廣天所扮演的園丁在房內(nèi)用皮帶抽打著扶梯，畫家和郵遞員沖進(jìn)門來與他扭打成一團(tuán)。那絕對(duì)是真的打!只聽張廣天的臉上耳光響亮。

然而，在園丁抽打扶梯之時(shí)，園丁自己也發(fā)出聲聲慘叫。觀眾仿佛看到，張廣天其實(shí)在用皮鞭抽打著自己。此時(shí)的園丁，主體客體已經(jīng)分離——一個(gè)知識(shí)分子的張廣天在審視著一個(gè)無產(chǎn)階級(jí)的張廣天，哀其不幸、怒其不爭。然而除了共同痛苦之外，張廣天啥也做不了。

在該劇中，演員的肢體動(dòng)作被運(yùn)用得很多。但無論是濕身、美腿還是豐胸(這是許多觀眾的直觀描述)，雖然很美很有沖擊力，但這種情緒的氣場很難；中破感官的刺激，觀眾只是看看而已。演員的臺(tái)詞也很豐富，詩化的語言被各地方言來表達(dá)，在形式上有著音樂美；只可惜很多觀眾聽不懂內(nèi)容，整個(gè)兒一頭霧水。

最后談一下劇尾的那段英文版毛澤東講話。報(bào)幕員的聲音比較幼稚，英語水平也一般，不過這可能就是導(dǎo)演的意圖。筆者忽然想到BBC、CNN中對(duì)毛澤東語錄的摘讀，頓時(shí)感覺自己身處世外，舞臺(tái)上那個(gè)極其現(xiàn)實(shí)主義布景的藍(lán)靛廠像是域外之地，抑或筆者自己本不是此國之人。無力啊，無力……揭露的、非功利的、大聲疾呼的、從實(shí)際出發(fā)的、為人民服務(wù)的力量，你在哪里?