俞鰻文

這世間

最多情的莫過(guò)看客

紅氍毹外

你還是你

這世間

最癡心的莫過(guò)戲者

虎度門(mén)內(nèi)

我已非我

情不知所起，一往而深

我為你執(zhí)著了一輩子

你呢……

閉上眼，搜索過(guò)往，疊影乍現(xiàn)——是她彈撥琵琶般的敲門(mén)手勢(shì)?是她開(kāi)會(huì)一貫就事論事的聲調(diào)?是她拒絕或被拒絕時(shí)撅嘴的表情?是她每次看戲散場(chǎng)去攔出租的步速?

神情一抹，鑲嵌于一年半載的記憶。觀眾席中、會(huì)議桌前、二道幕口、排練廳里……分明是彎彎一弧唇邊度，靜去浮世繁雜，嫻了鬧市喧亂，仿佛有一脈間離的力量，撫慰清寧。

論恩情，若得一個(gè)久長(zhǎng)時(shí)，死也應(yīng)；若得一個(gè)到頭時(shí)，死也暝。

——《長(zhǎng)生殿·密誓》是的，她演得很投入，像那個(gè)人。

——蔡正仁

臨危受命，廿載蜚短流長(zhǎng)；磨折插曲，描在眼前如妝。

辛苦最是《長(zhǎng)生殿》，一夕功成圓滿。可堪回想，倘若不遂，年來(lái)年去、夢(mèng)短夢(mèng)長(zhǎng)，終歸會(huì)是一眸美麗過(guò)眼未上身的遺憾。

困惑，不是沒(méi)有過(guò)——在那些昆曲清苦困頓的日子里，與觀眾對(duì)話的意義何來(lái)、何在?拒絕，不是沒(méi)有過(guò)——理該讓臺(tái)給那些年輕演員，他們更需要舞臺(tái)，昆曲更需要他們。只是，為了一遍又一遍“以大局為重”，張靜嫻當(dāng)年才會(huì)有二十天瘋魔地投排晉京《長(zhǎng)生殿》。救場(chǎng)如救火，場(chǎng)是救下了，火也燃上了身。其中滋味誰(shuí)解?

應(yīng)該謝謝她，謝謝她忘我于舞臺(tái)的舍得，謝謝她自我于舞臺(tái)的不舍得。這才有了20年前那20天的負(fù)重，才有了20天后20年的求全，才有了《定情》倚肩的羞怯、《絮閣》還釵的嬌嗔、《小宴》醉酒的甜媚、《埋玉》別身的凄艷、《冥追》移步的哀楚，才有了那些留給別人的談?wù)摵驮u(píng)價(jià)……所有滋味、所有況味、所有回味，皆從中來(lái)。

為參演今年的昆劇節(jié)，精華版《長(zhǎng)生殿》自全本濃縮、提煉成折折環(huán)扣的3個(gè)小時(shí)。載歌載舞，半刻不閑，直演到人身心交瘁。演出前，張靜嫻走臺(tái)彩排，一邊調(diào)整樂(lè)隊(duì)的節(jié)奏情緒，一邊提醒搭檔的臺(tái)詞調(diào)度，實(shí)在順不下時(shí)，她便雙手掐腰、蹙眉而歇。其實(shí)，她失聲的嗓子才剛剛恢復(fù)。

戲畢，落幕。

與開(kāi)戲之前的忙和鬧相比，謝幕了的后臺(tái)顯得陡然的凝固。張靜嫻凝坐舞臺(tái)邊側(cè)，是幾分人戲出世的恬淡。這恬淡，與每次候場(chǎng)一樣令人頓生感慨。

愛(ài)，是一門(mén)堅(jiān)守的語(yǔ)言，即便更換了一種場(chǎng)合、改變了一段距離。

“圣上春秋已高，我死之后，只有你是舊人，能體圣意……這金釵一對(duì)、鈿盒一枚，是圣上定情所賜。你可將來(lái)與我殉葬，萬(wàn)萬(wàn)不可遺忘……臣妾楊玉環(huán)叩謝圣恩。今后，再也不得相見(jiàn)了……”她跪至臺(tái)口，淚，含而不落。聲聲慢，深深拜，人別后，春去，江山無(wú)色。

是怎般的心思，雋永、婉轉(zhuǎn)，猶過(guò)詩(shī)詞。人們不禁驚贊她在《密誓》一段的收尾——憑寄多少誓言，不過(guò)當(dāng)下真心。抬頭望晶瑩一滴滑腮，隨他牽袖返轉(zhuǎn)，回眸回首回身，一眼再一眼，只把眼前紀(jì)念。

那執(zhí)著如琴，是調(diào)定了的弦。

只見(jiàn)破壁殘燈零碎月。

——《爛柯山·癡夢(mèng)》

一個(gè)循循善誘的嚴(yán)師，一個(gè)全情忘我的演員，一個(gè)善解人意的益友。

——梁弘鈞

“昨晚的演出讓你失望了嗎?還值得你風(fēng)雨兼程地趕回來(lái)嗎?”

癡夢(mèng)一枕浮生，不過(guò)朝暮時(shí)分。那些依依的人、念念的事，往往有緣無(wú)分。

戲曲表演藝術(shù)的審美，正在于似是而非。欣賞角兒、欣賞角色、欣賞角兒交融角色，是一氣呵成的。設(shè)想，總持天然本色，豈非寡味無(wú)趣?

那是屬于她的《癡夢(mèng)》，那是屬于她的崔氏——世俗而不市儈，不甘心卻難堪面對(duì)，總不過(guò)是求個(gè)平常日子過(guò)，心氣誤了紅顏紅塵累。張靜嫻三聲哭笑、三轉(zhuǎn)回眸，那個(gè)女子，那不可克制、不可復(fù)制的悲哀便活脫而出了。

“藝術(shù)創(chuàng)作是水到渠成的，刻意和不經(jīng)意既是矛盾、又是統(tǒng)一——有如偶然之中的必然?！钡降仔郧樗?，張靜嫻把握、詮釋角色的方式總是比別人更細(xì)些、更沉些，以至于那種內(nèi)斂和隱忍常不為人察，也許因此也就不易討巧討好。畢竟，在當(dāng)今，品味已是一種需要收藏的奢侈。

知她為了《血手記》的鐵氏練功落疾，知她為《班昭》的念白奔忙求教，知她至今堅(jiān)持著撰寫(xiě)角色分析、創(chuàng)作心得的習(xí)慣……陳妙常、楊玉環(huán)、卓文君、班昭……那些感動(dòng)過(guò)我的每一款投入，很難辨認(rèn)究竟哪個(gè)角色更直指她的心，但合而不流的倔犟是共通的：“別的我不在乎，我在乎的是自己的狀態(tài)。”

入戲也深，出戲也快。對(duì)于她與角色之間的關(guān)系，我難免好奇。張靜嫻回答：“我享受每一次和角色的接觸，排練也好，演出也罷。但演完了就是演完了呀，不然，你想累死我啊?”這才知道，分寸可以是功力，可以是態(tài)度，可以是自我調(diào)節(jié)的方法。這才知道，戲癮畢竟是用來(lái)“過(guò)”的，不是用來(lái)“上”的，否則會(huì)傷及戲外的無(wú)辜。

那執(zhí)著如棋，是展開(kāi)了的局。

長(zhǎng)清短清，哪管人離恨?云心水心，有甚閑愁?lèi)?

長(zhǎng)長(zhǎng)短短，有誰(shuí)評(píng)論，怕誰(shuí)評(píng)論?

——《玉簪記·琴挑》

有一顆赤子之心，對(duì)藝術(shù)、對(duì)生活、對(duì)學(xué)生亦是?！驎i麗

為什么從京劇院回歸昆劇團(tuán)?為什么從老旦回歸閏門(mén)旦?

解答詞已經(jīng)標(biāo)準(zhǔn)格式化。

幾程山水人間，聽(tīng)得見(jiàn)歲月嘆息，擾人心疼?！吧环陼r(shí)，最好的年齡就這么……就這么……糟蹋了?！蓖虏辉敢饫希K究過(guò)去了。

“唱300遍，才可以上笛子?！?/p>

“死工夫，苦功夫，絕無(wú)二話。”

張靜嫻是俞振飛的跨行門(mén)生。五年拍曲課，習(xí)得俞家唱，規(guī)范規(guī)矩、動(dòng)聽(tīng)動(dòng)情。那些錄音至今珍存，每次重聽(tīng)，她竟有些心酸不忍“是要落淚的?！?/p>

恰正是良好的家教熏陶、師教培養(yǎng)，讓張靜嫻威為一個(gè)有“標(biāo)準(zhǔn)”的人，自省自律。這種“標(biāo)準(zhǔn)”的趣味，一直延續(xù)到“梨記”的點(diǎn)心、“星巴克”的咖啡、“哈根達(dá)斯”的冰淇淋，到生活的全部——“你不能老喝這些，一點(diǎn)生活質(zhì)量都沒(méi)有。給你買(mǎi)的茶呢?喝茶!聽(tīng)到嗎?我會(huì)來(lái)抽查的，當(dāng)心——我是灰太狼!”自從她在我的辦公桌上看到三個(gè)半空的可樂(lè)瓶，可樂(lè)就被她宣判為“違禁品”。

“我得跟你說(shuō)聲對(duì)不起!喏，蘇州的朋友告訴我，那家店現(xiàn)在跟以前不一樣了，是我不了解情況，以后我會(huì)注意的?！睍r(shí)隔半年之后，她為隨性更換就餐的飯店向我道歉。

每逢此況，旁人只有乖乖聽(tīng)話，來(lái)不及目瞪口呆。

看戲落座，得在幕間暗場(chǎng)；溝通必說(shuō)“請(qǐng)”、“麻煩”、“謝謝”；排練、開(kāi)會(huì)準(zhǔn)時(shí)勿擾；對(duì)學(xué)生、晚輩信奉“平等”、“互補(bǔ)”……她說(shuō)“唯有這樣，才可以走得好、走得遠(yuǎn)?！?/p>

“我知道自己很固執(zhí)，有的有道理，有的沒(méi)道理?！睆堨o嫻吐了吐舌，以示調(diào)劑。

不過(guò)，如此一位有“標(biāo)準(zhǔn)”的人，也有失去“標(biāo)準(zhǔn)”的時(shí)候——

那是她對(duì)昆曲寬容而開(kāi)放的態(tài)度：“傳統(tǒng)也好，創(chuàng)新也罷，你中有我，我中有你。時(shí)代是動(dòng)態(tài)的，藝術(shù)生存在時(shí)代中，所以也應(yīng)是動(dòng)態(tài)的。誰(shuí)也沒(méi)有規(guī)定昆曲一定得是什么樣子。”“藝術(shù)沒(méi)有不可以。問(wèn)題是，我們做好了‘不可以的準(zhǔn)備沒(méi)有?”張靜嫻認(rèn)為，沒(méi)有傳統(tǒng)的創(chuàng)新，無(wú)根基；沒(méi)有創(chuàng)新的傳統(tǒng)，無(wú)生氣。

除了昆曲，張靜嫻最大的興趣是觀看人物訪談節(jié)目——從馬未都到周立波，從蔣孝嚴(yán)到姚明。學(xué)習(xí)是終身的事，只有學(xué)習(xí)可以做時(shí)間永遠(yuǎn)的友伴，讓自己優(yōu)雅而睿智地老去。

那執(zhí)著如書(shū)，是裁裝了的線。

錦衣玉食兮，消磨得人慵懶。金堂華宴兮，消遣得甚倦煩，經(jīng)壇高會(huì)兮，消損得神思散；榮名虛銜兮，消折得心志殘……

——《班昭》

她給我的感覺(jué)很多：是老師、是家長(zhǎng)、是稱(chēng)職的藝術(shù)家、是我藝術(shù)道路的領(lǐng)路人?！啾?/p>

張靜嫻嚴(yán)苛的態(tài)度、較真的程度，在上海昆劇團(tuán)“熊貓”群(國(guó)寶級(jí)演員)中的排位是靠前的。這是她對(duì)昆曲的敬畏之心。

《南柯記》排演期間，全團(tuán)上下通告滿檔，工作強(qiáng)度可想而知。作為該劇的藝術(shù)指導(dǎo)，張靜嫻全力投入，無(wú)暇周全其他，以至于那幾天難得相逢，她的眼神總是帶著歉意。而作為該劇的導(dǎo)演，我的手機(jī)里卻有好些她發(fā)來(lái)的短信——建議，勸慰，句句發(fā)自肺腑。張靜嫻并不希望、不贊同我打一場(chǎng)沒(méi)有準(zhǔn)備的仗，但她依然在第一時(shí)間表示支持我的決定——那是出于讓年輕人做自己喜歡且想做事的愿望。

《南柯記》在杭做舞臺(tái)合成時(shí)，我拉著她在后臺(tái)看新制的服裝。她似無(wú)異樣，隨常平靜：“沒(méi)關(guān)系，不用管我，你去忙吧。我在這兒。”

等我趕來(lái)忙去，總算緩過(guò)來(lái)時(shí)，卻聽(tīng)到了她已被送進(jìn)醫(yī)院急診的消息。猝不及防，失魂落魄——在我上場(chǎng)的時(shí)候，是她理了理我的衣領(lǐng)：在我下場(chǎng)的時(shí)候，是她拍了拍我的臉頰；在我失意的時(shí)候，是她撫了撫我的后背：在我得意的時(shí)候，是她摟了摟我的肩膀……只因一句“第一時(shí)間分享”的約定，我孩子氣地要求她觀排練、看演出，全然不顧了她連日勞頓。

“是我自己不好，沒(méi)有當(dāng)心，害你受驚了。剛剛輸完液，現(xiàn)在感覺(jué)舒服多了。你好好把手頭上的事情做完，作為導(dǎo)演，你應(yīng)該給全劇組做個(gè)榜樣，以最好的心態(tài)和狀態(tài)迎接演出。”

“唉，遺憾不能去看演出了，醫(yī)生不同意。都怪我自己。預(yù)祝你成功!”

發(fā)自病床的短信，絞得人心痛非常。

開(kāi)場(chǎng)前三分鐘，控制臺(tái)。我落座，凝神，將她的囑咐暗默一遍。

戲開(kāi)始了。

偏好無(wú)意一睹，在觀眾入場(chǎng)的側(cè)門(mén)，我看見(jiàn)了她的身影。她在等待暗場(chǎng)后的入席。

我飛奔而去，她抱著我，笑了，依然那樣平靜地說(shuō)：“我溜出來(lái)的應(yīng)該來(lái)看看，說(shuō)好的呀!”

那一刻，我的心里充滿虔誠(chéng)——學(xué)生排練時(shí)，她在紙條上記下他們的錯(cuò)誤，聽(tīng)著年輕同事的抱怨；她為保護(hù)年輕人的創(chuàng)作個(gè)性為他們力爭(zhēng)創(chuàng)作機(jī)會(huì)……她感念每一位留守昆曲的后輩。

我也曾沒(méi)大沒(méi)小地向她開(kāi)玩斃“您怎么對(duì)每個(gè)人、每件事都那么上心?‘灑向人間都是愛(ài)啊?”

“咦，你說(shuō)我是個(gè)好人呀!”!她的笑漾開(kāi)來(lái)，像個(gè)孩子：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在都無(wú)所謂了，我希望他們好?！?/p>

大昆曲格調(diào)，大傳承情懷，是無(wú)關(guān)門(mén)類(lèi)、無(wú)關(guān)行當(dāng)、無(wú)關(guān)派別的

那執(zhí)著如畫(huà)，是珍賞了的印。是無(wú)關(guān)門(mén)類(lèi)、無(wú)光行當(dāng)、無(wú)關(guān)派別的。

那執(zhí)著如畫(huà)，是陣賞了的印。

鏡前水衣，鬢上頭面。青澀苦我，熟絡(luò)于后臺(tái)胭脂水粉的曖昧而她卻是忐忑屏息：“一切總不如你的想象，你說(shuō)是嗎?”

夏時(shí)的天，擺不脫濕膩的倦怠。光影梧桐，斑駁墻面，那是一幀歷久彌新的定格——紹興路9號(hào)，面對(duì)流年，它無(wú)聲獨(dú)白，聚和散、愛(ài)與恨……

嫻步芳?jí)m，靜水流深。