陳衍強(qiáng)

大約1970年,桃花含笑的季節(jié),我的家鄉(xiāng)來了一家昆明人,一個(gè)叫陳學(xué)琴的中年婦女帶著三個(gè)女兒成了我們生產(chǎn)隊(duì)的人。據(jù)說她是“右派”從省城遣送來滇東北的大山里勞動改造的。那時(shí)我才8歲,在腦中的印象是城里人穿得漂亮,長得白凈好看。

隔壁周家房子寬敞,家庭條件好,陳學(xué)琴一家就被安排住在周家。我的父親是生產(chǎn)隊(duì)長,對省城來的人很關(guān)照,干活總是安排輕的,因此陳學(xué)琴把我家當(dāng)做親人,還給我水果糖,送花衣服給我妹妹。快過年了,我父親破例將生產(chǎn)隊(duì)所剩無幾的麥子分了10斤給她家。大年三十晚,陳學(xué)琴一家寄居的周家沒請她家吃年夜飯,我父親得知后親自去接她們到我家過年,遠(yuǎn)離昆明和丈夫的陳學(xué)琴剛端起碗,眼里就流出兩滴叫淚水的東西。

陳學(xué)琴是一個(gè)挺堅(jiān)強(qiáng)的昆明女人,剛來我們山里的時(shí)候,連山路都不會走,總是爬坡腿軟,下坡崴腳。但她從接受貧下中農(nóng)的“再教育”開始,背著還在吃奶的小女兒,天天與社員們起早摸黑出工,漸漸地從一個(gè)有點(diǎn)嬌氣的城市女人變成一個(gè)地地道道的農(nóng)村婦女,一雙磨出老繭的手與社員們一起挖地、鋤草,再重的農(nóng)活也能承擔(dān),再臟的農(nóng)活也能忍受。每天收工,她背上孩子,懷里還抱著生火煮飯的柴草回家。后來,她家從周家搬到生產(chǎn)隊(duì)讓出的一間保管室里,與別人家的婦女一樣養(yǎng)了一頭豬,只是忙不過來打豬草,那頭豬只長到70多斤就宰了。每天一早,我常?？匆娝陔u聲里開門,在炊煙上升時(shí)梳她的長辮子。

陳學(xué)琴的大女兒小蓓與我同歲,長得好看又可愛,我只能用我家門前一樹盛開的桃花來比喻那張笑逐春風(fēng)的粉臉。現(xiàn)在想起她倚在我家桃樹下的模樣,我有一種回到唐朝崔護(hù)題詩都城南莊的感覺。初夏,我家的桃子熟了,小蓓想摘桃子吃,被我大哥阻止。我很同情她,就偷了三個(gè)桃子送她。她吃著桃子,臉比桃子還紅。小蓓在鄉(xiāng)村上學(xué)時(shí),與我同桌,她的數(shù)學(xué)好,我的語文好,我們就互幫互學(xué)。她還會唱很多歌,如“北風(fēng)吹,雪花飄”之類。她有很多連環(huán)畫,曾借給我一本《智取威虎山》。冬天了,我們在教室里燒起柴火讀書,有的同學(xué)欺負(fù)她,不讓她烤火。因此,她每天來上學(xué)都穿得厚厚的,獨(dú)自坐在課桌前讀寫造句和加減。我那時(shí)就知道憐香惜玉,讓她與我一起烤火。

陳學(xué)琴一家,在我們生產(chǎn)隊(duì)生活了三年,因政策得到落實(shí)返回了昆明。走的時(shí)候,我家門前的桃花再度芬芳,她們家說不上興奮也說不上傷感,總之心情很復(fù)雜,也許有一種悲傷是無法悲傷的。但是,不管歲月如何流逝,這世界怎樣變化,我的故鄉(xiāng)肯定占據(jù)了她一家心靈史的部分。

后來我聽說,陳學(xué)琴給我家鄉(xiāng)的一個(gè)人來過信,信中說她在昆明民族貿(mào)易大樓站柜臺,她的丈夫是一家工廠的工程師,她的三個(gè)女兒都參加工作了。

歲月悠悠,多少往事也隨風(fēng)飄散,我家門前那棵桃樹已枯死多年,現(xiàn)在連灰燼都消失了。但我常對往事牽念,想知道陳學(xué)琴一家后來的經(jīng)歷和各種變故。我雖然常翻《春城晚報(bào)》,但始終看不到她家的消息。我雖然偶爾到昆明,但人海茫茫,就是陳學(xué)琴、小蓓從我身邊走過,或者在公共汽車上坐在我前后左右,我也認(rèn)不出來。

我只能把這一段在家鄉(xiāng)經(jīng)歷的往事留在心中了。

責(zé)任編輯:蔣建偉