不幸,一次又一次地降臨這戶人家

本刊記者譚翊飛發(fā)自湖北石首

小兒子涂遠(yuǎn)高去世之后,涂德明一直睡不落神,一晚上要醒五六次。

在黑夜的幻覺中,有時(shí)候他突然覺得兒子沒有死,醒來才知是個(gè)夢(mèng)。然后他又回憶起6月17日那天的場(chǎng)景,他反復(fù)想起那天的細(xì)節(jié),他要探究?jī)鹤泳烤故窃鯓铀赖摹?/p>

6月17日晚上8點(diǎn)左右,他正在準(zhǔn)備睡覺,他的侄子涂茂海跑到他家,“遠(yuǎn)高不好了,得了急病在縣醫(yī)院。”

小汽車已經(jīng)開到了村口,涂德明預(yù)感到大事不好。那天下大暴雨,他到了酒店門口,擠進(jìn)人群,掀開蓋在尸體上的一塊舊布,一眼認(rèn)出是兒子,他頓時(shí)抱起尸體放聲痛哭。

雨下得太大,他也忘記了周圍有多少群眾圍觀。他拽開了酒店大門,將兒子的尸體抱進(jìn)了酒店。一輛不知誰叫來的靈車已經(jīng)開到了現(xiàn)場(chǎng),但這家人沒有同意搬走尸體。他的二哥和大哥已經(jīng)找到酒店老板、派出所長談判,提出查明死因并賠償?shù)囊?但沒有談妥。

涂德明哭了一整晚,虛脫了便倒在尸體邊上睡。第二天,談判的仍然繼續(xù)談判。他又在尸體旁守候了一天一夜。18號(hào)晚上,一個(gè)官員與他的二哥、大哥談判,保證徹查此事。家屬答應(yīng)第二天將尸體搬到殯儀館?？?9號(hào)上午沒有人來搬運(yùn)尸體,下午,武警開始試圖搬運(yùn)尸體,但圍觀群眾太多而未成功。

19號(hào)上午,涂德明就被強(qiáng)制送往醫(yī)院,他兩天沒有吃東西,已經(jīng)多次昏厥過去。離開24小時(shí)后,再次見到兒子尸體是在殯儀館。而在尸體被搬到殯儀館之前,他的二哥、侄子和大兒子已經(jīng)和當(dāng)?shù)卣炇鹆艘环荨瓣P(guān)于6?17事件與死者家屬有關(guān)事件的協(xié)議書”,協(xié)議包含一條免責(zé)條款:“經(jīng)市6?17事件善后協(xié)調(diào)小組與死者家屬代表達(dá)成協(xié)議……死者家屬在‘6?17整個(gè)事件過程中所發(fā)生的非組織、參與打砸燒的其他行為(如拉橫幅、買東西的行為),市政法機(jī)關(guān)免予處理……若死者家屬未參與永隆大酒店縱火,則不負(fù)擔(dān)責(zé)任……死者家屬在2009年6月25日5時(shí)前自行理喪火化尸體后,此協(xié)議生效?！?/p>

他們?cè)跉泝x館見到了法醫(yī),他們答應(yīng),20天后會(huì)有法醫(yī)鑒定報(bào)告,兩天后,政府方面告訴他們,結(jié)果是自殺,警方至今卻沒有公布尸檢報(bào)告。兒子的身份證、錢包,涂德明也沒有見到。

6月25日,涂遠(yuǎn)高的尸體火化后,涂德明請(qǐng)了道師,“給伢兒開個(gè)路,讓他在那邊過得好一些?！?/p>

3次喪子之痛

江漢平原的三伏天酷暑難耐,植物在這個(gè)季節(jié)發(fā)情似地瘋長,棉花、水稻、大豆,都在為秋季的到來積蓄力量。半夜里,蛙聲一片。涂德明睡不著的時(shí)候有時(shí)會(huì)起床在門口坐一會(huì),聽一聽青蛙的叫聲。

長河村五組屬高基廟鎮(zhèn),在石首市區(qū)的南邊,再往南十幾公里就是湖南省的華容縣。涂德明家在村里,父親是富農(nóng),身份不好,過去差不多是窮得墊底的戶,他父親死得早,母親改嫁,3兄弟相依為命,他是老小,借了錢娶媳婦,還了六七年債。

村里人說,涂德明的運(yùn)氣太差了,一輩子都在努力,可老天一輩子都在與他作對(duì)。在他年過半百的人生中,手頭幾乎沒有寬裕過,一直虧著錢,年年還賬。他很硬氣,每一筆錢都還清,然后再開始下一次大筆的借錢。

涂德明的二哥在鎮(zhèn)上開了個(gè)飯店,涂德明總是向他借錢。沒有大事他不會(huì)去借錢的,總是借錢,二哥總是罵他,但還是得借給他,畢竟是同胞兄弟。

先是建房子借錢,后來看病借錢,再后來大兒子涂遠(yuǎn)華結(jié)婚又要借錢。他家的一層平房花了6年時(shí)間才封頂。當(dāng)然,這已經(jīng)讓他很滿足了,因?yàn)檫^去他的臥房也是土磚茅草房,買不起大塊油布,到下雨天除了床上那一塊地方不漏雨外,其他地方都漏雨。屋內(nèi)地勢(shì)比外邊高,他們就挖一條溝,將屋內(nèi)的水引到屋外。大兒子前年結(jié)婚前,平房才翻新粉刷了一番,貼上了瓷磚。

如果小兒子沒有死,也該結(jié)婚了。平房已經(jīng)沒有多余的空間,他們?cè)跇琼斀藗€(gè)小閣樓,一間為雜物間,只有三四平米,另一間大概可以放兩張1.5米的床,但炎炎夏天根本無法住人。

為了補(bǔ)貼家用,光靠種田是不夠的。前些年,農(nóng)民負(fù)擔(dān)沉重,湖北是全國的典型,緊挨石首的監(jiān)利縣出了個(gè)李昌平,上書總理痛陳“農(nóng)民真苦,農(nóng)村真窮,農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)”。至今,全國農(nóng)村均取消了農(nóng)業(yè)稅及各項(xiàng)負(fù)擔(dān),可長河村的農(nóng)民仍要交納一事一議費(fèi)、籌資籌勞費(fèi)等名目繁多的雜費(fèi),人均達(dá)一兩百元。

涂德明不識(shí)字,也無一技之長,只有靠苦力吃飯。他在工地幫過小工,那時(shí)的工錢一天才七八塊錢。他提著石灰桶在吊車旁,可開吊車的人沒看到他,直接啟動(dòng),他仰翻落地,從一兩米高的地方掉下來,摔在板上,當(dāng)場(chǎng)就暈過去了。沒有被送醫(yī)院,送回了家,工友們第二天來看他,帶了老板給的200元營養(yǎng)費(fèi)。這事就這樣過去了,他為此在家休息了一年,他不知道這叫工傷。

后來有一次,他在河邊抬花崗巖,巨大的一塊,結(jié)果卻砸傷了小腿,現(xiàn)在還留有傷疤。因?yàn)檫@次受傷,他不能干重活。完全不干也不行,兒子們都在外邊,家里重農(nóng)活都靠他,就只能慢慢做,人家花一天時(shí)間,他花兩天,或者更多。

再有一次,在扎花廠扛大包,上大貨車的時(shí)候沒放穩(wěn),結(jié)果翻倒下來,讓他措手不及,結(jié)果左手腕粉碎性骨折,至今這只手腕關(guān)節(jié)也不能自如行動(dòng)。

他走路時(shí)總是低著頭,頸椎明顯向下彎曲了。生活的磨礪讓他落得一身病,但他感覺不出來是什么病,自從第一次從工地摔下來后,他就覺得胸部有些“堵”,一直到現(xiàn)在。

兒子的骨灰安葬在村東頭,他沒有去過,他怕自己去看了傷心。這已經(jīng)是他送走的第三個(gè)孩子。

他的第一個(gè)孩子只在世上走了8個(gè)月,因?yàn)橐淮文c道疾病治療不及時(shí),死在醫(yī)院,他至今也不知道大兒子那時(shí)得了什么病,只知道醫(yī)生打了針之后不久就去世了。大兒子本來叫“涂志永”,他不識(shí)字,“永”字怎么寫,他說不清楚。

生第二個(gè)孩子的前幾天,他老婆還挺著大肚子在悶熱潮濕的棉花田里摘棉花,肚子一痛就扒在棉花袋上了,不痛了就繼續(xù)干活。那時(shí)候,還沒有改革開放,他們的口糧憑工分到生產(chǎn)小隊(duì)領(lǐng)取,工分是按勞動(dòng)量計(jì)算,他們家兩個(gè)勞動(dòng)力,糧食總是不夠吃,為了多領(lǐng)些糧食,只有挺著大肚子干活。結(jié)果,第二個(gè)孩子生下來就死了。

他沒想到第四個(gè)兒子竟然在24歲的青春年華走掉了。他覺得今年的運(yùn)氣倒霉透了。去年臘月花了近千元買的兩只豬仔,養(yǎng)了四個(gè)月后發(fā)現(xiàn)有問題,上當(dāng)了,以300元的價(jià)格賣出去了。這兩頭豬本來分別是為小兒子結(jié)婚和大兒子生孩子的喜宴準(zhǔn)備的。

日子總是要過,喪事辦完后,大兒子回了重慶,他在那邊打工賺錢,兒媳婦的身孕已經(jīng)有三四個(gè)月了,這是他們

家未來的希望。涂德明的生活也慢慢地恢復(fù)到往日的平靜,每天騎車去二哥的飯店拉潲水,喂豬,種地……

災(zāi)禍再來

萬萬沒有讓他想到的是政府竟然開始抓人,那是大兒子涂遠(yuǎn)華回重慶打工后的幾天。他本來就不同意簽火化協(xié)議,這個(gè)帶有免責(zé)條款的協(xié)議果然是一張廢紙。

勸告現(xiàn)場(chǎng)打砸燒人員自首的通告貼滿了從高基廟鎮(zhèn)到長河村的大路小巷,公告的落款是公安局、檢察院和法院3家單位,但沒有蓋公章。涂德明不識(shí)字,這些公告等于看不見。

起先抓的是村里去幫忙的鄰居。他的鄰居譚新強(qiáng),40多歲了,第一次被抓去坐牢,老母親嚇得不行,跑到他家來訴苦說,有人舉報(bào)他的兒子放火,說要槍斃。涂德明嚇得目瞪口呆,不知說什好。農(nóng)村的習(xí)俗是,誰家辦喪事,鄰里都自覺來幫忙?？烧l讓他家辦的是這樣一個(gè)喪事呢?

被抓的人家屬要交伙食費(fèi),大約每天100元左右,交了沒有發(fā)票,也沒有收據(jù)。坐牢在農(nóng)村本來就是件很丟人的事,但只要罰款人能放出來,他們還是心甘情愿的。村里人說,借錢消災(zāi)就是這個(gè)道理。

虧了自己不說,還連累了鄰居。涂德明覺得萬分對(duì)不起他們。有的人交錢放出來后,涂德明就帶上禮物,去他們家賠禮。鄰居們心里有怨氣,但還是安慰他們說,“這也不能怪你們?！?/p>

譚新強(qiáng)第一次被抓只關(guān)了兩天,就放出來了。第二次卻關(guān)了10天。村里人說,是因?yàn)樗鰜砗髞y說話,亂給記者講,還到處說在里面挨打的事。于是,現(xiàn)在,村民們躲記者像躲瘟神一樣,生怕因言語不慎而帶來災(zāi)禍。

抓人是定了指標(biāo)了,一張由鎮(zhèn)上傳達(dá)的紙條,寫了8個(gè)人的名字,最后一個(gè)人的名字是李光緒,有涂改,將“緒”字改成“富”字。因?yàn)橛腥苏f李光緒根本什么也沒做,于是就改了另外一個(gè)人。

7月9日,石首市公安局刑拘了涂遠(yuǎn)高的堂哥涂茂海、堂姐涂曉玉,7月13日,涂遠(yuǎn)高另3名親屬,舅媽周曉春、堂侄涂行軍、表兄周志偉被警方帶走,后兩人隨后被刑事拘留。

由石首市公安局開具的刑事拘留通知書稱,被拘者均“涉嫌聚眾擾亂公共場(chǎng)所秩序、交通秩序罪”。

涂德明沒有想到自己的大兒子也會(huì)被抓,他回到重慶沒幾天,當(dāng)?shù)鼐綄⑺麖闹貞c押回。傍晚,涂德明得到了這個(gè)消息,這對(duì)他而言簡(jiǎn)直是晴天霹雷。

次日凌晨4點(diǎn),他怎么也睡不著,他準(zhǔn)備結(jié)束自己的生命。

趁著凌晨的朦朧的夜色出發(fā)是最好的選擇,他拿了一瓶農(nóng)藥放在兜里,和老伴一起去市里,他們準(zhǔn)備死在市政府。像他年輕的時(shí)候那樣,去市里從來都是步行。這個(gè)時(shí)候走,還可以躲避對(duì)他的監(jiān)控,自從他兒子死后,一直有人監(jiān)控他們,怕他們鬧事,只要他一離村西頭那條窄窄的路,就有人跟著他們。

前幾天,他踩著單車去二哥那兒取潲水,頭一暈,腳乏力,結(jié)果摔倒了。幸好跟著他們的鎮(zhèn)政府的人在身后,將他扶起,送到他二哥家里。他膝蓋出血了,他沒有感覺痛,他又想起了他的小兒子:我從自行車上摔下來都流血了,為什么兒子從樓上掉下來卻沒有一點(diǎn)血跡呢?

他步行了兩個(gè)小時(shí),進(jìn)了石首市區(qū)。他從未去過市政府,四處打聽市政府該往哪里走。這時(shí),鎮(zhèn)政府的車到了。原來監(jiān)控他的人員清早去他家里,發(fā)現(xiàn)人不在,問他兒媳婦,兒媳婦也說不清楚,于是他們就開著車出去找。

他們被押回了鎮(zhèn)政府,見了鎮(zhèn)里的書記。他哀求書記,“如果我的親屬有過激行為,由我一個(gè)人承擔(dān),你們?cè)趺刺幹梦叶夹?槍斃我都可以?！睍浉嬖V他,抓人也不只抓了你們家一個(gè),抓了很多,“非得走這個(gè)程序”。

鎮(zhèn)里向市里匯報(bào),市里派了一個(gè)態(tài)度很好的官員下來勸說,告訴他們抓人不等于判刑,查明了沒事就會(huì)放人。在鎮(zhèn)上開飯店的二哥也來了。差不多到中午的時(shí)候,他們一起在鎮(zhèn)上吃飯,下午就回家了。

回來后,他接到看守所的電話?？词厮娜俗屗o大兒子送伙食費(fèi)和衣服。他稍有些高興,因?yàn)楫吘箍梢砸姷酱髢鹤恿?。大兒子的衣服都在重慶,他就上街花了50多塊錢給大兒子買了兩套衣服,帶了300元錢伙食費(fèi)交給了看守所。

他以為可以見到大兒子,可是不讓見。

鎮(zhèn)政府的車把他帶到了市里,見到了一個(gè)姚姓書記,他也不知道姚書記的“姚”怎么寫,只知道姚書記身邊的人都喊他姚書記。他與姚書記吵了兩個(gè)小時(shí),雙方不歡而散。

后來,他又去過一次市里,見過姚書記,他們又吵了。

兒子還是見不到。

再過了幾天,他覺得吵也沒用了。村里人多一事不如少一事,也躲他躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他擔(dān)心兒子在看守所伙食不好,又主動(dòng)送去了200元。