善變是大時(shí)代的宿命

將善變作為評(píng)價(jià)梁啟超的關(guān)鍵詞,乍看起來,似乎有些吊詭。但其實(shí),這位被黃遵憲視為是“從古至今,文字之力之大,無過于此者矣”的近代思想家和革新者,之所以善變,全然是那個(gè)時(shí)代多數(shù)擁有濃烈家國情懷的讀書人一種自覺或不自覺的選擇。

從屈原以降,及至梁啟超那一代人,中國傳統(tǒng)知識(shí)分子的命運(yùn)軌跡似乎是先天注定的,所謂“百無一用是書生”的仰天長嘆,就是一個(gè)不斷被時(shí)代印證的詮釋。毛澤東認(rèn)為梁啟超的一生有點(diǎn)虎頭蛇尾,但卻也無法否認(rèn)其文章濟(jì)世,書生報(bào)國,成就了一時(shí)無兩、最具有號(hào)召力政論家的地位。后人稱之為革命家,視之為不斷沖決舊思想、舊習(xí)氣藩籬,甚至不斷否定自己,勇于修正自己思想軌跡的先驅(qū)先行者,是當(dāng)之無愧的。

相比于同時(shí)代人的因循守舊、不思進(jìn)取,梁啟超的善變,難能可貴。

楊錦麟(鳳凰衛(wèi)視)

百年家族系列的背后

貴刊第171期中關(guān)于梁啟超家族的3篇文章,讓讀者看到中國橫亙20世紀(jì)梁啟超家族的全貌,以及一些歷史長河中的碎影、細(xì)節(jié)和場景。

寫作方面,作者參閱了大量的書籍,可謂資料詳盡。難能可貴的是,作者并沒有一味地陷入文本,因?yàn)槭妨嫌锌赡芘c事實(shí)不符。作者盡可能地采訪與梁家相關(guān)的人士,比如對(duì)吳荔明、梁再冰、梁憶冰等人士的訪問和挖掘,詳實(shí)的史料和鮮活的采訪共同構(gòu)成了新的關(guān)于梁啟超家族的歷史文本。

大歷史下,曾國藩、李鴻章、梁啟超等百年家族系列的推出,隱喻地表達(dá)對(duì)當(dāng)下社會(huì)的一種情感和寄思,對(duì)當(dāng)下改革處于攻堅(jiān)階段的社會(huì)不無啟發(fā)。

張焱(北京)

如果沒有楊湘洪這只蘿卜

溫州市委近日決定開除原溫州經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)管委會(huì)主任戴國森黨籍。戴國森案發(fā)后,辦案人員搜查他家時(shí)發(fā)現(xiàn),他有十多本房產(chǎn)證、幾十只每只價(jià)值上萬元的名牌LV包(戴國森因此被網(wǎng)友戲稱為“戴包包”),還有幾十斤上等的蟲草,有的已發(fā)霉。

“法網(wǎng)恢恢,疏而不漏”、“要想人不知,除非己莫為”。戴國森的落馬讓人拍手稱快,可同時(shí)也有些遺憾。第一,“戴包包”的落馬不是主動(dòng)發(fā)現(xiàn)而是意外收獲。我們應(yīng)該感謝楊湘洪這只蘿卜,因?yàn)闆]有他,恐怕“戴包包”也不會(huì)浮出水面。可反過來講,如果楊湘洪沒有出事兒,“戴包包”是不是依然高枕無憂?第二,“戴包包”還有沒有?楊湘洪腐敗案件中,我相信絕不會(huì)只有戴國森一人。而順著戴國森這根藤繼續(xù)摸下去,鬧不好還會(huì)有更多的“戴包包”出現(xiàn),然而目前我們還沒有看到。

官員財(cái)產(chǎn)申報(bào)、財(cái)產(chǎn)公示制度,我們已經(jīng)喊了多年,可至今仍然形同虛設(shè)。試想,如果有一個(gè)完整的官員家庭財(cái)產(chǎn)申報(bào)制度,“戴包包”們還會(huì)不會(huì)手握十幾本房產(chǎn)證而悠然自得?如果有關(guān)部門會(huì)像網(wǎng)友監(jiān)督“周久耕”一樣,“戴包包”還會(huì)不會(huì)有那么多的名牌LV?“拔出蘿卜帶出泥”、“摟草打兔子”這樣的意外之喜固然有,但是絕不應(yīng)該成為反腐的常態(tài)。

劉少華(沈陽)

諱的美德游戲

自從綠壩問世,關(guān)于它的爭論就未曾停息。一日,做IT行業(yè)的老公返家,牢騷說,他們單位使用的交換機(jī)在網(wǎng)絡(luò)上都打不出名稱了,24口(指有24個(gè)接入口)交換機(jī),因?yàn)楹猩槊舾性~匯根本不讓使用,業(yè)務(wù)員們只好在給客戶的報(bào)單郵件里寫:“24咬換機(jī)”或“24嘴交換機(jī)”。

原來生活里潛藏了那么多可能的毒素啊,我們興致勃勃地開始造句:“新街口交警”應(yīng)該變成“新街咬警”,這還不是最絕的,網(wǎng)上關(guān)于“咬”字的造句游戲里,有人寫下了:“地下黨員中彈受傷后,捂著胸咬了最后一次黨費(fèi)?！?/p>

說到底還是中國文字及組詞方式博大精深,并帶有強(qiáng)烈的彈性,我記得少女時(shí)代曾跟嫂子一起去租碟,生性文靜的她站在租碟店的告示前出聲念起了辦理會(huì)員卡的說明:“本店會(huì)員招募中,一次性交100元,即可成為會(huì)員!享受7折優(yōu)惠!”我相信寫下這行說明的人,跟念出這行說明的我嫂子,同樣清白無辜,心無邪念。

在中國,“諱”是一種美德,皇帝的名字,父母的名字,都不能直接念出來,林黛玉每次念到“敏”字,都要念成“密”,寫到“敏”字,必少寫一兩筆,這是“為尊者諱”的傳統(tǒng)?？墒俏覀儗?shí)在無法避免要使用到某些詞匯,于是,各種字母打頭的專有名詞,各種奇異罕見的動(dòng)物在網(wǎng)上流傳,真是哪里有水壩哪里就有激流,還是魯迅先生筆下的阿Q攔截能力強(qiáng)大,不但“禿”要諱,“癩”要諱,最后連“光”和“亮”也要統(tǒng)統(tǒng)諱起來。

本刊記者達(dá)摩

樓下倆精神病人的隱喻

剛住進(jìn)出租屋那段,半夜三更常聽到一男一女的爭吵,似乎是在表達(dá)對(duì)什么的不滿,夾雜著鐵門和墻壁之間的重?fù)粢只蛩ご驏|西的聲音,尖銳、刺耳。于是,一邊感嘆著“家家有本難念的經(jīng)”,一邊迷迷糊糊睡去。

今年4月的一天,凌晨3點(diǎn),爭吵聲再起,鐵門撞擊聲更急,直直持續(xù)了兩個(gè)多小時(shí)。好好的一個(gè)周末懶覺就這樣黃了,心頭無名火怒燒。第二天,凌晨4點(diǎn),爭吵、鐵門撞擊聲再次如約而至。忍無可忍,4點(diǎn)多鐘天剛微明,我沖到樓上,剛敲門,里面就探頭出來一位大叔:不是我們家,是二樓家弄的(我住三樓)?？磥硎窃缬袦?zhǔn)備,抑或同樣無眠。

怒氣沖沖的跑到樓下,正敲門,晨光熹微中,從外面走過來一個(gè)大媽,說:別敲了,是我們家住著倆精神病人,沒錢住醫(yī)院,只能住家里,這是他們的戶籍所在地,沒辦法,這兩天他們的病又發(fā)了……我們也沒法睡,3點(diǎn)就出門遛彎了……”

愕然,無語,滿腔的怒氣像觸到了棉花,一下沒了。

后來,向小區(qū)內(nèi)納涼的人們打聽,二樓這戶家有倆精神病人,全小區(qū)人幾乎都知道,只是,他們習(xí)慣了這種存在,很少有人提起——一如當(dāng)下社會(huì)流行著種種潛規(guī)則,有人提起和慨嘆反才是怪事。

兩個(gè)月后,合同到期,我搬出了出租屋。新的房客來看房,房東特意叮囑:如果不問樓下是否有精神病人,你千萬別說——來看房的人,當(dāng)然不會(huì)知道樓下住著倆精神病人,所以(房東是陪著來看房)我基本也沒機(jī)會(huì)提起。

幾次,我想善意提醒來看房的人,但看著他們樂滋滋淘到好房的喜悅,話就沒出口?；蛟S,半夜吵醒的故事就這么一個(gè)接一個(gè)地繼續(xù)著……

而那兩個(gè)只能蜷縮在屋內(nèi)狹小空間的精神病人呢,他們半夜三更、充滿詛咒和阿Q似的喊叫,在車流如織、欲望橫流的北京,有人能聽到嗎?

本刊記者陳磊