《另類人生》

作者：魏得勝

出版者：湖南教育出版社

說(shuō)馮夢(mèng)龍與伏爾泰，不能不欣賞他們從道德入手所編寫(xiě)的愛(ài)情故事。正所謂“戲法人人會(huì)變，巧妙各有不同”——兩位文學(xué)家筆下的同類愛(ài)情故事，雖出自不同世紀(jì)、不同文化區(qū)域，但其框架結(jié)構(gòu)卻驚人一致，而所要表達(dá)的思想又正相反，這是我的興趣所在。先來(lái)看馮夢(mèng)龍先生編纂的《莊子休鼓盆成大道》的故事(簡(jiǎn)本)：

一日，莊生(莊子)出游山下，忽見(jiàn)一新墳，封土未干。一少婦渾身縞素，坐于冢旁，手執(zhí)齊紈素扇，向冢連扇不已。莊生怪而問(wèn)之：“娘子，冢中所葬何人?為何舉扇扇土?”

那婦人道：“冢中乃妾之拙夫，不幸身亡，埋骨于此。生時(shí)與妾相愛(ài)，死不能舍。遺言教妾如要改適他人，直待葬事畢后，墳土干了，方才可嫁。妾思新筑之土，如何就干，因此舉扇扇之?！?/p>

莊生心下不平，回到家中，將婦人扇冢，要土干改嫁之言(向妻子田氏)述了一遍。田氏聞言大怒：“忠臣不事二君，烈女不更二夫。哪見(jiàn)好人家婦女吃兩家茶睡兩家床?若不幸輪到我身上，這樣沒(méi)廉恥的事，莫說(shuō)三年五載，就是一世也成不得。夢(mèng)里也還有三分的志氣?！?/p>

過(guò)了幾日，莊生忽然得病……氣絕。田氏扶尸大哭……到了第七日，忽有一少年秀士(自稱楚國(guó)王孫)拜在門(mén)下，特來(lái)相訪。見(jiàn)莊生已死，口稱：“可惜!”向靈前四拜……田氏一見(jiàn)楚王孫人才標(biāo)致，就動(dòng)了憐愛(ài)之心，只恨無(wú)由廝近。楚王孫道：“先生雖死，弟子難忘思慕。欲借尊居，暫住百日……”田氏道：“通家之誼，久住何妨。”

……約莫有半月了，那婆娘心猿意馬，按捺不住……恨不能一條細(xì)繩縛了那俊俏后生腳，扯將入來(lái)，摟做一處……是夜，那婆娘收拾香房，(攜楚王孫)正欲上床解衣就寢，忽然楚王孫眉頭雙皺，寸步難移，登時(shí)倒于地下，雙手摩胸，只叫心疼難忍。(隨楚王孫而來(lái)的)老蒼頭代言：“無(wú)藥可治，只有一物，用之立效?！碧锸霞眴?wèn)：“所用何物?”老蒼頭道：“生人腦髓。”田氏道：“不知死人的可用得么?”老蒼頭道：“凡死未滿四十九日者，可用?！碧锸献约簩ち丝巢癜甯筮吰莆葜?先夫的棺材停放處)，覷定棺頭，雙手舉斧，用力劈去……棺蓋便裂開(kāi)了。只見(jiàn)莊生從棺材內(nèi)嘆口氣，推開(kāi)棺蓋，挺身坐起……那婆娘精神恍惚，自覺(jué)無(wú)顏，懸梁自縊。莊生見(jiàn)田氏已死，解將下來(lái)，就將劈破棺木盛放了她……莊生取火從草堂放起，屋宇俱焚，連棺木化為灰燼，只有《道德經(jīng)》不毀。山中有人撿取，流傳至今。莊生遨游四方，終身不娶。 (后)得大道成仙。

再來(lái)看伏爾泰《查第格》的簡(jiǎn)本故事(主選《鼻子》一節(jié))：

有一天，阿曹拉散步回來(lái)，怒氣沖天，大驚小怪地直嚷。查第格問(wèn)她：“親愛(ài)的妻子，你怎么啦?誰(shuí)把你氣成這樣的?”她說(shuō)：“唉，我親眼目睹的事……我本想去安慰高斯羅的年輕寡婦。前兩天，她才替年輕的丈夫蓋了一座墳，坐落在那片小溪環(huán)繞的草原上。她悲痛萬(wàn)分，向所有的神明發(fā)誓，只要溪水在旁邊流一天，她就在墳上守一天。”查第格說(shuō)：“好啊，這才是一位可敬的女子，真正愛(ài)她丈夫的!”阿曹拉回答：“你可想不到我去看她的時(shí)候，她在干什么呢！”查第格道：“那么她在干什么呢?”(她說(shuō))“把溪水引到別處去?！卑⒉芾又瓶诖罅R那個(gè)年輕寡婦。

查第格有個(gè)朋友叫加陶，就是阿曹拉認(rèn)為比別人更老實(shí)更優(yōu)秀的那種青年。查第格把計(jì)劃告訴加陶，送了他一筆重禮，希望他對(duì)自己忠心。阿曹拉在鄉(xiāng)下一個(gè)女朋友家住了兩天后回來(lái)，仆人們哭哭啼啼地說(shuō)，她的丈夫前一天夜里得暴病死了，他們不敢報(bào)告她兇信，已經(jīng)把主人葬在花園盡頭的祖墳上。阿曹拉哭了，扯著頭發(fā)，賭咒說(shuō)要尋死。當(dāng)夜加陶來(lái)要求和她談?wù)?，兩人都哭了…?/p>

夜飯吃到一半，加陶忽然叫苦，說(shuō)脾臟劇烈作痛。那太太(阿曹拉)又著急，又殷勤……她甚至不惜高抬貴手，摸摸加陶痛得最厲害的胸部側(cè)面，很同情地問(wèn)道：“這種痛苦的病。你可是常發(fā)的?”加陶回答說(shuō)：“有時(shí)候幾乎把我命都送掉；只有一個(gè)辦法可以止痛，就是要找一個(gè)前一天新死的人的鼻子，放在我胸部側(cè)面?！薄谑撬?阿曹拉)拿了一把剃刀來(lái)到丈夫墳前……預(yù)備割他的鼻子，查第格卻爬起來(lái)，一手按著鼻子，一手擋住阿曹拉的剃刀，說(shuō)道：“太太，別再把那年輕的高斯羅寡婦罵得那么兇了；割我鼻子的主意,和把溪水改道的主意還不是半斤八兩?！?/p>

……過(guò)了一些時(shí)候，阿曹拉的脾氣變得太不容易相處了，查第格只得把她退婚……(查第格的最后一樁婚姻，使他成為巴比倫的國(guó)王)

馮夢(mèng)龍編纂《莊子休鼓盆成大道》的時(shí)間，約在l625年；六七十年后的1694年，伏爾泰才在巴黎出生。等到伏爾泰寫(xiě)出中篇小說(shuō)《查第格》時(shí)，東西方這兩個(gè)酷似的愛(ài)情故事，其成文時(shí)間差不多已相距一個(gè)世紀(jì)。假如在這二者之間存有某種關(guān)聯(lián)(比如影響)的話，伏爾泰肯定是《莊子休鼓盆成大道》的受益者；不妨進(jìn)一步假設(shè)，中國(guó)的宋、元、明時(shí)期的小說(shuō)，已經(jīng)流傳至中東地區(qū)和西方世界。如果否定這些假設(shè)，我們無(wú)法想象相隔一個(gè)世紀(jì)的東西方，何以出現(xiàn)兩個(gè)框架結(jié)構(gòu)如此相似的愛(ài)情故事。

但我們很快就發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)愛(ài)情故事卻在結(jié)尾處分道揚(yáng)鑣了。馮夢(mèng)龍編纂下的田氏自覺(jué)無(wú)顏，懸梁自縊，而伏爾泰筆下的阿曹拉只是被查第格退婚。兩位男主角的結(jié)局也不同，莊生把田氏入棺后，一把火把家燒了。注意，屋宇以及裝殮田氏的棺木，全都燒得干干凈凈，“只有《道德經(jīng)》不毀”。從此，莊生遨游四方，終身不娶，后得道成仙。查第格則再歷愛(ài)情與婚姻，最終使他成為巴比倫國(guó)王。

兩篇小說(shuō)的框架看似如出一轍，實(shí)際在藝術(shù)構(gòu)思上卻有天壤之別。如莊生的那把火，什么都?xì)Я?，就是《道德?jīng)》不毀，暗示了道德的力量。我們也看到，做為丈夫的莊生并沒(méi)有對(duì)妻子田氏的所謂不忠給以責(zé)罰(說(shuō)明他是一個(gè)講道德的人)，田氏就自覺(jué)無(wú)顏地懸梁而盡了。既然莊生被證明無(wú)罪，那么田氏就一定是死有余辜。這就是道德統(tǒng)攝下的社會(huì)，一個(gè)人的所謂不忠(即臣忠君、子忠父、妻忠夫的格局)既構(gòu)成天大的罪過(guò)，那么違者自裁也就成了千百年不變的鐵律。在這里，道德的殘酷無(wú)情和道德作為隱形殺手的一面凸現(xiàn)出來(lái)。

伏爾泰未作相似的結(jié)尾處理，首先是他所接受的文化不同(1726年，伏爾泰來(lái)到英國(guó)，接受了為期三年的君主立憲制思想的影響)，再就是來(lái)自他對(duì)道德的不遺余力的批判。如伏爾泰在《查第格·殉夫》一節(jié)中寫(xiě)到：“那時(shí)阿拉伯有個(gè)慘無(wú)人道的風(fēng)俗，源出大月氐，由于婆羅門(mén)僧的影響，在印度已經(jīng)根深蒂固，大有蔓延全部東方國(guó)家的危險(xiǎn)。一個(gè)已婚的男人死后，他的愛(ài)妻倘要成為圣女，就得當(dāng)眾抱著丈夫的遺體一同燒死(今之印度一些落后地區(qū)仍遺留著這一風(fēng)俗——魏得勝注)。”

談到殉夫一節(jié)，伏爾泰借商人賽克多的嘴說(shuō)：“婦女投火的習(xí)慣已經(jīng)有一千多年。經(jīng)過(guò)時(shí)間欽定的老規(guī)矩，誰(shuí)敢變更？還有什么東西比古老的陋俗更不可侵犯的?”伏爾泰又借查第格的嘴講：“要講古老，理性更古老?！边@是伏爾泰小說(shuō)的最基本思想主張，即無(wú)論什么人，也無(wú)論有什么樣的人格缺陷，都有尊重他人和被他人尊重的權(quán)利與義務(wù)。因此，在伏爾泰的筆下才會(huì)有一個(gè)圓滿的道德結(jié)局：既讓查第格走向幸福，也不致因其前妻阿曹拉對(duì)丈夫有過(guò)所謂的不忠而落難。

同為道德，在《莊子休鼓盆成大道》中，它可以殺人；在《查第格》中，它卻可以寬人待己。這就是說(shuō)，什么樣的人文環(huán)境造就什么樣的作家。所以，讀一國(guó)小說(shuō)家的作品，大體可以知道它所背依的社會(huì)價(jià)值體系。研究一個(gè)社會(huì)，從小說(shuō)入手無(wú)疑是一項(xiàng)相當(dāng)繁重的工作，但它同時(shí)也是最容易看到社會(huì)本質(zhì)的一個(gè)窗口。

插圖/道德下的女性/Jorge