何滿子

我是社會(huì)的晴雨表。只是我的遭遇稍稍具有典型色彩，晴雨表上水銀柱的氣壓升降刻度指示得格外醒目而已。

解放初期我在高校教書，既不是官，也和金錢事務(wù)無涉，因此，“三反”、“五反”這類運(yùn)動(dòng)同我沾不上邊。接著，文化領(lǐng)域里批判電影《武訓(xùn)傳》、批判以俞平伯為靶心的《紅樓夢(mèng)》研究，氣壓也頗低得窒人；幸虧那時(shí)還沒有逼得人人必須表態(tài)的規(guī)矩，上鉤不上鉤取決于我自己，我這支晴雨表暫時(shí)還沒受到干擾。自此以后，十一屆三中全會(huì)撥亂反正以前的歷次運(yùn)動(dòng)，我都恭逢其盛，無役不預(yù)。我的生涯中的重大折騰都精確地反映了社會(huì)的氣壓變化，簡(jiǎn)直是如響斯應(yīng)，十分靈驗(yàn)。

下面是我的履歷表反映的社會(huì)氣壓表：

1955年，天才的組織家把我組織進(jìn)“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”。我被逮捕入獄，關(guān)了一年零五個(gè)月，糊糊涂涂地進(jìn)去又被糊糊涂涂地釋放。

1957年，我被“擴(kuò)大化”為“右派分子”。以后在處理時(shí)，因有“胡風(fēng)案”的“前科”，不能按處理“右派”的六條辦法來，由法院判處機(jī)關(guān)管制三年，管制期間剝奪公民權(quán)，相應(yīng)開除公職。

1958年，大躍進(jìn)，我被遣發(fā)至寧夏自治區(qū)，以拉板車為業(yè)。

1960年，因“彭德懷右傾反黨”運(yùn)動(dòng)的蔓延，寧夏展開“雙反”運(yùn)動(dòng)，我被遣送勞改農(nóng)場(chǎng)服苦役。其間被處理為“勞動(dòng)教養(yǎng)”，押送到三處勞教農(nóng)場(chǎng)，均以“不堪勞動(dòng)”被退票，仍回原地服苦役。

1961年，服苦役時(shí)我在勞動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)休克，假死數(shù)小時(shí)，被送到醫(yī)院急救。此時(shí)，“大躍進(jìn)”已掩蓋不住全國(guó)浮腫的“大躍退”，氣壓稍有回升，開始了經(jīng)濟(jì)調(diào)整的“八字方針”。我被解除勞教，管制期也已屆滿，我請(qǐng)假回上海治病。在此一年間，微升的氣壓略呈穩(wěn)定，我?guī)缀跤辛苏{(diào)回上海工作的可能性。

1962年，氣壓陡降，發(fā)布了“千萬不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”的律令，人事、戶口凍結(jié)。次年我不得不再回寧夏，因?yàn)椤叭嗽趩挝恢小?，倘若花名?cè)上沒有列名是沒有生路的。

1964年，寧夏拒絕接收我這“廢物”，不知哪來的一線機(jī)緣，我被調(diào)回上海，在愈來愈低的氣壓下茍延殘喘了兩年。

1966年，黑云壓城，十年動(dòng)亂開始。我被紅衛(wèi)兵定為“胡風(fēng)分子，右派分子，現(xiàn)行反革命嫌疑分子”(后一條是屬于很文明的“無罪推定”)三項(xiàng)罪名，押送回原籍交當(dāng)?shù)刎毾轮修r(nóng)監(jiān)督改造。一呆就是十二年，正如我當(dāng)時(shí)效黃景仁《綺懷》的一首自嘲打油詩中的一聯(lián)所說：“燒盡詩書歸大火，丟光文化出中年?！?/p>

1978年，撥亂反正。我被宣布摘去“右派”帽子，旋即召回上海，重操舊業(yè)。接著又改正“右派”的錯(cuò)劃，“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”案也徹底平反，我的生命從六十歲開始。

八十年代以來的二十年中，總體說來還稱得上天朗氣清，惠風(fēng)和暢。痛韶華之浪擲，恨追挽已無方。二十年來不敢懈怠，貢獻(xiàn)微薄，平均每年以一又四分之一本的頻率出書。即使所發(fā)的盡是些謬論，至少也為盛世的文化市場(chǎng)添了些微熱鬧。除了感嘆自己本事實(shí)在不濟(jì)之外，自顧也還對(duì)得起自己和世界了。

以上扼要開列的我五十年來生涯的流水賬，庶幾能反映社會(huì)的風(fēng)雨陰晴。那些年頭里窒息人的氣壓和那個(gè)十年的狂飚暴雨，身處其中是十分難堪的。經(jīng)過一番死去活來，終于盼到了撥亂反正，改革開放以來順順當(dāng)當(dāng)?shù)鼗盍硕畞砟辏嬖撔钠街懔恕?/p>

五十年中前一半的日子是難過的，但不幸中也有可慶幸之處。因?yàn)槲以?955年知識(shí)分子最早的一起大災(zāi)難中就淪陷了，所以在以后風(fēng)譎云詭的年代中免除了一場(chǎng)場(chǎng)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。我的賤民身份使我無須摻和到人群中去表演、作秀，做出事后令人作嘔的失態(tài)、丟格的丑事來。在那種低氣壓的年月里，能潔身自持者不多，沒有創(chuàng)造性的表演已算很不錯(cuò)了。對(duì)每個(gè)知識(shí)分子來說，都是一場(chǎng)嚴(yán)峻的考驗(yàn)，我因?yàn)樵鐪S為賤民而逃脫了考驗(yàn)，這不是很該慶幸的么?不能行善，也免作惡，偉人說“壞事變成好事”，信然信然。

【原載1999年10月17日《南方

日?qǐng)?bào)》】