羅　西

我家有一陽臺是朝向福州最大的人工河——晉安河的，河邊的馬路上辟有一早市，每天上午八點(diǎn)必須準(zhǔn)時收攤，這個時候，不管是有攤位的小販還是肩挑的流販，不管是買菜的還是保潔的，甚至流動乞討的殘疾人……都爭分奪秒地做最后的掙扎，比如搶最后一單生意，比如搶最后一根蔥。因?yàn)槎碌没?，各種經(jīng)過的車輛喇叭長鳴，加上穿黑衣服的管理人員尖銳的哨聲與呵斥聲，充斥的渲染的是一派兵荒馬亂的景象！我這個住在所謂“高尚區(qū)”的人，每天早上在陽臺上做“伸伸手彎彎腰”的時候，總是逃不過這些觸目驚心的真實(shí)人間畫卷。

與窮人為鄰，很容易成為憤青，或者思想家。

總之，涌現(xiàn)在我眼前的，基本是中國目前的窮人，早市里，賣東西的基本是外地進(jìn)城農(nóng)民、下崗市民，買菜的基本是一些貧寒得不得不貪小便宜的大媽大嫂……

這天，我借用兒子的一個望遠(yuǎn)鏡，坐下來遠(yuǎn)遠(yuǎn)地細(xì)看，捕捉到一些穿梭其中的“閑雜”之人，他們在撿“垃圾菜”，就是被賣菜的扔掉的劣菜，從發(fā)黃的白菜葉，到爛一半的西紅柿。我注意到其中的一個女人，三十多歲，背上背著一個兩歲左右的娃，她不斷地彎腰撿一根蔥一條豆，眼疾手快，她背上的孩子也隨她身體起伏不斷地被顛簸，太陽已經(jīng)出來了，照著孩子無辜的臉，我突然難過起來。

曾經(jīng)，我打電話給有關(guān)方面，強(qiáng)烈要求取締落伍而擾民的早市，但是，那一刻，我突然改變了主意，也許，它的存在是合理的。原來還有那么多人，每天早上，要起來去撿菜，其實(shí)，一把空心菜已經(jīng)賤到只要幾毛錢，可是有些人仍然買不起，你也許會說，那是因?yàn)槟切┤诉€存有貪小便宜的劣根性，問題是，如果真的有錢了，誰愿意這樣不要自尊地在白眼下鞠身？

那女人，忙亂地甚至狼狽地從這堆垃圾，跑到另外一堆垃圾，翻著，撿著，就在這時，我看到了她與另外一個老人同時搶到一根黃瓜，相持不下，如兩只小鳥在牽扯一條蚯蚓，說時遲那時快，那女人機(jī)智而兇狠地把黃瓜一旋，斷了，可憐的老人因?yàn)樗值囊欢耸菭€的，這樣，勝利的就是這個背孩子的女人。她很胖，跑起來很困難。

垃圾已經(jīng)開始裝車了，小販幾乎消失了，意興闌珊的撿垃圾菜的人們也散了。我有些牽掛那個胖女人，目光重新搜索她，看見她正目中無人地過馬路，小車摩托車倏地為她緊急剎車，讓路，然后都指著她罵“不要命啊”，她也懶得回應(yīng)，提高手里的袋子，看看里面的戰(zhàn)果……

由此，我想，這個胖女人，應(yīng)該是目前中國貧窮人口的縮影，甚至是形象代表，她身上表現(xiàn)出當(dāng)今城市貧窮人口的某些趨同的東西——

被孩子所累。要么生得太多，要么就是養(yǎng)育不起。

肥胖。過去，窮人是瘦骨伶仃的，現(xiàn)在與國際接軌了，窮人吃得不健康、不講究，反而胖了。

失去自尊。她沒有難為情，目空一切的表情，傲慢到冷漠。

奮不顧身。浮躁，忙亂，沒有排隊(duì)意識、紅綠燈意識。命賤。

不再以“可憐”包裝自己，變得理直氣壯，或者“無理”，甚至干脆“取鬧”。

我想，富人的奢靡墮落，貧窮者的麻木沉淪，應(yīng)該說，兩者皆可怕。

【原載2009年第1期《中外文摘》】

題圖/窮人的味道/佚名