俞汝捷

作為20世紀(jì)前半葉三大報(bào)之一《時(shí)報(bào)》的創(chuàng)辦人，狄平子(1872—1941)是中國(guó)近現(xiàn)代新聞出版史上必然提到的重要人物。其自身富于收藏，精于鑒賞，喜逛古玩店，且因眼力好而常能以低價(jià)購得名家字畫。狄平子用珂羅版照相技術(shù)，影印發(fā)行了許多珍貴的書畫碑帖，在保存、傳播藝術(shù)遺產(chǎn)方面厥功至偉。

狄平子為人詼諧爛漫。據(jù)說他曾將剝了皮的香蕉藏在袍袖中讓人探摸。別人摸到滑膩之物，以為是蛇而驚叫，由此可見其愛開玩笑的個(gè)性。

本文作者的祖父當(dāng)年與狄平子常相過從，父親則在狄平子的《時(shí)報(bào)》任主筆，他們當(dāng)年談書論畫談收藏，可在此文中得到領(lǐng)略。

兩大業(yè)績(jī)

在中國(guó)近現(xiàn)代新聞出版史上，狄平子(1872—1941，圖1)是必然提到的重要人物。這是因?yàn)?，作?0世紀(jì)前半葉“申”、“新”、“時(shí)”三大報(bào)之一的《時(shí)報(bào)》，即由他所創(chuàng)辦；而后來主持《申報(bào)》的史量才，最初亦為《時(shí)報(bào)》撰稿人。與《申報(bào)》、《新聞報(bào)》有所不同，《時(shí)報(bào)》更多地面向知識(shí)界。

狄平子的另一業(yè)績(jī)是創(chuàng)辦有正書局。該書局曾出版中國(guó)第一份佛教月刊《佛學(xué)叢報(bào)》，曾首次石印出版戚蓼生序本《石頭記》，而最大的貢獻(xiàn)是用珂羅版照相技術(shù)，影印發(fā)行了許多珍貴的書畫碑帖，在保存、傳播藝術(shù)遺產(chǎn)方面厥功至偉。狄氏能做這件事，是因?yàn)樽陨砀挥谑詹?，精于鑒賞。譬如被董其昌譽(yù)為“天下第一”的王蒙《青卞隱居圖》(現(xiàn)藏上海博物館)就曾為他所收藏，而在前些年的藝術(shù)品拍賣會(huì)上，也時(shí)常會(huì)遇到經(jīng)他收藏或鑒定過的字畫；此外他還撰有《清代畫史補(bǔ)》。

先祖于上世紀(jì)20年代遷居上海后，即與狄氏時(shí)相過從。先父因在《時(shí)報(bào)》任主筆，更是他的屬下。狄原籍江蘇漂陽，本名葆賢，字楚青(一字楚卿)，別號(hào)甚多，最為人熟知的是平子，此外又因室名而稱平等閣主人。這里的“平等”是個(gè)佛教概念，即所謂“慈心一切平等，真如菩提自現(xiàn)”(《景德傳燈錄》)。我小時(shí)常聽先父說“狄楚青如何如何”。一件印象較深的事是，讀高三時(shí)，有次家里更換字畫，父親特地挑了一副湯鵬的集杜聯(lián)讓我掛在書房里，句為：

時(shí)議歸前列；孤槎自客星。

上下聯(lián)分別出自杜甫的五排《贈(zèng)韋左丞丈濟(jì)》和五律《宿白沙驛》。當(dāng)時(shí)正值前蘇聯(lián)的加加林乘飛船遨游太空，父親覺得下聯(lián)頗能引發(fā)一種聯(lián)想。

我卻表示不太喜歡這副對(duì)聯(lián)，首先是字難看，不能讓人賞心悅目，其次是我不知道湯鵬為何許人，其三是上款的名字對(duì)我來說也全然陌生。父親聽了笑道：“這對(duì)聯(lián)是狄楚青送我的?！?/p>

原來，狄平子喜歡逛古玩店，因有眼力而常能以低價(jià)購得名家宇畫。一次他在某店看到上述對(duì)聯(lián)，由上聯(lián)的“時(shí)議”想到自己辦的《時(shí)報(bào)》，覺得有趣，便買了下來。其時(shí)先父正在《時(shí)報(bào)》以“如愚”、“寒”等多種筆名發(fā)表時(shí)評(píng)，狄平子不久便將該聯(lián)送給他，以示鼓勵(lì)。

“杜詩的原意是說時(shí)人的議論已將韋濟(jì)歸為‘前列。狄楚青的意思是說我們《時(shí)報(bào)》的議論，也就是時(shí)評(píng)，已經(jīng)躋身前列?！?/p>

后來我翻過《全唐詩》，發(fā)現(xiàn)書上印的是“時(shí)議歸前烈”，“烈”字下面有小注：“一作列”。

關(guān)于湯鵬，父親也向我談了若干掌故，說他字海秋，是道光進(jìn)士，很有才氣，特別提到他去世后，曾國(guó)藩作的祭文和挽聯(lián)。我還記得挽聯(lián)是：“著書成二十萬言，才未盡也；得謗遍九州四海，名亦隨之?！备赣H說：“你如果想學(xué)文史，湯海秋這個(gè)人是應(yīng)該知道的。”他沒有評(píng)論湯的書法，對(duì)上款則作了簡(jiǎn)單介紹。該聯(lián)于“文革”中被抄走，下落不明。事隔幾十年，上款的人名我也想不起來了。

有正書局每出一種書畫冊(cè)，都會(huì)送給先父本，所以我們家中原來藏有該書局近乎全套的珂羅版書畫碑帖，但經(jīng)過抗戰(zhàn)和幾次遷徙，早已散失殆盡。目前我手邊只有兩種。一本《清內(nèi)府藏東坡居士養(yǎng)生論墨寶》(圖2)，還是我讀大學(xué)時(shí)花4角錢在上海朵云軒(當(dāng)時(shí)也稱榮寶齋)購得的，另一本《何媛叟藏張黑女志》則是一位擅寫《靈飛經(jīng)》的胡溫如老太太“文革”前送給我的。二書封面均系狄平子親題。

上世紀(jì)五六十年代在上海的舊書店中?？煽吹接姓龝值牧阈晴媪_版書，現(xiàn)已難得一見。世上是否還有該書局全套的珂羅版書畫碑帖呢?未去國(guó)家圖書館和上海圖書館查過，不敢說。而據(jù)友人告知，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館庋藏的周揚(yáng)藏書中倒有一套有正書局的《中國(guó)名畫》，為1—19集。

“當(dāng)是明人手跡”

曾看到一篇文章，說狄平子參加過1895年康有為發(fā)起的公車上書。由于先祖與康有為同科(光緒癸巳，1893)，如以上記載屬實(shí)，那么狄氏應(yīng)當(dāng)也是該科舉人。不過在狄氏與先祖的文字交往中，彼此未見以“年兄”或“同年”相稱。我知道的是，他們當(dāng)年是談詩論畫的朋友，各自有了新的藏品，也喜歡拿出來一起品鑒、欣賞。老輩收藏家與當(dāng)代收藏家的一大不同似乎在于，前者往往更多地從藝術(shù)審美中獲得樂趣，后者則慣于從藏品增值中贏得快感。上世紀(jì)80年代，我家被抄走的字畫有極少數(shù)得到發(fā)還，其中一幅楷書立軸的左右綾邊上留有狄氏手狄平子提到“喜用筆鋒”的李博孫，在近代也是個(gè)名士。此人同康有為在“論學(xué)論治”方面多有不合，惟獨(dú)談及墳?zāi)癸L(fēng)水，二人卻“契合無間”，并互為標(biāo)榜。李博孫光緒進(jìn)士出身，晚年流寓上海，與陳三立等遺老相往還。

跡，那是他受先祖之請(qǐng)題寫的兩段跋文，當(dāng)年的切磋情景由此可窺一斑(圖3)。

該立軸沒有上下款，兩枚印鑒也已模糊不清，難以辨認(rèn)，但全幅內(nèi)容完整，談的是書法的用筆之道——

天臺(tái)紫真曰：“陽氣明則華壁立，陰氣大則風(fēng)神生。”把筆抵鋒，肇乎本性。力圓則凋。執(zhí)疾則澀；緊則勁，逸則峻；內(nèi)貴盈，外貴虛；起不孤，伏不寡；斯得之矣。

“天臺(tái)”既是山名，也是縣名?！白险妗毕袷浅黾胰说姆ㄌ?hào)，但不知為誰。從文意來看，前兩句應(yīng)是引用紫真的話，后文則為書者自己的經(jīng)驗(yàn)之談。先祖當(dāng)初購下這一條幅，除欣賞其書法勁健之外，可能覺得其所述用筆的見解也值得品味。當(dāng)他將條幅拿給狄平子看后，兩人之間顯然有過一番探討，之后則由狄氏攜回去題跋。下面來看跋文——

近人梁節(jié)庵、李博孫作書均喜用筆鋒，意如蜻蜓點(diǎn)水，即畫家所謂惜墨法也。此幅當(dāng)是明人手跡，用筆清逸絕俗，琢吾得之，囑為題志數(shù)語于后。丙寅初夏狄平子。

這是第一段跋，題在立軸左邊的綾上，所鈐印章為“平等閣主人”?！氨睘?926年。跋文先從熟悉的兩位“近人”談起。梁節(jié)庵即梁鼎芬，關(guān)于其人其作，我想留待下一節(jié)再談。李博孫名翊煌，江西臨川人，光緒進(jìn)士，晚年流寓上海，與陳三立等遺老相往還。據(jù)汪辟疆《光宣以來詩壇旁記》介紹，李氏嗜飲，酒酣多憤世之言，所為歌詩，“亢厲激昂，不可逼視，亦與其辭語相表里”。有趣的是，其人又“旁耽相墓術(shù)”。本來他同康有為在“論學(xué)論治”方面多有不合，惟獨(dú)談及墳?zāi)癸L(fēng)水，二人卻“針芥相投，契合無間”，并互為標(biāo)榜。只是李博孫的書法，現(xiàn)已十分罕見，他如何“喜用筆鋒”，也無從得知了。

狄平子為人詼諧爛漫。據(jù)說他曾將剝了皮的香蕉藏在袍袖中讓人探摸。別人摸到滑膩之物，以為是蛇而驚叫，由此可見其愛開玩笑的個(gè)性。而上段跋文中，他直呼先祖表字，鑒識(shí)方面也只談自己的結(jié)論而未提兩人如何切磋，這既顯出彼此關(guān)系的熟稔無間，也透露了他的率真和疏闊。過了一天，他大概意識(shí)到自己的輕忽，于是又加了一段跋語。由于前跋已題在左邊綾上，后跋就只好題在字幅右邊了，所鈐印章則為“狄平子”——

琢吾先生精賞鑒，嘗謂唐人顏柳書喜用重筆，虞褚書喜用輕筆，此幅則習(xí)歐而用輕筆者，且用筆無館閣習(xí)氣，定為明末人所書，誠(chéng)至論也。次日后題。

這段跋文中，多了“先生”的稱謂，整段介紹的是先祖的見解，他只表示“誠(chéng)至論也”。就書法而論，此幅字“習(xí)歐”的痕跡的確十分明顯。書法史上稱“顏、柳、歐、趙”為楷書四大家，而以歐陽詢時(shí)代為最早。其書風(fēng)以險(xiǎn)勁峻峭著稱，如包世臣所說，“指法沉實(shí)，力貫毫端，八面充滿，無假于外助?！?《藝舟雙楫》)上面這幅楷書，也是擅用筆鋒，每一筆都飽含骨力，于平正中寓峭勁，瘦硬中顯真趣，可謂深得歐書神髓。而將它定為“明末人所書”，則除了紙質(zhì)、墨色、印泥方面的考證外，也是因?yàn)檫@樣的書風(fēng)與清代特別是乾隆中葉后流行的勻圓豐滿的館閣體楷書截然不同。

條幅歸還時(shí)，已經(jīng)撕裂，我請(qǐng)人重裱一次，狄平子的兩段跋文仍按原來的位置裱在左右綾邊上。

順便可說的是，先祖名壽璋，字琢吾，別號(hào)達(dá)庵、潛髯，因常以一個(gè)漢代瓦當(dāng)為硯而取齋名為漢當(dāng)研(硯)室。他曾將平生讀書心得及交游見聞撰成<瑣記》四卷、《叢鈔》十六卷，可惜都在抗戰(zhàn)期間付之燹劫，唯部分詩稿因錄有副本而得以編成<漢當(dāng)研室詩鈔》八卷，封面和扉頁均系他自己題簽(圖4)。40多年前我就讀復(fù)旦大學(xué)時(shí)，曾在校圖書館的書目索引中查到過該書。