莫言

少時，父親就經(jīng)常教育我們兄弟：“一定要把字寫好！”人生來相貌丑陋，或出身貧困，那是沒有辦法的事。但字寫不好，則完全是個人的原因。我父親認為，只要肯下功夫，肯勤學(xué)苦練，就一定能把字寫好。

為了說服我們，父親還舉過很多例子。其中一例說，我們的一位先祖，去參加縣太爺舉辦的社飲，因衣衫破舊，被那些身著綾羅綢緞的鄉(xiāng)紳慢待。酒過數(shù)巡之后，縣太爺令眾鄉(xiāng)紳賦詩寫字。鄉(xiāng)紳們先是相互推讓，繼而踴躍獻技。我那位先祖在一旁冷笑。有人注意到了，便向縣太爺匯報。最后的場面是，我那位先祖將身上的破棉襖甩掉，赤膊捉筆，飽蘸墨水，不是往紙上，而是往那白粉壁上，盡情地揮灑。一時龍飛鳳舞，滿壁生輝。不但字好，詞也好。眾人刮目相看，我那先祖也被縣太爺請入上席。

有一年，我這位先祖，去青州為某大戶人家寫匾。因東家招待不周，心中郁悶。只寫了三個字，尚余一字未寫，即呼手腕病發(fā)，不能握筆，然后買驢回鄉(xiāng)。東家心中大惱，但看看已經(jīng)寫出的那三個字，的確好得不得了，只好忍氣吞聲，備厚禮來請。我那先祖卻禮數(shù)次后，終于答應(yīng)將那剩下的一個字寫完。東家請我先祖上車，我先祖道：“上什么車？”東家道：“去寫那個字啊?！蔽蚁茸嫘Φ溃骸皩懸粋€字，何必跑那么遠？”言畢，從炕席下抽出一片紙，用一塊破瓦片磨了一點墨，從墻角撿來一支禿筆，蘸墨揮毫，頃刻便成。見東家面有狐疑之色，我那先祖道：“拿回去貼上吧，若有絲毫差錯，我從今往后就不寫字了?！?/p>

時隔多日，遠隔數(shù)百里，只寫一個字，如何能保持與那三個字的風(fēng)韻、氣勢、大小統(tǒng)一？對此疑問，我父親的解答是：“他已經(jīng)把手‘靠死了！”“靠”是我故鄉(xiāng)的土語，大意是經(jīng)過長期訓(xùn)練，手上已經(jīng)有了感覺。也就是孔夫子所說的“從心所欲不逾矩”。很可惜，現(xiàn)在已找不到我先祖所寫的字了，因而也就無法領(lǐng)略他寫得到底有多好。盡管我沒能在書法方面下功夫，但我父親這種講故事式的教育，還是使我從小就對書法多了一些興趣，對能寫出一筆好字的人自然也格外地尊敬和羨慕。

（劉 振摘自《文匯報》2017年4月7日，杜鳳寶圖）