向 方
摘要:本文以美國神話為切入點,將《憤怒的葡萄》和美國神話聯(lián)系起來,探討了《憤怒的葡萄》是美國神話的載體。同時通過揭示美國神話的破滅,探討了小說中隱含的美國神話和生態(tài)之間不和諧的關(guān)系。最后引用斯坦貝克的生態(tài)整體論觀點闡釋小說中凱綏的思想,指出在美國神話破滅后,物質(zhì)的尋求變成了精神尋求。
關(guān)鍵詞:美國神話 生態(tài) 西進運動 超越
中圖分類號: I 106 文獻標(biāo)識碼: A 文章編號:1672-1578(2009)5-0064-02
1 《憤怒的葡萄》美國神話的載體
自從哥倫布發(fā)現(xiàn)了美國這個新大陸,美國被看成是天堂、伊甸園的所在地。歐洲殖民者紛紛來到美國,這個傳說中流著牛奶和蜜的地方,尋找他們夢想中的迦南。美國神話就是指人們到美國來尋找理想中的伊甸園的神話。為了開辟新的疆域,歐洲殖民者不斷向西拓展,西部土地在文化上被轉(zhuǎn)化成神秘的伊甸園,西部神話給人們注入了新的力量,給人們帶來了希望——西部象征著迦南,象征著新的開始。
斯坦貝克的偉大小說《憤怒的葡萄》講述了喬德一家人向西部遷徙,尋找伊甸園夢想的艱難歷程。這部小說可以闡釋為美國神話的載體,成功地刻畫了人們在傳統(tǒng)文化的影響下,追尋美國神話過程中所承受的苦難。《憤怒的葡萄》描述了在1930年美國大蕭條的背景下,喬德一家由于窮困生活的逼迫背井離鄉(xiāng)到西部尋求夢想,最終到達加利福尼亞才意識到美國神話破滅的悲慘經(jīng)歷。
在《憤怒的葡萄》中,喬德一家的遷徙是無數(shù)家庭在那個災(zāi)難年代向西遷移的一個縮影。喬德是俄克拉荷馬州典型的小佃農(nóng),他們通過辛勤的勞作過著平靜的生活。1930年的經(jīng)濟大蕭條,生態(tài)危機以及當(dāng)時的農(nóng)業(yè)綜合企業(yè)打破了他們本來平靜的生活,喬德一家因此陷入了困境。這三種力量迫使喬德一家離開養(yǎng)育他們的那片土地,但實際上這片土地因人們過度的耕種已變得貧瘠了。盡管土地干旱和貧瘠,但是人們?nèi)匀簧岵坏秒x開,因為這片土地養(yǎng)育了他們,并且給他們帶來了精神上的滿足,帶給他們一種歸屬感和身份感。 隨著農(nóng)業(yè)資本化的發(fā)展,土地所有者為了在短期內(nèi)從土地上獲得最大的利益,用拖拉機代替了佃農(nóng),佃農(nóng)也就被剝奪了耕種土地的權(quán)利。喬德一家也就在這樣嚴峻的形勢下向西遷移,尋找新的開始。
西部在美國人的眼里是新的邊疆和機會的象征。①在西進運動中,人們被賦予了尋找神話的力量,不畏艱險尋找他們理想的生活。喬德一家懷著同樣的希望和信念,坐著破舊的老爺車開始了漫長的旅途。在某種程度上,他們的情況同19世紀因經(jīng)濟拮據(jù)或缺少土地而加入西進運動的人們一樣,他們堅信向西遷移會減輕痛苦并且可以創(chuàng)造新的生活。盡管人們西進運動的目的不相同,但是他們有共同的夢想——去樂土創(chuàng)造更好的生活。喬德一家在生活壓力的逼迫和神奇美國神話的吸引下也遵循著尋找美國神話的模式。離開這片養(yǎng)育他們的土地在每個人的心理都留下了創(chuàng)傷,而內(nèi)心的痛苦因向西遷移所帶來的希望而得到緩解。因此向西遷移變成了這些離鄉(xiāng)背井,無家可歸的人們的唯一寄托。這個家里的每個人幾乎都陷入了美國神話的幻想中。
《憤怒的葡萄》中,斯坦貝克刻畫了喬德一家向西遷移的悲慘經(jīng)歷:食物和住所的缺乏,一家人對唯一的交通工具—破舊老爺車的擔(dān)心,承受著祖父和祖母去世的痛苦,這些苦難實際上也是千萬個家庭在西進運動中的縮影。西進運動雖然給全家人帶來了希望和夢想,但是追尋夢想的旅程中的挫折經(jīng)常使人們陷入失望,病痛,甚至發(fā)瘋的地步。喬德一家在開始時也是懷著巨大的熱情去實現(xiàn)他們的美國神話,然而路途的艱辛和困難使這次旅程看起來更加暗淡。首先他們最可愛的狗被一輛卡車壓死,接著是祖父去世,正象凱綏說的,祖父離開了那片土地時他的心就已經(jīng)死去了。諾亞的離開以及祖母因病死去的噩耗更是使家庭陷入了極度的悲哀。祖父和祖母的去世也就暗示了這次西遷的悲慘結(jié)局;諾亞的離去威脅到了家庭團結(jié)的力量,也削弱了家庭繼續(xù)前進的精神動力。雖然喬德一家承受著難以想象的痛苦,而美國神話的巨大魅力和神奇的西部土地成為支撐他們繼續(xù)西行的精神支柱。喬德一家的悲慘遭遇體現(xiàn)了19世紀西進運動中人們?yōu)閷で竺绹裨挾艿降男睦韯?chuàng)傷,也體現(xiàn)了西進運動中人們追尋夢想中勇敢,堅韌的西部精神。
2 美國神話的生態(tài)危機
根據(jù)斯坦貝克生態(tài)整體論的觀點,宇宙中所有的成分都是相互聯(lián)系,相互依賴的。每個生物都是包含于生態(tài)鏈,任何組成成分的變化都會影響到其他生物。生態(tài)整體論的觀點提供了一個闡釋這本小說的新視角。在某種意義上,生態(tài)危機是造成《憤怒的葡萄》中佃農(nóng)悲劇的原因之一。
土地的命運和佃農(nóng)的命運是緊密聯(lián)系著的。歐洲人以生命為代價跨越大西洋就是想尋求肥沃的土地,當(dāng)東部土地已被開發(fā)完后,為尋求更多的土地,19世紀無數(shù)的先驅(qū)也是冒險向西部遷移。土地不僅僅給人們提供生存的必需品,同時土地賦予佃農(nóng)歸宿感和身份認同感。除此以外,肥沃的土地象征著財富,所以土地在人們的心里總是占據(jù)著重要的位置。征服新大陸是奪取土地的一個過程,向西遷移也是尋求肥沃土地的一個過程。
小說中一開始土地慘淡的景象為整個故事情節(jié)的發(fā)展奠定了暗淡的基調(diào),同時也預(yù)示了佃農(nóng)將要承受的苦難。美國神話給人們灌輸這樣的觀念:只要任何人在土地上辛勤耕耘,人們將獲得豐收。②根據(jù)這樣美麗的理論,即使在半干旱的地方,通過人們的辛勤耕耘,土地也可以被轉(zhuǎn)化成一個富饒的地方。這一奇特的幻想滿足了那些強烈渴望在西部實現(xiàn)美國神話的人們,并且為他們在這塊土地上耕耘注入了極大的激情。盡管有些土地在開始就顯出了貧瘠,但人們還是堅信即使貧瘠的土地在他們的辛勤耕耘下也會變得肥沃。在短期內(nèi)獲得利潤的強烈渴望使佃農(nóng)過度地種植單一的經(jīng)濟作物,從而耗盡了土地的營養(yǎng)。在《憤怒的葡萄》里,喬德一家也是沉湎于美國神話的夢想,因過度的耕種破壞了土地,某種程度上造成了他們的悲劇。
美國神話從一開始就發(fā)展了以人類為中心的生態(tài)學(xué)。人類生態(tài)主義強調(diào)的是為了人類的利益而不斷地開采自然。為了獲得最大的利益,土地所有者用拖拉機代替了佃戶。土地和人類也就失去了原來的親密關(guān)系,這時候,土地變成了為人類生產(chǎn)利潤的機器,而人類則是機器的主人,將他的絕對意志強加在土地上。也就是這樣的以人類為中心的生態(tài)觀驅(qū)逐那些佃農(nóng)不顧土地的承受能力而不斷地耕種,從而追求最大的利益,最后造成了他們自身的悲劇。土地最終會報復(fù)人類的貪婪行為,反抗這個以人類為中心的社會。土地自身的危機使莊稼無法生長,使人類處于絕望的境地。放棄貧瘠的土地,繼續(xù)前進,又再耗盡肥沃的土地,盛行的一個觀點是伊甸園還沒有找到。③在無助的情況下,喬德一家又按照這樣虛幻的模式向西遷徙尋找樂土。通過喬德一家的悲劇,斯坦貝克揭示了隱含在美國夢后的生態(tài)危機,也暗示了美國神話的破滅。
加利福尼亞是一個富饒的地方,到處都是肥沃的土地,豐富的水果和蔬菜。自然也成了佃農(nóng)所向往的地方。在經(jīng)歷了艱辛的跋涉,靠著堅強的毅力到達所謂的天堂時,喬德一家感到極度的興奮。然而這個富饒的地方并沒有他們想象中的那么美好。喬德一家來到所謂的伊甸園卻發(fā)現(xiàn)天堂已經(jīng)消失了,等待他們的是更加悲慘的遭遇。事實上當(dāng)土地和人類原來和諧的關(guān)系被農(nóng)業(yè)工業(yè)化破壞后,資本主義和佃農(nóng)的沖突使他們無法找到理想中的樂土。
加利福尼亞惡劣的生活條件徹底粉碎了佃農(nóng)心中的希望。資本家追求利潤的狂熱欲望促使他們殘忍地剝削勞動人民。事實上,當(dāng)?shù)柁r(nóng)們盲目地沉湎于西部土地在文化上被轉(zhuǎn)化為伊甸園的觀念時,他們的悲劇就已經(jīng)注定了。西部土地隨著資本主義經(jīng)濟的發(fā)展已失去了它本來的意義。農(nóng)業(yè)資本主義的發(fā)展進一步摧毀了人與土地的和諧的關(guān)系,加快了美國神話的破滅。在西遷中,羅莎夏孕育的胎兒象征著西部土地給他們一家?guī)淼男律?,象征著美國神話所承諾的希望。然而一路的奔波和加利福尼亞非人的生活折磨著羅莎夏,也導(dǎo)致胎兒的死亡。胎兒的死亡暗示了喬德一家的美國夢徹底破滅,同時抨擊了在以破壞生態(tài)平衡為代價的基礎(chǔ)上尋求美國神話的模式。
美國神話在喬德一家和其他佃農(nóng)的世界里宣告破產(chǎn),可以說喬德一家是美國神話的受害者。背井離鄉(xiāng)的喬德一家仍然按照傳統(tǒng)的路線追尋著美國神話,卻發(fā)現(xiàn)他們陷入了另一重悲劇,他們不僅僅被美妙的幻想所拋棄,同時也被這個殘酷的社會拋棄了。隨著他們夢想的破滅,如果沒有強大的精神支柱,喬德一家早就分崩離析了。相反,喬德一家在這樣的荒原仍然保持著人性的一面。
3 超越美國神話
這部小說展現(xiàn)了尋求美國神話的一個主題,小說中的人物都卷入了神話情結(jié)的旋渦,而美國神話的破滅給每個人物帶來了沉重的打擊。喬德一家在這次尋求中超越了物質(zhì)層面,在美國神話破滅后他們獲得了精神上的勝利。精神上的轉(zhuǎn)變表現(xiàn)在家庭成員從獻身于美國神話轉(zhuǎn)變成獻身于整個人類。凱西的生態(tài)整體論引導(dǎo)人們從整體的角度來接近這個世界,促使喬德一家在精神上發(fā)生了巨大的變化。
整體論的哲學(xué)觀暗示著人類不僅僅對整個地球以及地球上所生存的所有生物有義務(wù),對整個宇宙所有的生物都有義務(wù)。斯坦貝克在《憤怒的葡萄》中也暗示了他的生態(tài)整體論觀點,強調(diào)了人與自然的的相互依賴性,并啟發(fā)人們意識到整體的重要性,它更強調(diào)在所有生物體間建立一個和諧和平衡的世界。在《憤怒的葡萄》里,這種和諧的關(guān)系已被人們追逐利益的行為打破了,尤其在移民們的世界里,為了追逐美國神話,他們的尊嚴,精神和經(jīng)歷已經(jīng)耗盡,他們的世界就象荒原一樣,一切都失去了生命的意義。是凱西的博愛精神支撐著喬德一家走出了追尋美國神話失敗的痛苦的深淵。
凱西在喬德一家西遷的旅途中是博愛精神的象征,他一直堅信這些無家可歸的人能通過愛找到一條走出困境的道路。很多評論家將凱西闡釋為家庭的一個精神導(dǎo)師。在故事的開頭,凱西暗示了他同基督教的分離,并聲稱他開始尋找另一個精神信仰,要為新的事業(yè)服務(wù)。當(dāng)他遇到湯姆剛從監(jiān)獄出來時,他說:“為什么我們非要把思想局限在上帝或是耶酥身上呢?也許我們所愛的就是一切男男女女;也許所謂圣靈就是如此—那一大套反正就是這么回事。也許所有的人有一個共有的大靈魂。”④凱西所謂的大靈魂也就是將人類看成一個整體,倡導(dǎo)我們應(yīng)該從整體出發(fā)。既然人類和自然是不可分離的整體,那么人類就應(yīng)該同其他一切生物建立一個和諧的友善的關(guān)系。所有的人剝削人,或人剝削自然的行為都是違反了自然規(guī)律的,這樣的一種行為最終會給人類帶來災(zāi)害。凱西對人和自然的整體性思考也暗示了隱含在美國神話中的危機。凱西博愛的思想激勵著喬德一家在幾乎絕望的情景下堅強地活著,并且超越了美國神話的模式,開始將他們的愛奉獻給移民們。
在凱西博愛精神的影響下,湯姆也從關(guān)心自己的家庭轉(zhuǎn)變成為移民們幸福生活奮斗的一個英雄。當(dāng)湯姆看到凱西為了人們的利益而犧牲時,湯姆毅然離開他的家庭,開始為窮苦人們的生活而奮斗。最終湯姆理解了凱西的話語,他對母親說:“我整天整夜一個人藏著。你猜我心里想著誰?!凱綏!有一次,他自己跑到荒野里去尋找他自己的靈魂......他說他覺得自己的靈魂只不過是一個大靈魂的一小部分。他說荒野不好,因為如果他那一小部分靈魂不跟其余的在一起,變成一個整體,那就沒有用處?!墒俏椰F(xiàn)在懂了,一個人離開了大伙兒,他的力量是有限的?!雹轀飞羁汤斫獾絺€人的靈魂是整體靈魂的一部分,這樣的一個整體論強調(diào)了整體的一個重要性。整體觀也促使湯姆從僅僅關(guān)心他的家庭轉(zhuǎn)向了關(guān)心那些窮苦的受壓迫的人們。他的勇敢和堅定的信念使他成為這些移民們的領(lǐng)袖。表面上,這次西遷是為了尋求美好的生活,當(dāng)這次旅程使這些移民們失望時,它變成了一次精神上的尋求。
羅莎夏在這次西遷中在她母親和凱綏的影響下,從一個以自我為中心的人轉(zhuǎn)變成一個為人類的利益而奉獻的女性。 故事的開頭,羅莎夏沉浸在一個歡樂的世界里。她的精力都放在了她丈夫和肚子里的孩子,很少關(guān)心家里的其他人。然而隨著西遷的狀況越來越惡劣,羅莎夏的丈夫離開了這個家庭,這給了她沉重的打擊。但母親鼓勵羅莎夏堅強起來,勇敢的面對生活。當(dāng)看到湯姆為受壓的移民們的利益而奮斗時,羅莎夏也不再抱怨環(huán)境的惡劣,開始學(xué)會為別人而付出了。當(dāng)羅莎夏的孩子死與腹中時,羅莎夏對生活有了更深刻的理解,不再沉浸在美國神話中,開始將注意力轉(zhuǎn)向了受苦難的人們。所以這也就不難理解羅莎夏最后用她的乳汁來挽救了一個因極度饑餓快要死去的中年男人。她的這一行為給處于荒原的人們帶來了一線希望。她的胎兒死在腹中象征著美國神話的破滅,但美國神話的破滅并非意味著人們走投無路。羅莎夏高尚的行為挽救了那個男子的生命,而且給所有因美國神話破滅而絕望的人們帶來了生活的勇氣。
喬德一家在尋求美國神話中失敗了,但是他們在精神上勝利了。他們超越了美國神話,學(xué)會了為整個人類而奮斗。斯坦貝克在這部小說中洞察了美國神話和現(xiàn)實的矛盾,揭示了美國神話的破滅。然而在這部小說中,他仍然贊美了人們堅強的意志。他并沒有描述這些處于困境的人們的生活,但羅莎夏的行為暗示了人們將超越美國神話。
注釋:
①錢滿素.《美國文明》[M]. 北京: 中國社會科學(xué)出版社,2001.
②參見:Cassuto, David N. Turning Wine into Water: Water as Privileged Signifer in The Grapes of Wrath. In Steinbeck and the environment interdisciplinary Approaches.[C] Eds. Susan F.Beegel, Susan Shillinglaw, and Wesley N. Tiffney, Jr.Alabama: The University of Alabama Press, 1997.
③Owens, louis. John Steinbecks Re-Vision of American: The Grapes of Wrath.[M] Athens: The University of Georgia Press,1985.
④斯坦貝克.《憤怒的葡萄》,章玉東譯。北京:中國致公出版社,2005。
⑤斯坦貝克.《憤怒的葡萄》,章玉東譯。北京:中國致公出版社,2005。
參考文獻:
[1]馮澤輝.美國文化綜述 [M]. 成都:四川人民出版社,2002.
[2]童明.美國文明[M]. 北京:中國社會科學(xué)出版社,2001.
[3]Riegel, Robert E. America Moves West.[M]. New York: Holt, Rinehart and Winston, Inc, 1956.
[4]Merchant, Carolyn, ed. Major Problems in American Environmental History.[M]. Canada: D.C. heath, 1993.
[5]Gerster, Patrick, and Nicholas Cords. Myth in American History [M]. London: Glencoe Press, 1977.