鐵 頭
1
被藏在鏡子后的一九九六年的秋天,一個(gè)戴紅領(lǐng)巾的少年孤零零地站在河灘上,當(dāng)時(shí)從河灣處吹來(lái)的風(fēng)里裹著蘆葦?shù)那逑?,那一縷味道撞在他白皙的臉上,就像水花破碎在下游的石縫中間,那些濺起的顆粒也早已經(jīng)冰涼了他長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛。這個(gè)少年看見(jiàn)大河對(duì)面的那片鵝卵石上,幾只白鷺邁著長(zhǎng)長(zhǎng)的腳悠閑地散步,他不耐煩地喊了一聲,那些白鷺便抖著翅膀輕輕飛去。他看見(jiàn)那只鐵皮小船終于從上游漂了下來(lái),那個(gè)在船里慢慢搖槳的男人嘴巴里叼著一支煙。那個(gè)男人在面無(wú)表情地看他,仿佛又不是在看他,是打量他身后的那些歪著脖子的野樹(shù)。少年看見(jiàn)男人的船幫上站著兩排鸕鶿,那些鸕鶿東張西望,于是他就急切地沖那個(gè)站在鸕鶿中間的男人喊,陳叔!你家紅葉不見(jiàn)了!
紅葉不見(jiàn)了?男人這才認(rèn)真地打量起岸邊的少年,他顯然是認(rèn)出了他,他站在船里困惑地說(shuō),李小軍,你說(shuō)紅葉不見(jiàn)了?
紅葉不見(jiàn)了。李小軍點(diǎn)頭,我們誰(shuí)都找不到她,她失蹤了。
失蹤?男人看起來(lái)暈頭轉(zhuǎn)向,她在家里做晚飯吧?
沒(méi)有,她不在家里。李小軍皺著灑滿金色斜陽(yáng)的臉說(shuō),我們放學(xué)后去鐵道那邊玩,她鉆進(jìn)了一片向日葵,然后她就再也沒(méi)有出來(lái),我們?nèi)ツ瞧蛉湛镎伊藥兹?,但是找不?jiàn)她的影子。
向日葵?男人覺(jué)得這個(gè)詞太過(guò)生僻,什么向日葵?
就是瓜子。李小軍解釋說(shuō),課本上說(shuō)它叫向日葵,它的頭總是沖著太陽(yáng)的方向,它能像人一樣轉(zhuǎn)動(dòng)脖子。
轉(zhuǎn)動(dòng)脖子?男人垂下頭咕噥,跟他爸一個(gè)德性,就愛(ài)胡說(shuō)八道。
2
夏天的時(shí)候誰(shuí)都想睡覺(jué),誰(shuí)都困,不是只有你一個(gè)人困得睜不開(kāi)眼睛,老師也困,但是老師能睡覺(jué)嗎?老師不能睡覺(jué),老師睡覺(jué)了誰(shuí)教你們學(xué)習(xí)知識(shí),李小軍,我說(shuō)話你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有?李小軍!我主要說(shuō)的就是你。牛老師敞著脖領(lǐng),手里拿著一個(gè)硬紙板呼呼地往自己的胸口里面扇風(fēng),她用另一只手推了一下鼻梁上的眼鏡說(shuō),李小軍,你要是再敢睡覺(jué)我就把你拎到操場(chǎng)上曬太陽(yáng),你為什么總是困?你說(shuō)一說(shuō),李小軍,你晚上都是幾點(diǎn)睡覺(jué)?
我不知道。李小軍坐在靠窗的座位上,正在使勁地睜著自己沉重的眼皮,他盡量挺直自己的腰板,回答說(shuō),我每天都是看完《射雕英雄傳》就睡的,我也不知道是幾點(diǎn)。
10點(diǎn)。牛彩霞老師敲著講桌說(shuō),你為什么不看完第一集就睡,第二集是你看的嗎?陳紅葉!我給你分配一個(gè)任務(wù),你給我盯著點(diǎn)兒李小軍,只要他睡覺(jué)你就掐他的胳膊,用你的手指甲使勁給我掐,不用怕他。
哦。陳紅葉坐在李小軍的身邊,睡眼惺忪地望著牛彩霞。
老師!一個(gè)四方大臉的男孩把自己的胳膊筆直地舉起來(lái)。
胡家俊,你有什么事?
老師。胡家俊笨拙地站了起來(lái),撓著后腦勺說(shuō),我想要和李小軍換座,我最近上課總是困,想睡覺(jué),我想讓陳紅葉掐我的胳膊。
坐下!牛彩霞揮著手說(shuō),不行!這不是誰(shuí)都能有的權(quán)利,李小軍,你看見(jiàn)沒(méi)有?這不是一般人能有的待遇,你少給我把嘴撅得跟吊車鉤子似的,身在福中不知福。
牛彩霞舉起粉筆開(kāi)始在黑板上寫(xiě)字,一邊寫(xiě)一邊齜牙咧嘴地嘟囔天氣為什么這么熱。她很快就困得睜不開(kāi)眼睛了,頭暈?zāi)垦5靡呀?jīng)到了寫(xiě)一個(gè)字就要看一眼課本的地步,最后她忍無(wú)可忍地把手里的課本扔在了講桌上,從褲兜里掏出一塊手帕擦脖子上汗。牛彩霞一邊擦汗一邊用眼睛掃描教室里那些翻著白眼頻頻點(diǎn)頭的學(xué)生,最后還是把目光放在了趴在桌子上睡覺(jué)的李小軍頭上。紅葉這個(gè)時(shí)候困得直搖腦袋瓜子,發(fā)現(xiàn)牛老師正看著自己這邊,便挺起胸脯假裝正在精神飽滿地聽(tīng)講。牛彩霞沖紅葉詭秘地一笑,向李小軍的方向努了努嘴。聰明伶俐的陳紅葉立即心領(lǐng)神會(huì),伸手在李小軍的胳膊上毫不客氣地來(lái)了一下子。
啊!李小軍幾乎跳了起來(lái),他用左手捂著右胳膊的胳膊肘,沖著紅葉憤怒地喊,你掐我干什么!
老師讓我掐的,老師說(shuō)只要你睡覺(jué)我就掐你。紅葉得意洋洋地歪著脖子看李小軍,然后舉起手說(shuō),老師,我發(fā)現(xiàn)李小軍又睡覺(jué)啦。
嗯,好。牛老師叉著腰嚴(yán)厲瞪著李小軍喊,李小軍!你到底怎么回事!
3
下午放學(xué)之后,像往常的每一個(gè)夏日一樣,這些本地的孩子都跑到學(xué)校的操場(chǎng)上玩耍,有吵吵嚷嚷打籃球的,有蹲在圍墻上抽煙的,有個(gè)別男生女生湊在一堆互相飛眼并且打情罵俏的,還有繞著操場(chǎng)一圈又一圈溜自行車的。胡家俊的心里有數(shù),他知道陳紅葉這個(gè)小丫頭片子不愛(ài)搭理別的男生,就愛(ài)像跟屁蟲(chóng)似的粘在李小軍的屁股后面,并且,他更知道李小軍是個(gè)喜歡騎自行車的人,而李小軍自己又沒(méi)有自行車可騎,李小軍家只有一輛他爸的帶橫梁的大二八式自行車,目前李小軍的腿的長(zhǎng)度使他騎在座位上暫時(shí)還夠不著腳蹬子。所以,胡家俊就總是把自己的自行車慷慨大方地讓李小軍騎,而自己則美滋滋地與紅葉坐在秋千上東拉西扯地瞎聊。
我覺(jué)得牛彩霞偏向李小軍,今天她說(shuō)的話就是證據(jù),這不是一般人能有的待遇,你好好分析分析,這句話是什么意思?胡家俊的眼睛掃了一下在遠(yuǎn)處騎自行車玩的李小軍,低聲對(duì)陳紅葉說(shuō),你知道為什么嗎?牛彩霞為什么偏向李小軍?
我沒(méi)覺(jué)得??!紅葉搖頭說(shuō),牛老師還讓我掐他的胳膊呢!
你這么分析就膚淺了。胡家俊把嘴巴湊向紅葉,眼珠子滴溜溜轉(zhuǎn),神秘地壓低聲音說(shuō),我告訴你,你可千萬(wàn)別到處亂傳?。∨2氏几钚≤娝指闫菩?。
啊?紅葉瞪大了眼睛,你是聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的?
眼見(jiàn)為實(shí),耳聽(tīng)為虛,我是親眼看見(jiàn)的。胡家俊得意地咧著嘴巴嘿嘿笑,有一天晚上,就是天黑之后,我在王小柱家看完《變形金剛》往回走,當(dāng)時(shí)巷子里根本就沒(méi)有人,我忽然看見(jiàn)老磨房旁邊的角落里,有一個(gè)男的和一個(gè)女的在那里竊竊私語(yǔ),我仔細(xì)一瞧,我就瞧出問(wèn)題來(lái)了,原來(lái)是李小軍他爸和牛彩霞,你想,黑燈瞎火的,一個(gè)男人和一個(gè)女人躲在沒(méi)人的角落里,嗯,你明白了吧?
我不明白。紅葉迷茫地望著胡家俊。
唉!也不怪你不理解,你還小。胡家俊感慨地說(shuō),然后猛地從秋千上跳了下來(lái),他沖著西邊的操場(chǎng)喊,兔崽子!
紅葉扭過(guò)頭,看見(jiàn)李小軍和胡家俊的自行車一起趴在操場(chǎng)的中間。
4
李小軍和紅葉順著一條大斜坡往下走,盡管李小軍的右腿因?yàn)閯偛膨T自行車時(shí)摔破了皮,現(xiàn)在走起路來(lái)一瘸一拐,但他依然走在紅葉的前面。這個(gè)時(shí)候的天色都已經(jīng)黑麻麻的了,頭頂上有蝙蝠在兜著圈子飛來(lái)飛去。紅葉走起路來(lái)總是慢騰騰的,跟不上李小軍的時(shí)候她就小跑幾步。現(xiàn)在她的心里正揣著一件事,她是個(gè)有責(zé)任心的女孩,她覺(jué)得應(yīng)該把這件事告訴李小軍,讓他趕緊想一想解決的辦法,于是紅葉就小跑了幾步追上李小軍,一口氣把這句話說(shuō)了出來(lái):李小軍,有人秘密告訴我說(shuō),你爸和牛老師搞破鞋。
什么?李小軍擰過(guò)臉看紅葉,他看見(jiàn)紅葉瞪著兩只天真的大眼睛,他說(shuō),誰(shuí)搞破鞋?
你爸和牛彩霞。
我爸和牛彩霞?李小軍指著自己的鼻子,然后憤怒地說(shuō),胡扯!你是聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的?
不能告訴你。紅葉認(rèn)真地?fù)u了搖頭,胡家俊告訴我說(shuō)千萬(wàn)不要亂傳。
連我都不告訴嗎?李小軍生氣地說(shuō),你真不夠朋友,連我都不告訴是不是?
那行,我告訴你。紅葉忐忑不安地說(shuō),是胡家俊說(shuō)的,他不讓我告訴你,你可千萬(wàn)別跟他說(shuō)是我告訴你的?。?/p>
好,我不說(shuō),我又不是傻子。李小軍氣呼呼地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
5
第二天上午,下第一節(jié)課的時(shí)候,一個(gè)叫王小柱的胖子從二樓的窗口里探出大腦袋,沖著操場(chǎng)上的學(xué)生們放開(kāi)嗓門(mén)大喊,打架啦!打架啦!所有的學(xué)生都像是被磁鐵吸過(guò)去的小鐵釘一樣,呼啦啦地圍在了一堆。在人群的正中心,李小軍正騎在胡家俊的胸口上,雙手掐著他的脖子質(zhì)問(wèn):誰(shuí)讓你說(shuō)我爸搞破鞋的?我沒(méi)說(shuō)你爸搞破鞋!我可不是那種人,胡家俊伸手去抓李小軍的耳朵喊,你聽(tīng)誰(shuí)瞎造謠?我沒(méi)說(shuō)。就是你說(shuō)的,李小軍的耳朵被抻得很長(zhǎng),他疼得齜牙咧嘴,紅葉跟我說(shuō)的,你還敢不承認(rèn)。
誰(shuí)打架?誰(shuí)打架?牛彩霞舉著一個(gè)大三角板子往人群里擠。她看見(jiàn)李小軍正騎在胡家俊的胸口上掐人家的脖子,便一把揪住他的后脖領(lǐng),把他往一邊像拔河那樣使勁地拽。李小軍的屁股雖然被迫抬了起來(lái),但他的兩只耳朵還在胡家俊的手里面攥著,他疼得直沖牛彩霞喊,耳朵!耳朵!我耳朵……
說(shuō)!為什么打架?牛彩霞蹺著二郎腿坐在辦公室里,她的一條胳膊拄在辦公桌上,另一條胳膊垂放自己的一條大腿上。
他說(shuō)我爸搞破鞋。李小軍厭惡地斜了一眼胡家俊。
我沒(méi)說(shuō)!胡家俊立即還嘴,我看見(jiàn)了,我親眼看見(jiàn)的。
胡家俊,你把我給搞糊涂了,你親眼看見(jiàn)李小軍他爸搞破鞋的嗎?牛彩霞忽然來(lái)了興致,她親切地拍了胡家俊的胳膊一下,你說(shuō)說(shuō),你都看見(jiàn)什么了?
我看見(jiàn)你和他爸在天黑之后躲在老磨房的旁邊說(shuō)話。
誰(shuí)?誰(shuí)和他爸?
你!老師。
6
傍晚的時(shí)候,人們看見(jiàn)陳黃山拎著一把鐮刀在巷子里怒氣沖沖地走,他穿著一雙黑色的大雨靴,遇見(jiàn)每一個(gè)人都要停下來(lái)問(wèn)一句:看見(jiàn)黃秀娟沒(méi)有?很多人都在搖頭,告訴他沒(méi)有看到。一個(gè)抱小孩的婦女站在樹(shù)下乘涼,她告訴陳黃山說(shuō)自己看到了,說(shuō)自己在上午的時(shí)候看見(jiàn)她扛著一把鋤頭去了田里。后來(lái)呢?陳黃山激動(dòng)起來(lái)。后來(lái),她去了田里,婦女說(shuō),我看見(jiàn)她往田地的方向走,然后就再也沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)她。她跟你說(shuō)什么沒(méi)有?陳黃山看見(jiàn)村民們都圍了過(guò)來(lái),這讓他變得更加的憤怒。沒(méi)說(shuō)什么,她只是沖我微微地笑了一下,她怎么了?這位婦女盡管被陳黃山憤怒的臉嚇得夠戧,但她還是膽戰(zhàn)心驚地問(wèn)了這句話。她不見(jiàn)了!她為什么沖你笑?陳黃山抖了一下手里的鐮刀,仿佛要在找到黃秀娟之后一刀削平她的臉。我說(shuō)你下田干活,穿得這么整齊?。∷蜎_我笑了一下。陳黃山暴跳如雷地喊,看見(jiàn)沒(méi)有!她是早有預(yù)謀的!
陳黃山的老婆跟一個(gè)野漢子跑了。很多人都已經(jīng)知道了這件事。第二天早上,一夜沒(méi)睡的陳黃山還是沒(méi)有找到黃秀娟,他似乎已經(jīng)絕望了。陳黃山甩掉靴子,扔下鐮刀,現(xiàn)在他的臉上已經(jīng)不再有當(dāng)時(shí)的憤怒。失去了憤怒的陳黃山就像一只癟了的氣球,他頹喪地坐在門(mén)口的一棵樹(shù)下,勾著頭,一聲不吭。
陳紅葉站在陳黃山的面前,她的臉上是已經(jīng)風(fēng)干了的淚痕,她猶豫了很久,最終她還是膽怯地說(shuō),爸,我今天還上不上學(xué)?
陳黃山仿佛從夢(mèng)中驚醒,他抬起臉迷茫地打量著自己的女兒,他看著眼前的這張稚嫩而臟兮兮的臉,眼睛里面忽然變得濕潤(rùn)起來(lái)。他回想起自己昨天尋找黃秀娟時(shí)的情景,紅葉一直就跟在他的屁股后面,那時(shí)他忽略掉了這個(gè)小不點(diǎn),但是現(xiàn)在他能夠清晰地回想起來(lái),當(dāng)時(shí)的紅葉一直是在揉著眼睛哭的。陳黃山一陣心酸,他拉住紅葉的小手,輕輕地捏了一下,他說(shuō),你困嗎?你回家睡覺(jué)去吧!
我不困。紅葉搖了搖腦袋,快要上課了。
你都累壞了,今天就別去上學(xué)啦!
我不累。紅葉又搖了搖頭,她說(shuō),爸,我要遲到了。
那你就去上學(xué)吧!陳黃山說(shuō),回家取書(shū)包的時(shí)候,別忘了把臉洗了。
好。紅葉轉(zhuǎn)過(guò)身向院子里跑。
陳黃山看見(jiàn)她的女兒背著書(shū)包,在早上明媚的陽(yáng)光之下,像匹小馬那樣一顛一顛地朝大斜坡的上面跑,他癡呆地望著他的女兒,直到她的女兒變成一條橫線,最終消失在斜坡的后面。陳黃山又垂下了臉,他在樹(shù)下沉默地坐著,過(guò)了一會(huì)兒他猛地抬起了頭,他忽然意識(shí)到,他的女兒紅葉還沒(méi)有吃飯。紅葉還餓著肚子呢!他跳起身手忙腳亂地套他的破靴子,因?yàn)檎玖⒉环€(wěn),他還在地上摔了一跤。陳黃山向大斜坡的上面奔跑,他想,我要給紅葉買(mǎi)一個(gè)面包,還要給她買(mǎi)一瓶娃哈哈。
7
從那以后的每一天,太陽(yáng)的光依然會(huì)從花壇里的雞冠花耳邊擦過(guò),投在我的書(shū)桌上,投在紅葉的臉上。每一天上課的時(shí)候,紅葉總是坐在我的身邊發(fā)呆,她的兩只手放在自己的兩條大腿上,身體微微前傾,像河灘上一棵失魂落魄的垂柳。她微瞇著眼睛,仿佛窗外扭動(dòng)的花影晃得她睜不開(kāi)眼睛。現(xiàn)在的她變得不愛(ài)說(shuō)話,放學(xué)之后也不和我們?cè)谝黄鹜媪恕N艺碇约旱氖直?,無(wú)聊地看著她那張假裝聽(tīng)課的臉。
李小軍!牛彩霞站在前面喊,你又睡覺(jué)了是不是?
沒(méi)有!我急忙坐起身體解釋,我一點(diǎn)兒都不困,老師。
放學(xué)之后,我騎著胡家俊的自行車馱著他在操場(chǎng)上繞圈。胡家俊把自己的兩條腿叉得像船槳一樣,他的兩只手死死地?fù)冈谲囎暮竺?,他?duì)我說(shuō),紅葉,是不是?真可憐,李小軍,你應(yīng)該帶著我去找紅葉,我們得安慰她。
好吧。我蹬著車子向校門(mén)口騎去,你把腿往里面靠點(diǎn)兒,門(mén)洞窄。
我知道。胡家俊在我的后背上絮絮叨叨地說(shuō),黃秀娟的心可真狠??!女人,一定要看緊了,誰(shuí)知道她們的肚子里都在想著什么,陳黃山也是的,一天到晚就知道打魚(yú),魚(yú)比較重要還是老婆比較重要,他不如找一條繩子,系在黃秀娟的腳脖子上,不行,要鐵鏈子才可以,每個(gè)男人,李小軍,每個(gè)男人都應(yīng)該有一條鐵鏈子……
我和胡家俊站在紅葉家的院子門(mén)口,我們一眼就看見(jiàn)了紅葉,她一動(dòng)不動(dòng)地坐在一把小木頭板凳上,她的雙手捧著自己的臉蛋,她在發(fā)呆地看著什么。她家有沒(méi)有狗什么的?胡家俊問(wèn)我,我最怕狗了。沒(méi)有,我告訴他。那她爸呢?她爸會(huì)讓我們進(jìn)去嗎?她爸是打魚(yú)去了還沒(méi)有回來(lái)嗎?她爸長(zhǎng)得像電視劇里的高俅你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有?我最怕他爸了。胡家俊推著我的后腰往院子里面走。
你在看什么?我走進(jìn)院子問(wèn)紅葉。
紅葉看見(jiàn)我們愣了一下,然后她彎起眉毛微笑起來(lái),歡快地跳起身體,她說(shuō),你們?cè)趺磥?lái)我家里了?我在看火。
看火?我順著她手指的方向看去,一個(gè)靠墻搭建的小爐子,一口鍋?zhàn)谏厦?,鍋下面的爐口里透出火光,鍋上面的縫隙里搖出白汽。
你在做飯?胡家俊說(shuō),現(xiàn)在每天晚上都是你在做飯?
紅葉點(diǎn)了點(diǎn)頭,她說(shuō),火,很好玩啊。
8
秋天很快就和落葉一起從樹(shù)上掉了下來(lái),一九九六的每一天都像白光從窗前飛過(guò)。我站在大河的身邊,風(fēng)貼著冰涼的河灘爬上我的雙腿,被風(fēng)吹動(dòng)的紅領(lǐng)巾摩挲著我發(fā)癢的下巴。我看見(jiàn)陳黃山駕駛著他的鐵皮船,與他的鸕鶿一起從上游漂了下來(lái),我便告訴了他關(guān)于紅葉不見(jiàn)了的事情。陳黃山并不相信我的話,在土路上,他推著他的鐵皮小船向家的方向慢慢行走,他寧愿埋著頭欣賞他黏著水草的腳,也不愿意相信我說(shuō)的話。陳黃山的鸕鶿朋友們悠閑地望著我,抖動(dòng)著它們口袋一樣的脖子。
你不去找她嗎?我走在陳黃山的身邊說(shuō),她走進(jìn)了那片向日葵。
陳黃山停住了腳步,他皺著滿是皺紋的臉看我,他迷惑地說(shuō),是嗎!那她為什么鉆到向日葵里面,你們沒(méi)有問(wèn)她嗎?
問(wèn)了。我說(shuō),我和胡家俊放學(xué)后在校門(mén)口等紅葉,但是她卻讓我們倆先回家,她說(shuō)她有事,我們問(wèn)她什么事,她還不想說(shuō),后來(lái)我和胡家俊總是問(wèn)她,她才說(shuō)她要去鐵道后面的向日葵那里,我們問(wèn)她為什么去那里,她也不說(shuō),她說(shuō)你們不要去,我有事,但我們就是要跟她去,她不讓去也不行,所以我們就跟去了,她說(shuō)她要鉆進(jìn)去,我們問(wèn)她為什么,她沒(méi)有回答,我也想跟著她鉆進(jìn)去,但是胡家俊說(shuō)他怕有蛇,于是我們就沒(méi)有鉆。
我問(wèn)你她是怎么說(shuō)的。陳黃山開(kāi)始在意這件事了。
她說(shuō)再見(jiàn)。
她說(shuō)再見(jiàn)?陳黃山迷惑地望著我,她為什么說(shuō)再見(jiàn)?
不知道。我搖了搖頭。
9
人們說(shuō),第一場(chǎng)冬雪應(yīng)該很快就會(huì)來(lái)到,人們仰頭看天,覺(jué)得心口壓抑,所以人們都這樣肯定地說(shuō)。光禿禿的棗樹(shù)從圍墻的后面伸出枝丫,抖著面目猙獰的臉看一個(gè)呆坐在大樹(shù)下面的酒鬼。風(fēng)從巷子里詭秘地吹過(guò),所有的墻壁都變得灰蒙蒙的,陽(yáng)光一晃而去,又使墻壁白得發(fā)亮,像土層里洗衣粉一樣的破碎的白骨。陳黃山把后腦勺靠著樹(shù)干上,他什么也不想,有一些靜止的瞬間,你會(huì)覺(jué)得他很愜意,就像那些上了年歲的暮年美人躺在竹椅里曬著初春的太陽(yáng)。但是初冬的風(fēng)硬得像砂紙一樣,不但搖亂了陳黃山稻草一樣的頭發(fā),還把他的臉摩擦得看起來(lái)很像是發(fā)皺的土豆皮。一個(gè)跑了妻子,跑了女兒,孤家寡人的中年男人,他余下的生活比不上那些被他賣(mài)掉換酒的鸕鶿。
陳黃山的大腿中間歪著一個(gè)空酒瓶子,他咕噥著一些咒罵女性的話,但當(dāng)他聽(tīng)見(jiàn)有人喊他的名字時(shí),他睜開(kāi)了眼睛,他看見(jiàn)黃秀娟拉著紅葉的手站在眼前。陳黃山歪著腦袋,他一定非常迷惑,他不會(huì)相信這一切都是真的。我在做夢(mèng),我是一個(gè)酒鬼,他想,或者,我他媽的已經(jīng)死掉了。
他們說(shuō)你把魚(yú)鷹都給賣(mài)掉了。黃秀娟說(shuō),你覺(jué)得我不會(huì)回來(lái)是嗎?我才走了幾個(gè)月,你就賣(mài)掉了那些魚(yú)鷹,還有你的船。
陳黃山?jīng)]有吭聲,他歪著頭打量著眼前的兩個(gè)人,他沒(méi)法相信這是真的。
爸!紅葉囁嚅地喊了一聲。
陳黃山打了一個(gè)哆嗦,他把眼睛瞪得更大了,但他還是沒(méi)有吭聲。他聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)女人激動(dòng)地說(shuō),十多年前,我被人販子賣(mài)到了這里,被關(guān)在院子后面的一個(gè)破爛的倉(cāng)房里,你把我的嘴都給堵住了,那時(shí)我想剝了你的皮,把你千刀萬(wàn)剮,但是后來(lái)我懷上了你的孩子,當(dāng)我躺在那間陰暗的屋子里,躺在那張破舊的老鐵床上生下我的孩子時(shí),我已經(jīng)不再那么想了,因?yàn)槲抑?,無(wú)論如何,你是這個(gè)孩子的爸爸,我覺(jué)得這就是我的命,這種事情本來(lái)是我曾經(jīng)在報(bào)紙里面讀到的,但如今竟然活生生地發(fā)生在我的身上,那時(shí)我總以為這其實(shí)就是一個(gè)夢(mèng),我總是覺(jué)得等到天亮我睜開(kāi)眼睛的時(shí)候,這個(gè)噩夢(mèng)就會(huì)結(jié)束,但我聽(tīng)見(jiàn)了紅葉的哭聲,我想,這就是現(xiàn)實(shí),算了吧!那時(shí)我看你是一個(gè)本分的人,我就下定決心,打算跟你過(guò)完這一輩子。
可你還是走了。陳黃山終于咧了咧嘴角說(shuō)話了,他說(shuō)話的聲音很小,仿佛他依然對(duì)眼前的這一切充滿了懷疑。
但我現(xiàn)在回來(lái)了。黃秀娟說(shuō),有一天晚上,我走到磨房門(mén)口的時(shí)候,那時(shí)天都已經(jīng)黑了,有一個(gè)人把我給叫住了,那是個(gè)陌生的男人,他把我嚇了一大跳,他說(shuō)老三,我是你哥哥,雖然過(guò)了這么多年,又是在黑暗里,但我還是馬上就認(rèn)出了我的哥哥,他說(shuō)他終于找到了我,我當(dāng)時(shí)拉住他的胳膊忍不住要大哭一場(chǎng),但是我哥哥把我給罵了,他是哭著罵我的,他說(shuō)你要是哭我掉頭就走,他說(shuō)你不能哭,他說(shuō)家里人都想死你了,你要回家看一看的,你為什么不回家看一看呢?或者給家里去一個(gè)消息,你都能在村子里自由走動(dòng)了,你為什么不離開(kāi)這里。我告訴他說(shuō)我不想離開(kāi),我已經(jīng)有了一個(gè)女兒,并且,我的丈夫不會(huì)讓我離開(kāi),即使我向他保證我很快就會(huì)回來(lái),他也不會(huì)放心,他死也不會(huì)讓我離開(kāi)。為了我,我的丈夫連班都不去上,他選擇打魚(yú),這樣,當(dāng)路邊的村民看見(jiàn)我離開(kāi)這里而跑到河邊告訴他時(shí),他就會(huì)很容易追上我。
黃秀娟說(shuō),那天晚上,我哥哥來(lái)到我們這里,我想誰(shuí)也不會(huì)知道,他是從南山那邊翻山過(guò)來(lái)的,他穿過(guò)一片向日葵,就是杜少良種的那片瓜子,他來(lái)到這里,然后他也是這樣離開(kāi)的,而我也是這樣離去的,我回到了家,見(jiàn)到了我的父母,我的哥哥和姐姐,弟弟和妹妹,還有他們的孩子,我告訴他們說(shuō),我打算與一個(gè)叫陳黃山的人過(guò)完這輩子,他們都泣不成聲。我還告訴他們說(shuō),我有一個(gè)叫陳紅葉的漂亮女兒,他們都想看紅葉,于是我哥哥就再次翻山來(lái)到了這里,他剛鉆出那片向日葵,就看見(jiàn)紅葉和李小軍他們站在鐵路邊玩,他把她喊了過(guò)去,他悄悄地對(duì)她說(shuō)了一些話,然后,在一天下午,紅葉走進(jìn)了那片向日葵。
就是這樣。黃秀娟說(shuō),現(xiàn)在我們回來(lái)找你了。
10
李小軍,你的變化太大了,我差點(diǎn)認(rèn)不出你,你看我,還是這個(gè)樣子,我們小學(xué)時(shí)的那些照片你不也是有的嗎?胡家俊的嘴巴里叼著一根煙,瞇縫著一只眼睛,他伸手向那面斜吊在墻壁上的大鏡子的后面摸。
我的那些照片早就不見(jiàn)了,是在我家搬家的時(shí)候弄丟的。我從胡家俊的手里接過(guò)那些照片,迎著從窗口照進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光,仔細(xì)地瞧。紅色的二層教學(xué)樓立在陽(yáng)光之下,三排學(xué)生站在操場(chǎng)的中間面朝陽(yáng)光,與牛彩霞一樣,我們所有的人都被太陽(yáng)照得睜不開(kāi)眼睛。我端詳著紅葉那張皺著鼻子閉起眼睛的臉,仿佛時(shí)間一下子倒流到一九九六年的夏天。
她結(jié)婚了沒(méi)有?我指著照片里的紅葉問(wèn)胡家俊。
你是說(shuō)紅葉?胡家俊吃驚地望著我,你在說(shuō)什么?
我問(wèn)你她結(jié)婚了沒(méi)有???陳紅葉。我點(diǎn)著照片里的紅葉的頭說(shuō)。
她結(jié)婚干什么?胡家俊迷惘地盯著我的臉,她都死了很多年啊!
她死了?我嚇了一跳,你是說(shuō)陳紅葉死了?這怎么可能呢!
怎么不可能呢!她確實(shí)是死了啊!就是她走進(jìn)向日葵的那天,我不知道你還記不記得了,當(dāng)時(shí)我們還找她來(lái)著,你去大河邊找的陳黃山,你怎么就忘了呢!然后我們村的不少人都出來(lái)尋找紅葉了,但是沒(méi)有找到她,其實(shí),她是穿過(guò)那片向日葵去翻南山了,我以為你知道呢!對(duì),你家很快就搬走了,那你也應(yīng)該聽(tīng)說(shuō)過(guò)的嘛!發(fā)現(xiàn)她是在你們家搬走之后,有一天,杜少良在南山后面的一條石頭溝里找見(jiàn)了她,那時(shí)紅葉都已經(jīng)摔死在那里好多天了,她的腦袋漏了,我還以為你知道呢。
真的假的?這怎么可能呢!我?guī)缀跏谴蠼辛似饋?lái),我媽說(shuō)其實(shí)黃秀娟是很多年前被拐賣(mài)到這里的,后來(lái)她家里的哥哥找到了她,在老磨房的門(mén)口,他們見(jiàn)面了,然后她就鉆進(jìn)了那片向日葵,翻過(guò)了南山,回到了家里。
對(duì)呀!胡家俊說(shuō),是這么回事?。↑S秀娟是被拐賣(mài)到這里的,這誰(shuí)都知道。
她回家之后又準(zhǔn)備把紅葉接回家,好讓她的家里人看一看她,所以她的哥哥有一天又來(lái)到我們這里,他鉆出向日葵時(shí)還看見(jiàn)了我和你呢!你還記得嗎?
記得?。『铱≌f(shuō),他告訴紅葉鉆進(jìn)向日葵,再翻南山,然后他應(yīng)該在南山的后面等著她吧,其實(shí)我們是這樣猜測(cè)的,具體是怎么回事我們?cè)趺磿?huì)清楚呢!如果是這樣,那他應(yīng)該是沒(méi)有等到紅葉的,可能紅葉那時(shí)候已經(jīng)摔死在山下了,但他沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。
但是我媽說(shuō),黃秀娟后來(lái)拉著紅葉的手回到這里找陳黃山,他們又重新在一起過(guò)日子了。我仰著一張僵硬的臉望著胡家俊,不是這樣嗎?
要是這樣就好了。胡家俊說(shuō),黃秀娟從來(lái)沒(méi)有回來(lái)過(guò),從那以后,誰(shuí)也沒(méi)有再聽(tīng)到過(guò)她的消息,她怎么會(huì)回來(lái)呢!她又不傻,她應(yīng)該明白,如果她回來(lái),陳黃山至少會(huì)打折她的腿。現(xiàn)在陳黃山已經(jīng)有了孩子,他后來(lái)與一個(gè)鎮(zhèn)子里的女人結(jié)了婚,那個(gè)女人的丈夫在市里打群架的時(shí)候被人拿刀子給砍死了。
這到底是怎么回事?
你媽在騙你吧?胡家俊說(shuō),一定是這樣,因?yàn)槲覜](méi)有騙你,我們這里的人都清楚這件事,不信的話你可以問(wèn)一下他們,你媽大概是怕你傷心吧!但你都是這么大的一個(gè)男人了,你媽也真是的,還是把你當(dāng)成小孩子。
嗯,我倒是快要結(jié)婚了。然后胡家俊又補(bǔ)充說(shuō)。
鐵頭:原名劉帥,1985年生。在《萌芽》、《佛山文藝》等雜志發(fā)表小說(shuō)數(shù)篇。獲首屆青春文學(xué)大獎(jiǎng)賽短篇金獎(jiǎng)和銀獎(jiǎng)(《肉》和《水妖》)。