嘎瑪?shù)ぴ?/p>

阿爾泰高山聳峙，溝深林密，河流縱橫，滿坡草綠。

天邊最后一抹霞彩，消隱在冰雪覆蓋的友誼峰背后，圖瓦村上空懸浮的炊煙，也漸漸融進(jìn)了澄靜的夜色。孩子們已將牛羊圈進(jìn)了畜欄。男人們從牧場(chǎng)或森林回到了尖頂木屋，坐在火爐邊，端起酒碗嚼著馕，和家人一起，享受著一天中最幸福的時(shí)光。

我的腸胃，已被手抓羊肉和牛奶子酒填滿。圖瓦人托汗一家還在忙碌著收拾晚飯后的物什。我坐在低矮的木屋門前喝奶茶，空氣里飄散著干草和畜糞的氣味。干藍(lán)的天空沒(méi)有浮云，星星們依次出現(xiàn)在浩瀚的夜空?？{斯河穿過(guò)傍晚的森林，在峽谷里粗聲喘氣。如果有蘇爾胡笳，此時(shí)的寂靜，會(huì)把我曠遠(yuǎn)到一個(gè)更加遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。

我行程萬(wàn)里來(lái)到喀納斯，不為雪山荒原、草甸森林，也不為喀納斯湖名噪一時(shí)的大紅魚(yú)“湖怪”，更不為站在白哈巴中哈界碑前攝影存念。額爾德什和他的蘇爾，實(shí)為我此行的最高目的。孰知額爾德什老人，在我到來(lái)一年前就過(guò)世了。旅行目標(biāo)的永逝，倏忽間讓我四肢冰涼。蘇爾，古稱胡笳，用葦科植物“芒達(dá)勒西”莖稈制作的三孔葉笛，屬于“胡笳十八拍”樂(lè)器中的一種。額爾德什，是唯一可以完整演奏蘇爾的老人。他的過(guò)世，直接指向蘇爾失傳的可能，盡管額爾德什的兩個(gè)兒子學(xué)習(xí)了多年蘇爾吹奏，但至今不能完整成曲的尷尬，使得蘇爾的傳承能否延續(xù)成為未知。

喑啞、高亢、柔情、狂放的蘇爾意境，還能素描遙遠(yuǎn)的阿爾泰么？喀納斯奇幻的自然景觀，北歐風(fēng)格的圖瓦小木屋，草甸上花一般開(kāi)放的牛羊，均無(wú)法修補(bǔ)我的遺憾。額爾德什老人的離世，遽然寡淡了我的行走激情。人在自以為接近目標(biāo)后的絕望、修復(fù)，總是需要一點(diǎn)距離；接近或離開(kāi)，都要承受一次憾痛。我遠(yuǎn)離了額爾德什所在的圖瓦村，沿著一條黃土便道，一路頹敗地走到道路盡頭，在森林邊緣見(jiàn)到了圖瓦人托汗，并下榻在原木壘砌的小木屋。其實(shí)，我毫無(wú)音樂(lè)天賦，除了會(huì)吹吹竹笛，哼哼小曲，屬于五音不全的角色。我鐘情于陳舊世相和物象的病態(tài)，同多數(shù)蝸居都市的人們一樣，染上了懷舊流感。蘇爾天籟的瀕滅，于我或?qū)τ谝浴案淖兒桶l(fā)展”為基調(diào)的眾生，并不意味多大的傷痛。只是，疲倦了刻意和矯情的人生，把虛妄的懷舊情緒放大到了無(wú)限，乃至于面對(duì)速毀的現(xiàn)實(shí)，經(jīng)常啞口無(wú)語(yǔ)。就像我此時(shí)坐在托汗家房前，可以妄想周遭原始模樣的山原叢林，狼煙四起或野獸出沒(méi)，如果把我放入，無(wú)疑，我會(huì)驚慌地想念人群。世界原來(lái)的式樣，對(duì)于生存，具有絕對(duì)的殘酷性。

有2000人的圖瓦人部落，游牧狩獵于喀納斯周邊地區(qū)，操說(shuō)一種非常稀有的語(yǔ)種。 “林間百姓”圖瓦人從何遷徙而來(lái)？只有語(yǔ)言沒(méi)有文字的歷史如何形成？至今未解。倒是經(jīng)營(yíng)數(shù)年家訪式旅游服務(wù)的托汗，熱情地向我說(shuō)起了這事。成吉思汗西征時(shí)，一批老弱病殘軍人無(wú)力繼續(xù)征戰(zhàn)，留在喀納斯地區(qū)休養(yǎng)生息，數(shù)代繁衍之后，哈薩克人陸續(xù)來(lái)到此地，在相互往來(lái)中逐漸融合，形成了蒙古語(yǔ)和古突厥語(yǔ)匯融的新語(yǔ)種——圖瓦語(yǔ)。一個(gè)沒(méi)有文字典籍記載的民族歷史和語(yǔ)言成因，傳說(shuō)或推測(cè)與真相有多大距離，自然疑竇叢生。

山林草地群山的界限漸漸模糊，天色黯淡下來(lái)。草地居民的手抓羊肉，多年前，就成為我行走人生的美食之一，但殘留在手指和嘴角的油膩和膻味，我一直不習(xí)慣。托汗家的飲用水需要到喀納斯河汲取，要洗漱最好到河邊。我喝干杯里濃香的奶茶，離開(kāi)了托汗家的小木屋。穿過(guò)一片過(guò)牧的草地和白樺林，喀納斯河湍急的流水呼嘯而至，像是茂密的叢林里突然出現(xiàn)了千軍萬(wàn)馬，已辨不清色彩的白樺和紅松擁立河岸，模糊的倒影鬼魅般晃動(dòng)在灰藍(lán)色的水面。一彎新月掛在黑黝黝的森林上空，被水霧浸濕的毛石道路上，明暗著枝葉斑駁的身影。河流的聲音雷霆萬(wàn)鈞，不絕于耳。我被這種萬(wàn)獸奔騰般的嘶吼僵硬了手腳。畏懼，突然流竄到了這個(gè)傍晚。原來(lái)，自然界的聲音也可以生產(chǎn)畏懼。當(dāng)我把雙手伸進(jìn)水流，透骨的冰涼又劫持了我洗漱的愿望，只是用打濕的手掌抹了一把嘴角。我沮喪至極，坐在一根自然倒臥在河岸的紅松樹(shù)干上，點(diǎn)燃了紙煙。沒(méi)有人群和燈火的喀納斯河，毫無(wú)來(lái)由，瞬間就剝奪了我的無(wú)畏。

如果，我的驚慌因?yàn)檫h(yuǎn)離了人群，無(wú)措于陌生而幽暗的黑夜，離開(kāi)，無(wú)疑是最為安全的選擇。蘇爾還在我心里憂傷，圖瓦人的牛奶子酒仍灼熱在血管，白樺樹(shù)干上清晰的裂痕，就像少女的眼神，一路追隨著獵人的腳印走向遠(yuǎn)方。森林里既無(wú)野獸也無(wú)盜賊，恐懼的發(fā)言，完全源自文明世界的語(yǔ)境，就像我們?cè)诨囊爸锌吹揭蛔聣?，它區(qū)別于普通土包的實(shí)質(zhì)，是死亡以及對(duì)未知世界的恐懼。這種經(jīng)驗(yàn)或者常識(shí)，許是文化和傳統(tǒng)強(qiáng)加給心靈的負(fù)累。放下，聆聽(tīng)或者凝視，和自然界一起混沌。

我突然決定沿著河邊便道繼續(xù)前行，穿過(guò)前方深度不明的原始森林，在寂靜無(wú)人的黑暗里，走近喀納斯湖。隨著水流聲響在身后減弱，我進(jìn)入了叢林。纖挺的白樺樹(shù)和碩大樹(shù)冠的紅松木枝葉，將天空遮蔽得嚴(yán)絲合縫。叢林地面厚厚的腐殖物上，倒臥著自然死亡的樹(shù)干和枯枝。河邊淺岸蓬生的水草在手電光照下，團(tuán)團(tuán)油綠。這片林子有多大？距離湖口有多遠(yuǎn)？我心中無(wú)數(shù)。我執(zhí)意要穿越它。

深入?yún)擦忠院?，水流的聲音逐漸消隱，河床也被阻隔在了樹(shù)林外面。此時(shí)，樹(shù)林里發(fā)出的任何一種響動(dòng)，我都十分警覺(jué)。晚風(fēng)雖涼，但穿不透繁茂的枝葉，也彈不響細(xì)密的松針。我繼續(xù)在黑暗里穿行，沒(méi)有邊界的茂密樹(shù)林，把我裹挾在一種未知的慌亂中。我開(kāi)始緊張，繼而后悔。事實(shí)上，我把自己放到了一個(gè)進(jìn)退維谷的無(wú)助境地。我覺(jué)得自己很荒唐，難道就為了旅行結(jié)束后，有一份特別的談資可以炫耀？其實(shí)，這是一種毫無(wú)意義的體驗(yàn)。我在黑暗里，先是河流的吼叫讓我心緊，此時(shí)，又是深遠(yuǎn)的寂靜讓我神亂。這種有聲和無(wú)聲炮制的恐懼，完全因?yàn)槲疫h(yuǎn)離了圖瓦村的燈火。

我手中的旅行手電僅能照亮身邊前后不到五米的范圍，原始叢林神秘莫測(cè)。我腳穿一雙軟底布鞋，踩踏在潮濕路面的腳步幾乎無(wú)聲，我試圖弄出聲音為自己壯膽的努力，既可笑又徒勞。我想轉(zhuǎn)身，又取笑著自己，只有硬著頭皮繼續(xù)前行。時(shí)間，在一分一秒地蝸行，黑暗和道路，都是那樣的漫長(zhǎng)，漫長(zhǎng)得讓我冷汗淋漓。我能夠清晰聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳，多次停下腳步點(diǎn)燃紙煙。我在跨越道路上橫亙的原木時(shí)，前方陰暗處突然傳來(lái)窸窣的聲音，低矮的枝蔓搖晃不停，全身雞皮頓起。我從手電光中看清那只是一只松鼠時(shí)，才吐出一口粗氣。

原生態(tài)?；脑瓡缫?。遠(yuǎn)離塵囂。回歸自然?？萆隰[市的愿望，原來(lái)只是一件紙折的外衣，永遠(yuǎn)放不進(jìn)風(fēng)雨。比黑還要黑的恐怖臆想張牙舞爪，似乎就潛伏在黑暗中，正向我步步緊逼。

無(wú)休止的自我驚嚇，讓我一次次加快了步伐。我感覺(jué)心臟隨時(shí)可能跳離身體……直到一縷天光出現(xiàn)在叢林盡頭，我才放緩了腿腳。我終于走出了黑暗的森林。

我癱坐在一張椅子上，久久不能動(dòng)彈。

面前就是水域狹長(zhǎng)的喀納斯湖。微弱天光下，阿爾泰群山綿延，友誼峰山巔潔白的積雪依稀可辨，傲然挺立于北方天際。灰藍(lán)的湖水拍打著白色的游船，在我聽(tīng)來(lái)，就像蘇爾和阿爾泰的私語(yǔ)。游船碼頭上雖無(wú)人跡，但棧橋上明亮的燈光，驅(qū)散了我心中疑懼。黑暗中的燈火對(duì)于生命，竟是如此的充滿暖意。

站在湖口，我再一次懷念起額爾德什。在網(wǎng)絡(luò)和光碟里，我無(wú)數(shù)次聽(tīng)過(guò)《巴拉金的棗騮馬》。這首蘇爾敘述的是一個(gè)名叫巴拉金的牧人，有一匹棗騮馬，走路夯實(shí)平穩(wěn)，即便馱著一碗奶酒沿湖繞行一周，酒也不會(huì)溢出。此時(shí)想念這首蘇爾，和我必須再一次穿越黑暗中的森林有關(guān)。自然，我期望身邊有這樣一匹好馬相伴。

棗騮馬沒(méi)有出現(xiàn)，倒是托汗舉著手電尋到了湖邊。我看了一下時(shí)間，離開(kāi)托汗家已經(jīng)足足三小時(shí)了。托汗一家見(jiàn)我遲遲未歸，驚慌地四處找尋起我來(lái)。見(jiàn)到托汗那一刻，我既興奮又愧疚，面對(duì)托汗的責(zé)備我連聲道歉，并緊緊和這個(gè)圖瓦漢子擁抱在了一起。

在黑暗中穿越，所有的驚懼和惶恐，源出自心，安靜或喧擾之于生存，沒(méi)有絕對(duì)。一個(gè)人的孤獨(dú)或者無(wú)畏，永遠(yuǎn)離不開(kāi)另一副胸膛和肩膀。