衛(wèi)西諦
這個(gè) “走不穩(wěn)、跌不倒”的于洛先生被巴贊稱為“冒失天使”。他總是穿著不合身的衣褲,不合時(shí)宜地出現(xiàn)在人多的地方,不合適地做一些熱心事
雅克·塔蒂(Jacques Tati)的最后一部作品《交通意外》現(xiàn)市,作為一個(gè)塔蒂迷自然是迫不及待地拿回家立即觀看。塔蒂一生只拍過5部長片,其中4部都是以他扮演的于洛先生為主角。這部電影被碟商以“憨豆先生體”翻譯為《聰明笨伯古惑車》,實(shí)際上,這個(gè) “走不穩(wěn)、跌不倒”的于洛先生被巴贊稱為“冒失天使”。他總是穿著不合身的衣褲,不合時(shí)宜地出現(xiàn)在人多的地方,不合適地做一些熱心事。
塔蒂一直在嘲諷人類的現(xiàn)代生活:去海邊度假卻守著軍人式的作息時(shí)間,仍然念念不忘談?wù)摴善焙蜕猓ā队诼逑壬募倨凇罚?;住在電氣化的先進(jìn)別墅里, 但必須按照各種標(biāo)識(shí)和按鈕來生活(《我的舅舅》);建造了金屬與玻璃構(gòu)成的摩登新城,彼此雷同的空間卻像毫無趣味的迷宮(《游戲時(shí)間》)。在塔蒂的第四部 “于洛系列”《交通意外》中,他又為我們觀察了人類的新交通工具——汽車。
塔蒂在拍《交通意外》前,曾站在巴黎的高速路旁觀察,他看到坐在汽車?yán)锏乃緳C(jī)沒有一個(gè)是面帶笑容的。他說,如果是步行,在過街時(shí)看到一位美女走在旁邊,一定會(huì)很禮貌地請(qǐng)她先行,或許她走到前面時(shí)會(huì)回眸一笑;可是人們一旦坐在汽車?yán)铮瑓s個(gè)個(gè)都變成憤怒的黑幫分子,爭(zhēng)道、搶時(shí)間、不互相讓——汽車使得人格發(fā)生改變。在這部像是公路片的喜劇電影里,我們發(fā)現(xiàn):人和人的關(guān)系正在變成車和車的關(guān)系。
塔蒂一直否認(rèn)自己在批判,批判現(xiàn)代建筑或者批評(píng)汽車工業(yè)。他只是不愛刻板的、毫無詩意的現(xiàn)代生活。他是在生活里去發(fā)現(xiàn)喜劇——于是,我們也得在他的場(chǎng)景里去發(fā)現(xiàn)喜劇。如果按照塔蒂的創(chuàng)作序列來看,在他的電影里,肢體喜劇的色彩在不斷減少。尤其是從《游戲時(shí)間》到《交通意外》,塔蒂幾乎只呈現(xiàn)一些場(chǎng)景,我們必須靠眼睛搜索、用心感受,才能發(fā)現(xiàn)屬于生活里隱秘的幽默、原本我們視而不見的喜劇。所以,每次看塔蒂的電影,都有一種發(fā)現(xiàn)的喜悅。
塔蒂的喜劇往往也是聲音的喜劇。他運(yùn)用對(duì)白有著獨(dú)樹一幟的風(fēng)格,在他的影片中,對(duì)白的聲音總是被其他聲音掩蓋和消減,《交通意外》里充斥著汽車引擎發(fā)動(dòng)的聲音、開關(guān)車門的聲音、在高速公路上疾馳的聲音。影片中最有意思的是出現(xiàn)車禍時(shí)的場(chǎng)景,一團(tuán)糟的車禍現(xiàn)場(chǎng)仿佛變成了游樂場(chǎng)。原本吵鬧的汽車聲響全部消失了,樹林里的鳥鳴奇妙得顯現(xiàn),人們終于紛紛鉆出金屬外殼,伸腰踢腿,好像開始了難得的晨練。車的世界,重新變成了人的世界。
這次,于洛先生的身份是一個(gè)汽車公司的總設(shè)計(jì)師,他在一款野營車?yán)镌鎏砹嗽S多可愛又可笑的發(fā)明。比如喇叭抽出來是一個(gè)電動(dòng)刮胡刀、安全杠打開能變成兩把椅子、引擎蓋前面放下來還可以燒烤。可是這輛“人性化”的車怎么也開不到阿姆斯特丹去參加汽車展,它最終沒有出現(xiàn)在豪華汽車城里、假白樺樹林布景前,倒是因?yàn)樵卩l(xiāng)下修車而給大家?guī)砹丝鞓贰S捌淖詈?,大街上下起了瓢潑大雨,輕快的音樂聲里,人們穿行在擁堵的汽車之間。塔蒂先生為我們安排了一場(chǎng)雨刮器表演的喜劇小品——那些雨刮器配合著坐在汽車?yán)锊煌矸莸闹魅?,以不同?jié)奏刮動(dòng)著。
無論是誰看到這個(gè)場(chǎng)面都會(huì)捧腹,你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界為何會(huì)變得有趣——因?yàn)槟承┦挛锝K于不再千篇一律了。